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Resumen

El artículo se centra en una cuestión muy debatida como es la reacción social 
que se produjo en el País Vasco frente a ETA y el apoyo que la sociedad prestó a las 
víctimas. A este respecto se distinguen distintos períodos, desde una primera y larga 
etapa en la que el rechazo social a ETA fue ocasional y las víctimas no existían 

1 Este trabajo forma parte de las investigaciones desarrolladas por el grupo de inves-
tigación del Sistema Universitario Vasco de Historia social y Política del País Vasco 
Contemporáneo (IT-708-13) y del proyecto «Violencia política, memoria e identi-
dad territorial. El peso de las percepciones del pasado en la política vasca» (HAR 
2014-51956-P) del Ministerio de Economía y Competitividad. Agradezco los 
comentarios y correcciones de Fernando Molina y José Antonio Pérez. Obvia-
mente, los errores que contenga el texto son atribuibles exclusivamente a mi 
persona.
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públicamente, a una última, ya muy reciente, en el que las cosas cambiaron y se fue 
manifestando la repulsa a la organización terrorista. Asimismo, el texto sirve para 
analizar los grupos que más firmemente se le opusieron, los mecanismos de ETA 
para extender el miedo y la estigmatización de una parte de la sociedad, o las políti-
cas de algunos partidos y movimientos frente a la banda.
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Abstract

The article focuses on the much debated question of the social reaction to ETA 
in the Basque Country and the support that society gave to the victims. In this 
respect different periods can be distinguished: from a long, first stage in which social 
rejection of ETA was only occasional and the victims did not exist publicly, to a final 
and very recent stage when things changed and expression was given to condemna-
tion of the terrorist organization. In addition, the text serves to analyze the groups 
that were most firmly opposed to ETA, the latter’s mechanisms for spreading fear 
and stigmatizing a part of the population, and the policies of some parties and move-
ments facing the terrorist gang.
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I. INTRODUCCIÓN

La libertad sin seguridad no es una sensación menos 
terrible y desalentadora que la seguridad sin libertad.

Bauman (2007): 177.

La imagen de las «ventanas cerradas» es una figura recurrente a la hora 
de reflejar las actitudes que la sociedad vasca ha tenido frente a las víctimas 
del principal terrorismo que ha asolado el País Vasco, el de ETA2. Es una 
metáfora potente con la que se busca señalar esa postura tibia frente a ETA 
y, sobre todo, la indiferencia de buena parte de la población vasca ante las 
víctimas que esta organización armada generó3. No obstante, no es ni 
mucho menos una imagen ni un criterio compartido. Existe así un mantra 
que circula en Euskadi según el cual la derrota de ETA, su renuncia obli-
gada a las acciones violentas, se debe en buena medida a la movilización de 
la sociedad vasca. Es una idea que se repite en ciertos medios, y que tiene en 
Jonan Fernández, secretario de Paz y Convivencia del Gobierno Vasco, a 
uno de sus defensores más conocidos, señalando este las continuadas e 
importantes demostraciones de los vascos contra la violencia como base de 
tal consideración4. Frente a esta idea, lo que de forma pertinaz narran buena 

2 Conviene recalcar lo señalado por el Informe Foronda: ETA y grupos afines han sido 
los causantes del 92 % de las víctimas mortales del terrorismo relacionado con el caso 
vasco, en tanto que el 7 % lo han sido por los grupos de extrema derecha o parapoli-
ciales (López Romo, 2015: 9).

3 Es un aspecto que ha sido ya abordado de forma modélica por López Romo (2015).
4 «La sociedad vasca se ha movilizado como pocas en contra de la violencia, los atenta-

dos, las injusticias y a favor de los derechos humanos y las víctimas. Nos hemos sentido 
solidarios y próximos a ellas». Aunque en una pirueta muy propia, a continuación 
introducía una idea subordinada: «Sin embargo, no ha sido suficiente, no hemos sabido 
transmitirlo abiertamente» (Fernández, 2006: 266). Más recientemente, en el 2015, en 
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parte de las víctimas del terrorismo es lo contrario de esta visión dulcificada 
y complaciente, incidiendo en el aislamiento social en el que han vivido 
durante muchos, años así como la limitada respuesta de la sociedad vasca al 
fenómeno terrorista. Son elocuentes los párrafos que ha dejado escrito la hija 
de un asesinado, que señala: «Hasta entrados los años noventa esta sociedad 
ha mirado hacia otro lado ante muchos dramas humanos, ha huido de sus 
más mínimas responsabilidades de solidaridad buscando mil excusas inex-
cusables […]»5.

Sobre esta cuestión trata este artículo, que adelantemos para su buena 
comprensión que se va a dividir en tres etapas: una primera que abarca desde 
1977, con las primeras elecciones democráticas, hasta comienzos de los 
noventa; una segunda que va hasta el fin de esta década, en tanto que la ter-
cera finaliza con la derrota de ETA y el cese de su actividad en 2011.

Para contextualizar lo que vamos a abordar conviene recordar algunos 
datos generales que sirven para apreciar la intensidad del cambio que se vivió 
en aquel momento en España y en Euskadi, y a la par la sinrazón de ETA: a 
las elecciones democráticas de junio del 77 que supusieron la llegada de la 
democracia, le siguió en octubre de ese año la promulgación de la ley de la 
amnistía, concebida fundamentalmente para clausurar el tema ETA, estable-
ciéndose al poco un Gobierno preautonómico en Euskadi, el Consejo General 
Vasco, ciclo que se cerró con la llegada del Estatuto en diciembre del 79. 
Hubo así dos pilares sustanciales que reflejaban ese nuevo tiempo democrá-
tico, ejerciéndose por un lado la soberanía popular, de manera que la pobla-
ción pudo elegir y optar políticamente, en tanto que por otro la nación se 
dotaba de una nueva organización en la que Euskadi veía constitucionalizada 
su singularidad.

II. LA SOLEDAD DE LAS VÍCTIMAS

Como ya ha sido expuesto en varios trabajos, la reacción de ETA ante la 
llegada de la democracia fue incrementar de una manera brutal su actividad 

unas declaraciones a Radio Euskadi, exponía: «Habría que decir que a partir de 1990 
la vasca es la sociedad de Europa y del mundo que más se ha movilizado contra la vio-
lencia», disponible en: http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boule-
vard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/. 
Una reflexión crítica sobre esta visión y la autodenominada «tercer vía» en Alonso 
(2014).

5 Cuesta (2000): 13.

http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boulevard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/
http://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/boulevard/audios/detalle/3046402/eta--este-incidente-enrarece-relacion-gobierno-espanol/
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terrorista6. Así, viendo el número de asesinatos cometidos por ETA desde 
1968 a 2010, destaca su relativa baja actividad terrorista durante los últimos 
años del franquismo y el incremento que como contraste se produjo durante 
los primeros de la transición. En el gráfico que se acompaña queda patente esa 
evolución y la intensificación de las acciones de ETA cuando estaba tratando 
de asentarse la balbuciente democracia española. En concreto, entre los años 
1968 a 1975, ETA cometió 45 asesinatos, en tanto que entre 1976 y 1982 fue-
ron 375 las víctimas, con un pico en los llamados «años de plomo», 1978-
1980, con 246 asesinatos. ETA ha sido pues una organización cuya mayor 
actividad se produjo durante la democracia y contra ella dirigió toda su pre-
sión totalitaria.

Gráfico 1. Número de asesinatos de ETA y afines

Fuente: Informe Foronda.

Las victimas escogidas por ETA para sus asesinatos no eran inocuas o 
producto del azar. Bien es verdad que ha existido lo que en su terminología 
denominaban «victimas colaterales», que eran asesinatos fortuitos consecuen-
cia de sus acciones violentas, pero en buena parte de los casos las victimas lo 
eran por alguna consideración política. En una primera etapa, hasta práctica-
mente el año 1995, los asesinados son personas vinculadas a las fuerzas de 
seguridad o al ejército, añadiéndoseles un tercer grupo de civiles acusados de 

6 Por ejemplo, Sánchez Cuenca (2010): 211-212. López Romo (2015).
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enemigos del pueblo vasco por las más variadas razones. Buena parte de ellos 
eran englobados bajo la categoría despectiva de txakurras, término que no era 
sino una forma de deshumanizar a sus víctimas, de cosificarlas, poniéndoles 
un apelativo insultante y despreciativo7. Fue durante este período cuando se 
popularizó esa expresión de «algo habrá hecho», con la que el mundo de los 
violentos justificaba los asesinatos o los atentados inexplicables8. Era un artifi-
cio semántico que reflejaba la atmosfera en la que vivía la sociedad vasca: no 
había garantías para los ciudadanos y era ETA la que decía quién podía ser 
libre y quién no, quién podía vivir y quién no. Era una estrategia en la que se 
jugaba con la idea de que esas personas eran ajenas a «nuestro grupo de refe-
rencia», que era como decir a la sociedad vasca, pues representaban simbólica-
mente a la nación española, que en su imaginario era ese «otro» que estaba 
oprimiendo a Euskadi y que, por tanto, no eran merecedoras de obligación 
moral alguna9. Una vez socializada así su estigmatización, quedaba abierta la 
vía para que fueran consideradas como una población sobrante, que podía así 
ser eliminada10. Esto era especialmente visible en el caso de la Guardia Civil 
en las localidades medianas y pequeñas, en las que se hacía manifiesto y coti-
diano la hostilidad y la beligerancia no solo hacia los miembros del cuerpo, 
sino también hacia sus familias11. También lo fue para tantos civiles que para 
ETA y el mundo abertzale representaban el viejo régimen y que por tal razón 

7 Según Gómez Moral (2013: 111): «Era como si a través de la deshumanización ver-
bal, se estuvieran preparando para digerir sin problemas cualquier desenlace por 
terrible que fuera. «Txakurrak» para los guardias civiles, «cipayos» para los ertzainas 
[…] iban denominando con epítetos despectivos a todo aquel al que desearan despo-
jar de su sustantividad de persona». 

8 Las gramáticas deshumanizadoras empleadas por el terrorismo son similares entre 
unos contextos y otros. En Colombia se utilizaba la frase de «será por algo» para jus-
tificar la violencia ejercida (Lecombe, 2015).

9 Martin Alonso (2009): 9. En palabras de Zubero (2012: 336-337): «La limpieza 
étnica, la eliminación del diferente, solo es posible sobre las ruinas de la comunidad 
de aceptación mutua. La eliminación del otro exige un ambicioso y complejo pro-
grama de desvinculación y, consecuentemente, de desresponsabilización».

10 Sobre la creación de «victimas categoriales» y sus efectos, Bauman (2010): 115-158.
11 Cuenta la viuda de un guardia civil, asesinado en 1980, acerca de su vida en Lekeitio: 

«La mayoría nos odiaba, más de una vez nos tiraron la puerta. […]. Yo me sentía todo 
el tiempo en peligro. Si algún día iba a esperarlo al cuartel con el niño, él iba delante 
y yo iba unos metros detrás, por si lo mataban, que le mataran a él solo». Cuando su 
marido regresaba a casa «me ponía a vigilar detrás de una cortina con un revólver, 
por si veía algo raro, dar un tiro al aire, para avisarle y que él supusiera que había peli-
gro». Pérez y Señarís (2012): 60-61. Ver también, Romero P. Seguín (2015).
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debieron soportar una persecución implacable, que propició que tanto la 
UCD como AP quedaran prácticamente laminadas en Euskadi12.

En este sentido, el panorama que va a ofrecer el País Vasco hasta los pri-
meros años noventa en relación con la situación de las víctimas y la reacción 
frente a ETA, es desolador. No hay respuestas sociales sostenidas, ni tampoco 
apoyo a las víctimas, que en la práctica no existían. En su mayor parte los ase-
sinados eran despedidos en actos semiprivados, casi clandestinos, con una 
escasísima presencia de público, y a esa ausencia social había en ocasiones que 
añadir la ausencia institucional. Frente a este escenario, contrastaban los cere-
moniales que se producían con ocasión del fallecimiento de militantes de 
ETA como consecuencia de enfrentamientos con las fuerzas de orden público, 
que eran despedidos en sus localidades entre multitudinarias muestras de 
apoyo13. Sus funerales eran oficiados por los párrocos locales, que muchas 
veces exaltaban la figura de esas personas muertas, reforzando esos lazos 
comunitarios que enlazaba a la población con la causa de ETA. Sectores de la 
Iglesia vasca contribuían así, a través de la liturgia religiosa, a ese proceso de 
sacralización de ETA, cuyos militantes muertos llegaron a ser presentados 
como mártires que entregaba su vida por una causa justa14.

La versión edulcorada de la historia vasca que comentábamos al 
comienzo, no coincide con esta interpretación y en favor de su tesis hay que 
señalar que en aquellos años también se produjeron manifestaciones de gran 
calado en Euskadi, que mostraban la repulsa hacia la violencia de ETA. Des-
tacó, en especial, la habida tras el asesinato del ingeniero de Iberdrola, José 
María Ryan, en febrero de 1981, que suscitó una huelga general con un amplio 
seguimiento y masivas manifestaciones en las capitales vascas, considerándose 
que la de Bilbao reunió a 100 000 personas. Asimismo, el asesinato de otro 
ingeniero de la central de Lemóniz, Ángel Pascual, en Bilbao, en el año 1982, 
congregó alrededor de 40 000 personas. Igualmente fue muy concurrida la 
manifestación en protesta del asesinato del militar Martín Barrios, a instancia 
de varias formaciones políticas (octubre 1983), que reunió a cerca de 100 000 
personas en Bilbao, tras una pancarta con una clara consigna: «Con el pueblo 
contra ETA». Como luego señalaré, en tales concentraciones no era habitual 
esta mención expresa a ETA15.

12 Molina (2013): 81-82; Merino y Chapa (2011).
13 Un tratamiento ponderado y empírico de este contraste en López Romo (2015).
14 Véase, por ejemplo, el funeral de dos presuntos miembros de ETA celebrado en 

Durango (Deia, 14-5-1978).
15 Hay que apuntar que las cifras que exponemos de manifestantes, recogidas de la 

prensa de la época, hay que tomarlas con cierta cautela pues no es raro encontrase con 
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Pero la significación de estas manifestaciones, como vemos numérica-
mente importantes, quedaba diluida cuando bajamos el peldaño y observa-
mos la situación cotidiana, el día a día que vivían las víctimas y sus 
familiares, los amenazados, o aquellos que públicamente se atrevían a desa-
fiar a ETA y a su mundo. Pues bien, lo que caracterizaba la vivencia de estos 
colectivos durante los años setenta y ochenta es que no contaron con apoyo 
social, ni eran reconfortadas pública ni privadamente, desenvolviéndose en 
un entorno que era especialmente doloroso en el caso de las víctimas, que no 
existían como tal sujeto ni suscitaban la atención pública. No eran tenidas 
en cuenta por unas instituciones que tras un breve consuelo las olvidaba 
rápidamente y, sobre todo, por buena parte de una sociedad vasca que pre-
fería ignorarlas. Era lo que tantas veces se ha dicho de una doble muerte: 
primero la física, luego la del olvido o la de la afrenta («algo habrá hecho; 
por algo le habrán matado»)16.

Son innumerables los relatos que hoy nos resultan conmovedores porque 
nos refieren ese vacío social, como el que padeció Susana García, hija de Jesús 
García, un hostelero de 43 años que mataron en Baracaldo en 1980, tras meses 
de amenazas y acusaciones de ultraderechista: «Nadie en el instituto me volvió 
a dirigir la palabra en el año y medio que aguantamos en el pueblo antes de que 
nos marcháramos, bueno, nos echaran. El único amigo que me quedó fue mi 
hermano. Yo tenía 14 años»17; o el hijo de un policía municipal de Oñate, asesi-
nado ese mismo año, que narra cómo en su empresa de doscientos trabajadores, 
solo dos se le acercaron para darle el pésame18; o lo que nos cuenta Ana Aizpiri, 
la periodista que trabajaba en EITB, cuyo hermano fue asesinado en Eibar, en 
1988, y que señalaba que tras denunciar la convivencia entre ETA y HB, «yo 
perdí a la mayoría de mis amigos. No sentí cercanía, ni un sentimiento de 
empatía hacia mí»19; o lo que expone el hermano de Ramón Baglietto, asesinado 
en 1980: «A muchos amigos les eché de menos en el funeral (en Azcoitia), no se 
atrevieron a ir por cobardía, prefirieron mirar para otro lado, en ese momento 
las víctimas eran enterradas casi en la clandestinidad»20; o, por último, lo que 

estimaciones muy dispares entre unos medios y otros; no obstante, son útiles para 
graduar la dimensión que tenían algunas de aquellas protestas.

16 Reyes Mate se refiere a este hecho hablando de la muerte física y de la hermeneútica 
(2008): 85; y (2012): 6.

17 Testimonio expuesto en el documental de Iñaki Arteta, 1980, y recogido en El País, 
21-10- 2014.

18 Id.
19 http://victimas-de-eta.blogspot.com.es/2007/05/25-de-mayo-de-1979.html.
20 El País, 16-11- 2011.
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declaraba la hija de Díaz Arcocha, mando máximo de la Ertzaina, asesinado en 
1985, sobre lo que vivió en San Sebastián:

Al día siguiente del atentado de mi padre, nadie se acercó a hablar con noso-
tros. Algún vecino le dio el pésame a mi madre. Yo pertenecía al Colegio de 
Psicólogos, que precisamente es un colectivo que podía tener más sensibilidad, 
pero no mostró ni la mínima empatía ni solidaridad ni palabras de aliento ni 
nada. Ni la gente conocida, vecinos, amigos… Fue la nada más absoluta. Ade-
más, con el paso del tiempo, ha seguido ocurriendo lo mismo21.

En ocasiones, los familiares de las víctimas tenían incluso que soportar 
la hostilidad de los vecinos o pasar por la humillación de que el ayuntamiento 
de la localidad nombrara hijos adoptivos a los asesinos22 o tener que escuchar 
los insultos al muerto en su propio funeral23. En fin, son numerosísimos los 
testimonios que se pueden aportar que nos refieren esa frialdad, esa ausencia 
de empatía social hacia las víctimas y que motiva que resulte imposible o 
cínico, mantener la idea de una sociedad solidaria con la víctima y activa 
frente a ETA24.

Eran vivencias demoledoras y difíciles de comprender para quien no 
haya vivido aquel período25, pero como su contrapunto conviene resaltar que 
desde comienzos de la transición va a haber reacciones de partidos políticos 
contra ETA, no muy extendidas, minoritarias, pero significativas. Y en ese 
sentido, hay que destacar el papel del Partido Comunista de Euskadi, que fue 
la primera organización que salió a la calle para expresar públicamente su 
rechazo hacia ETA, ante la incomprensión de una gran parte de la sociedad26. 
Hubo también otras formaciones que participaban de esa idea de combatir a 
ETA propiciando una reacción social, como era el caso del Partido Socialista, 
o de un partido que desapareció al poco tiempo como fue la Democracia 
Cristiana Vasca, de la que en aquellos años formaba parte Fernando Buesa, 

21 Teresa Diaz Bada, El Diario Vasco, 7-3- 2015.
22 Véase la tremenda historia padecida por la familia Ulayar en la localidad navarra de 

Etxarri-Aranaz (Javier Marrodán, «El eco de los disparos», Diario de Navarra, 
3-12- 2000).

23 Molina (2017): 145.
24 Referidos a la sociedad navarra, una excelente recopilación de testimonios en Marro-

dán et al. (2013a; 2013b; 2014). Referido a la Comunidad Autónoma Vasca, Cuesta 
(2000); y Pérez y Señarís (2012).

25 Pérez (2010): 318.
26 Fernández Soldevilla y López Romo (2012): 219.
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luego asesinado por ETA, o de la izquierdista ORT. Fue común a esas forma-
ciones la idea de que la derrota del terrorismo necesitaba como uno de sus 
pilares sustanciales la movilización de la ciudadanía, entendiendo que mien-
tras tal hecho no se produjera, la banda continuaría disponiendo de unas 
bases sólidas de reproducción consecuencia de una cultura de la violencia asu-
mida por una parte de la sociedad vasca.

Junto a tales formaciones, también hubo posicionamientos contra ETA 
del mundo de la intelectualidad. Fueron voces escasas, casi en el desierto, pero 
que por ello tenían más valor y más mérito. Hubo así un manifiesto en mayo 
de 1980 suscrito por una treintena de personalidades emblemáticas de la cul-
tura, como Barandiarán, Caro Baroja, Mitxelena, Monreal, Gabriel Celaya, 
Recalde, etc., que aunque con contradicciones fruto de su carácter transver-
sal27, era un alegato contra ETA a pesar de que no se la mencionaba, centrado 
sobre todo en una crítica al uso de la violencia por su nula utilidad28. Había ya 
un precedente con una reunión de intelectuales, en enero del 79, celebrada a 
instancia del Consejo General Vasco, a la que sin embargo no asistieron los 
vinculados con el PNV, en la que se reclamaba «la cesación inmediata de la 
violencia como estrategia política»29. Como termómetro de lo que era el 
tiempo político del momento, llama la atención que en ambos manifiestos no 
se citase al terrorismo, sino que para mencionarlo se empleasen términos sin 
una valoración peyorativa como «violencia» o «violencia armada», y que la 
denuncia de esa violencia se basara no en un criterio ético, sino, como decía-
mos, en su negativa funcionalidad.

Las primeras protestas públicas contra ETA se produjeron en junio de 
1978, tras el asesinato del periodista Portell, que había mediado ante ETA 
con el fin de entablar negociaciones. Tras su muerte, el Partido Comunista 
de Euskadi convocó una manifestación de repulsa en Portugalete a la que 
acudieron doscientas personas y frente a la que se situó un grupo de reven-
tadores coreando «gora ETA». Tras esta, hubo otras concentraciones o mani-
festaciones con esas mismas pautas, de las que quiero destacar tres aspectos: 
por lo general, eran convocadas por el Partido Comunista; en segundo 
lugar, tales concentraciones reunían a un escaso número de personas y, por 
último, sus participantes eran acosados por radicales abertzales, que les 
insultaban, lanzaban piedras, agredían y amenazaban con consignas como 
«ETA mátalos».

27 Se señalaba así en el texto: «[…] que ha habido y hay una violencia dirigida desde 
fuera contra la comunidad vasca […]».

28 «Aún estamos a tiempo», El Diario Vasco, 27-5-1980.
29 La Voz de España, 28-1-1979.
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Asimismo, ya en aquellos primeros años de la transición empezó a deli-
mitarse la existencia de víctimas de primera y víctimas de segunda. Las prime-
ras, por lo general civiles, recibían en algunos casos una cierta atención 
pública; las segundas, pertenecientes a las fuerzas de seguridad del Estado, 
eran despedidas en la soledad y sin recibir el apoyo de la sociedad. Hay que 
señalar que también en este caso fue prioritariamente el Partido Comunista el 
que rompió esa dinámica perversa, con los costes que ello le supuso30. Fue así 
este partido el que convocó primero en Elgoibar (el 9-10-1978), y luego en 
Algorta (el 22-10-1978) manifestaciones tras el asesinato de guardias civiles, y 
lo mismo sucedió unos días después tanto en Zumárraga como en Rentería 
(11-11-1978) tras atentados sufridos por miembros de este cuerpo.

Esta división entre asesinados de primera y de segunda según fueran 
civiles o miembros de las fuerzas armadas y de la seguridad, persistió en la 
sociedad vasca a lo largo del tiempo. Permanecía una imagen distorsionada e 
interesada, que vinculaba a los cuerpos de seguridad o al ejército con el pasado 
franquista, y por ello no merecedores de reparación alguna. Tal circunstancia 
podía extenderse hacia colectivos encargados del mantenimiento del orden, y 
en esa clave puede entenderse que el asesinato de algún miembro de estos 
cuerpos recibiera un escaso reconocimiento social. Este fue el caso, por ejem-
plo, de Alfonso Morcillo, sargento de la policía municipal de San Sebastián, 
asesinado por ETA en 1994. Pues bien, a pesar de que hablamos ya de una 
fecha en la que se había producido una primera reacción importante contra 
ETA con ocasión del secuestro de Julio Iglesias, que luego comentaremos, el 
alcalde de la ciudad, el socialista Elorza, lamentaba amargamente la «insufi-
ciente» respuesta de los donostiarras, su «pasividad», y se preguntaba si su acti-
tud hubiera sido la misma si el asesinado hubiera sido un ertzaina31.

Se dice desde los medios del PNV, y en especial por Anasagasti, que lo 
suele repetir con frecuencia32, que la primera manifestación contra ETA fue la 
promovida por este partido en octubre de 1978. La consulta de la prensa de la 
época y lo que ya expusieron Santiago de Pablo y Ludger Mees en El péndulo 
patriótico tras el acceso de la documentación interna del partido, cuestiona 
esta afirmación. Es cierto que en su origen fue una convocatoria del PNV 

30 En el gran mitin de presentación del PC de Euskadi el 22 de mayo de 1977, su secre-
tario general, Ramón Ormazábal, condenó el asesinato de un miembro de la policía 
armada, lo que originó muchas muestras de disconformidad entre los asistentes. Ibá-
ñez y Pérez (2005): 343.

31 El País, 18-12-1994.
32 Por ejemplo, http://ianasagasti.blogs.com/mi_blog/2015/03/les-guste-o-no-fuimos-

los-primeros.html.
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dirigida a las fuerzas democráticas con el lema «Contra el terrorismo». Sin 
embargo, hubo una reacción interna de los militantes no conformes con los 
términos de la convocatoria, lo que llevó a que paulatinamente esta fuese 
variando, de manera que finalmente se acabó planteando como una manifes-
tación contra todo tipo de violencia, y bajo el lema «Por una Euskadi libre y 
en paz». De señalar a ETA como protagonista de la violencia en Euskadi, se 
pasó a apuntar a UCD como corresponsable de tal hecho y se le «invitó» a que 
no acudiera. Precisamente a una organización acosada durísimamente por el 
mundo de ETA y que apenas al cabo de un año vería como cuatro de sus mili-
tantes caían asesinados por el terrorismo. Incluso el propio Anasagasti, con-
tradiciendo lo que posteriormente ha expuesto, declaraba en la prensa de la 
época que «la gente que se quiere aprovechar de esta manifestación para ir en 
contra de ETA, se ha confundido de manifestación»33.

Así pues, los ochenta fueron años muy duros en Euskadi, si bien no para 
toda la sociedad vasca, ni siquiera para todos los demócratas, sino para aque-
llos que defendían unos valores y unos principios opuestos a ETA y que se 
atrevían a expresarlos. Como se ha dicho, fue un período especialmente muy 
difícil para las víctimas de ETA y su entorno, que no encontraron el debido 
apoyo en una sociedad atemorizada, condición además auspiciada por la con-
vicción de que ETA era invencible. Esta idea estaba respaldada por el hecho 
de que el Estado estaba desaparecido en muchas partes de Euskadi y no se 
atrevía a adentrarse en ciertas zonas. También aquí los testimonios son elo-
cuentes. En sus memorias, el lehendakari Ardanza cuenta sobre su etapa de 
alcalde de Mondragón que «hasta que llega la Ertzaintza en 1982, la Guardia 
Civil no se atrevía a salir del cuartel» de la localidad34; por su parte, los traba-
jadores de la librería Lagun de San Sebastián, por entonces ubicada en la parte 
vieja, narran que cuando llamaban al Gobierno Civil reclamando la presencia 
policial porque les estaban haciendo pintadas, les contestaban que no podían 
acudir pues «no nos atrevemos a entrar en esa zona»35. Eran algunas expresio-
nes de esa debilidad del Estado, que sobre todo no era capaz de garantizar en 
Euskadi el bien más preciado: la vida humana. Frente a esta fragilidad del 
Estado, ETA se consolidó como un poder militar, un poder fáctico, amena-
zante para el discrepante, pero atractivo para aquellos que querían cobijarse en 

33 En otra parte de esa misma entrevista decía: «Es una manifestación contra las causas 
que originan la violencia […] para lograr la convivencia y no para enfrentar posturas 
abertzales» (Egin, 14-10-1978).

34 Ardanza (2011): 117.
35 Entrevista a Ignacio Latierro, trabajador de la librería Lagun. Se refiere a un hecho 

ocurrido en 1983.



LA SOCIEDAD VASCA ANTE EL TERRORISMO. LAS VENTANAS CERRADAS (1977-2011) 359

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 347-382

una estructura aparentemente invencible, que deseaban encontrar amparo en 
una comunidad sólida que generaba seguridad y orgullo a los que a ella perte-
necían36. Era la «seducción del vencedor»37.

No es extraño, por tanto, el silencio que se producía en la sociedad vasca 
a la hora de expresarse críticamente frente a ETA, silencio que se hacía más 
espeso en las numerosas localidades medianas y pequeñas de Euskadi. Aquí 
era palpable aún en mayor medida el miedo que sobrevolaba. Este es al fin y 
al cabo una de las principales aspiraciones de las organizaciones terroristas 
como ETA: infundir el temor en la población, de manera que el que se mani-
fieste públicamente contra ella perciba que tiene un riesgo, que está «seña-
lado» por ello38. Para este fin ETA disponía de un complejo engranaje con 
varias ramificaciones sociales39 y extremadamente eficaz, «tan sutil y capilar 
que muchos ni siquiera eran conscientes de estar obedeciendo sus dictados», 
de suerte que la «inhibición acomodaticia ganaba la partida al compromiso 
cívico»40. Era un miedo difuso, «domesticado», casi naturalizado, que condu-
cía al absentismo moral. Ha sido un marco que como un efecto añadido ha 
conducido a una perversa «espiral del silencio», a no expresarse contra la vio-
lencia de ETA pues no solamente había un temor físico, sino que tal postura 
podía implicar la marginación de la comunidad41. Esta segunda alternativa, la 
de la exclusión, era la más cercana, la más visible y sentida, y la que operaba 
con una mayor eficacia propiciando la «complicidad del silencio»42.

Un suceso nos puede ilustrar ese temor que llevaba a la indiferencia y al 
desistimiento: en enero de 1979 un guardia civil y su novia fueron tiroteados en 
el coche del primero en Beasain, cayendo su cuerpo sobre el claxon, que durante 
veinte minutos estuvo atronando la calle. Pues bien, como se señalara desde los 
medios de la Consejería del Interior del Consejo General Vasco, «pese a que 
aquel no dejó de sonar durante este tiempo, nadie acudió en socorro de las víc-
timas», con el agravante de que «algunos testigos confesaron después que de vez 

36 Calleja (2006): 151. 
37 Arteta (2010): 99.
38 Hay innumerables definiciones sobre el terrorismo. La que me resulta más atinada y 

operativa es la de Crenshaw, que remarca que su delimitación depende del contexto 
histórico (2007): 3-4. 

39 Véase el excelente trabajo de Domínguez (2003).
40 Alonso y Casquete (2014): 71-72.
41 El concepto de «espiral del silencio» se debe a la politóloga alemana Noelle-Neuman 

(1995), que lo centra en el poder que ejerce la opinión pública mayoritaria y el deseo 
de estar integrado en ella. 

42 Arteta (2010): 16. También Portela (2016): 24-25.
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en cuando se encendía la luz en un piso, se abría una contraventana, que a los 
pocos segundos se entornaba, la luz se apagaba, y el claxon seguía sonando…»43. 
Las ventanas cerradas ante el dolor, una metáfora de Euskadi.

III. LA ESPERANZA TRUNCADA

La persistencia del terrorismo hizo que gradualmente se fueran abriendo 
espacios en los que se mostraba un rechazo no ocasional hacia la banda con la 
idea de articular una contestación social a la violencia en general, y más en 
particular a ETA. Se fueron organizando así desde 1985 por gentes provenien-
tes del pacifismo y de movimientos católicos de base, aunadas en torno a una 
concepción humanista y a un compromiso ético, concentraciones con las que 
mostrar su repulsa hacia todo tipo de violencia, que fueron el embrión de lo 
que dos años después se plasmó en la constitución de la «Coordinadora Gesto 
por la Paz de Euskal-Herria». De este modo, desde esos años los asesinatos 
eran contestados por concentraciones que promovía Gesto en muchas locali-
dades y que reunían a gentes en silencio. Gesto entendía que el tema de la vio-
lencia, y por ende de ETA, era una cuestión prepolítica, de contenido 
fundamentalmente ético, por lo que había que huir de posicionamientos polí-
ticos que abrieran fracturas internas. Su objetivo fue promover una cultura de 
la paz, a la par que impulsar la movilización ciudadana, con el objeto de que 
la sociedad asumiera su parte de responsabilidad a la hora de hacer frente a la 
violencia. A la altura de los años noventa contó con 175 grupos, que se movi-
lizaban ante los actos de violencia política44.

Paralelamente surgieron otros movimientos cívicos con contenidos pare-
cidos, siendo el más destacado Denon Artean, que tendrá una labor muy 
importante en San Sebastian, reproduciendo esa misma dinámica de concen-
traciones tras los asesinatos. En su origen en 1986, estaba la voluntad de aten-
der a las víctimas del terrorismo, desamparadas en aquel contexto, y por tanto 
de ponerles en el foco de la atención pública. Fue una propuesta asumida tam-
bién por Gesto, que pasó asimismo a conceder una prioridad a la idea de visi-
bilizar a las victimas45.Tanto las convocatorias de Gesto como de Denon Artean 
reunían un escaso número de personas y eran, por lo general muy minoritarias, 

43 «Comunicado de la Consejería del Interior» (La Voz de España, 7-1-1979). Benegas 
(2006): 29-30. 

44 Sobre Gesto Por la Paz, Gomez Moral (2013); Martínez Gorriarán (2008); Funes 
(1998), y Moreno Babiloni (2015).

45 Moreno Babiloni (2015): 238-239.
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pero fueron simbólica y funcionalmente muy importantes. Asentaron un 
núcleo de protesta que llevaba al día a día la respuesta al terrorismo, enten-
diendo que tal contestación era una labor de socialización, de considerar que si 
se quería erradicar la violencia había que combatirla no de forma ocasional, 
sino en la vida cotidiana y diariamente. Fueron una semilla que mantuvo viva 
la idea de que era posible expresarse contra ETA, de que no había que subordi-
narse al miedo, constituyéndose como un pilar que posibilitó que la reacción 
social contra el terrorismo fuera calando. Prueba de su operatividad, del daño 
que hacían al radicalismo abertzale, es que esas concentraciones eran hostiga-
das por grupos pertenecientes a esa ideología. La intervención de estos escua-
drones solía ser consentida por la Ertzaintza, que estaba presente, pero sin 
intervenir, sin impedir tales agresiones, lo que resultaba paradójico, pero que 
ayuda a conformar el clima social y político de aquel tiempo.

En otro plano, un paso importante en este proceso de contestación social 
a ETA fue el Pacto de Ajuria Enea (1988), que supuso que todas las fuerzas 
políticas democráticas vascas se pusieran de acuerdo en señalar al terrorismo 
como la principal lacra de la sociedad, formulándose la necesidad de su erra-
dicación «como un objetivo común fundamental». Además de exponer que 
era al Gobierno Vasco a quien correspondía encabezar ese movimiento, tam-
bién se hacía un llamamiento a la ciudadanía para que trabajara activamente 
en favor de los valores democráticos. El Pacto de Ajuria Enea tenía un prece-
dente en la declaración del Gobierno vasco de marzo de 1985 y en el acuerdo 
parlamentario entre las distintas fuerzas políticas vascas de ese mismo mes46. 
En el llamamiento del Gobierno vasco de 1985 se exponía que «la lucha con-
tra la violencia en Euskadi es una responsabilidad de todos. Esto significa que 
cada uno de los vascos ha de tomar el problema como propio, superando el 
miedo al miedo y comprometiéndose a no transigir con los que matan, con los 
que les apoyan o con los que se callan»47.

Como se señalaba en la prensa de la época, era un lenguaje nuevo en el 
PNV. Para que ello ocurriera habían sucedido tres cosas: Ardanza estaba al 
frente del Gobierno en lugar de Garaikoetxea; se había suscrito en enero de ese 
año un pacto de legislatura con los socialistas y, muy especialmente, ETA había 
asesinado unos días antes al jefe de la Ertzantza, Carlos Diaz Arcocha. En esa 
estela de una posición unitaria y más activa frente a ETA, es como se produjo la 
movilización más importante habida hasta ese momento en Euskadi contra la 
violencia sin que mediara una acción de ETA, congregándose en Bilbao, en 
marzo de 1989, 200 000 personas bajo el lema «Paz ahora y para siempre».

46 Sesión de 14 de marzo de 1985.
47 El País, 14-3-1985.
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En el PNV se había producido un giro en lo que respecta a la política 
sobre ETA, giro personificado en la figura de Ardanza, que rechazó que la vio-
lencia de ETA pudiera deberse a un conflicto secular entre Euskadi y España, 
es decir, que respondiera a un enfrentamiento nacionalismo/no nacionalismo, 
para situarla, por el contrario, en un marco de confrontación entre demócra-
tas y violentos. Dicho con sus propias palabras: «El conflicto que está en la 
base de la violencia no consiste en un contencioso no resuelto entre el pueblo 
vasco y el Estado español, sino en que una minoría de vascos se niega a acep-
tar la voluntad de la mayoría y emplea para imponer la suya el instrumento de 
la lucha armada»48.

Cambios, pues, significativos que se iban traduciendo en una nueva acti-
tud social, pero evolución asimismo con llamativos claroscuros. Uno de ellos, 
situado en el terreno semántico, era expresivo de las dificultades que existían 
en la sociedad vasca a la hora de avanzar en la lucha frente a ETA. A nadie le 
escapa la importancia del lenguaje en el sentido tanto de expresar como de 
crear realidades sociales, la función tanto pasiva-descriptiva como generativa 
que cumple. Pues bien, a este respecto resulta revelador que en las convocato-
rias de aquello años, así como en las consignas centrales de las principales 
manifestaciones, se evitase el uso del término ETA. En el mismo Pacto de 
Ajuria Enea solo aparece la palabra ETA una sola vez y es en la parte inicial, 
en la parte expositiva, para posteriormente ya no volver a citarla. Tal omisión 
no era circunstancial. En las manifestaciones que se convocaban en aquellos 
años, la consigna más usual es la referida de «Paz ahora y para siempre», y el 
término ETA no aparecía. Hubo excepciones, como la ya señalada manifesta-
ción que se produjo en Bilbao, en octubre del 83, tras el asesinato de Martin 
Barrios («Con el pueblo contra ETA»); otra fue la manifestación de febrero de 
ese mismo año tras la muerte de tres trabajadores del Banco de Vizcaya y que 
fue considerada por el diario El País como «la primera gran manifestación 
contra ETA» dado que en las que había habido hasta ese momento no se men-
cionaba a la banda (la pancarta decía «ETA no, el pueblo unido por la paz»)49. 
Esa referencia directa no fue, como decimos, la pauta, y la omisión a ETA fue 
lo característico de las convocatorias, como si su alusión todavía resultara 
lesiva para atraer a las gentes, o a que su mención rompiera el hechizo de las 
«dos violencias» (la del Estado y la de ETA), idea tan del gusto de las bases del 
PNV50. Por eso, cuando alguna de esas concentraciones se hacía bajo la explí-
cita condena a ETA, tal circunstancia era resaltada por la prensa de la época. 

48 Ardanza (1993): 11-12.
49 El País, 8-2-1983.
50 Véase, por ejemplo, De Pablo y Mess (2005): 406.
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Fue el caso de la manifestación en Eibar, en junio de 1988, tras el asesinato de 
Aizpiri, en la que 4000 personas se reunieron bajo el lema «Eibar y Elgoibar 
contra ETA», señalándose por El País que «el lema de la manifestación y las 
declaraciones de los dirigentes que participaron contrastan con las genéricas 
alusiones a «la violencia» y «al terrorismo», habituales hasta ahora en estas 
movilizaciones»51.

Esta era la situación vivida durante los años setenta y ochenta. Los años 
noventa vinieron marcados por la disminución de la actividad terrorista de 
ETA, especialmente a partir de la caída de la dirección en Bidart en 1992, lo 
que trató de ser compensado por la banda con una mayor especialización de 
los asesinatos en la línea de la «generalización del sufrimiento» y de que tuvie-
ran una fuerte conmoción social. De este modo entramos en una etapa en la 
que ETA asesinó a representantes del pueblo (Ordoñez en 1995), a políticos 
(F. Múgica en 1996), o a intelectuales reconocidos (Tomas y Valiente en 
1996), todo ello combinado con secuestros de larga duración en un escenario 
de una especial crueldad que reflejaba el grado de deshumanización en el que 

51 El País, 3-6-1988.

Imagen 1. Zulo donde Ortega Lara estuvo secuestrado 582 días

Fuente: Fidel Raso, donada al Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo.
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se movían los terroristas, con un desprecio hacia las personas en favor de la 
sublimación de la ideología. Fueron los casos de Ortega Lara, recluido en un 
cubículo de solo 2,4 metros de largo y 1,7 de ancho, en unas condiciones 
infrahumanas durante 582 días; o de Aldaya, 341 días secuestrado, Delclaux 
232 días…

Era un clima asfixiante, de una extraordinaria brutalidad, que propició 
que se produjera una paulatina contestación en clave pacifista y que el movi-
miento antiterrorista fuera adquiriendo un mayor eco social. En ello influyó, 
y no poco, las detenciones de miembros de ETA, con la captura de la cúpula 
en Bidart como dato más relevante, que supuso que el mito de la invencibili-
dad de ETA se fuera desmoronando. Una imagen nos puede servir para ilus-
trar lo que entiendo que fue ese cambio de actitud social, con una posición 
más decidida, más beligerante frente a ETA.

Esta es una foto de una manifestación que se produjo en 1996 tras el ase-
sinato por ETA de un industrial, Isidro Usabiaga, que congregó a unas 10 000 
personas según la prensa. Quizá el número de concentrados no parezca rele-
vante, pero sí lo es si se considera el hecho de que esa manifestación se produjo 
en Ordizia, corazón del Goierri, una de las comarcas que abastecían a ETA y 
donde nacieron varios de sus dirigentes. La dimensión de la protesta contras-
taba con un asesinato de ETA acaecido diez años antes, también en Ordizia, 
el de la antigua dirigente etarra y en ese momento reinsertada, María Dolores 
González Katarain, Yoyes. Pues bien, aunque su muerte tuvo un gran impacto 
emocional en ciertos medios políticos, sin embargo, la respuesta ciudadana en 
su localidad de origen fue mucho menor que la que se produjo con Usabiaga. 
Como decía el alcalde de Ordizia con ocasión del crimen de Yoyes: «El miedo 
existe. Antes teníamos miedo a la Guardia Civil y ahora es a estos otros»52.

La visualización de la reacción social que se produjo contra ETA en los 
primeros años noventa tomó su expresión en la proliferación del uso del lazo 
azul como símbolo del rechazo a la banda. La campaña del lazo azul, impul-
sada por organizaciones pacifistas, tuvo su origen en el secuestro que padeció 
el industrial Julio Iglesias Zamora (1993), que provocó una movilización civil 
como no se había conocido hasta entonces, masiva y continuada, combinán-
dose manifestaciones multitudinarias con concentraciones semanales en 
varios lugares de Euskadi. Se produjo una suerte de «rutinización» de la pro-
testa, de forma que las concentraciones contra el secuestro pasaron a formar 
parte del paisaje cotidiano en Euskadi. De alguna forma, como señalaba M.ª 
Jesús Funes, la reacción ciudadana marcaba la «salida del silencio» y una 
manera habitual de expresarlo era llevando ese lazo de esperanza, lo que no 

52 «El Pueblo Vasco» (El Correo Español, 19-10-1986). 
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Imagen 2. Manifestación de repulsa contra un asesinato de ETA. 
Ordizia, 1996

Fuente: EFE, 28-7-1996.
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era sino un símbolo de que el miedo se iba atenuando53. Así lo apuntaba 
Arzalluz en unas declaraciones en el curso de una manifestación a favor de la 
liberación de Julio Iglesias, señalando «que cree que aunque todavía hay ciu-
dadanos que tienen miedo en Euskadi, hay otros muchos que lo están per-
diendo»54.

La socialización del lazo azul afectaba a algunos resortes sensibles al 
mundo de los violentos pues les disputaba la hegemonía en los espacios públi-
cos y era un desafío a su política de amedrentamiento. Pues bien, la respuesta 
de ETA y con ella de la izquierda abertzale, fue contundente y respondió a sus 
claves ideológicas totalitarias: incremento de la violencia social, acallamiento 
de las voces que pedían libertad, coacción social en suma. Ello se puso de 
manifiesto con ocasión de un nuevo secuestro, el del empresario José María 
Aldaya (1995-96), con cuyo motivo los movimientos cívicos y partidos demo-
cráticos trataron de reproducir las movilizaciones habidas con Iglesias, sacando 
de nuevo el lazo azul a la calle. Sin embargo, tal hecho fue violentamente 
reprimido por los radicales abertzales, menudeando las agresiones en la calle, 
las amenazas y los insultos a todos aquellos que portaban el lazo. Asimismo, 
esa estrategia intimidatoria supuso la ampliación por parte de ETA de sus 
objetivos asesinos por un lado, y por otro la intensificación social de esa vio-
lencia a través de la kale borroka55. Era una violencia que tenía dos propósitos: 
por un lado extender el amedrentamiento al conjunto de la sociedad a través 
de acciones que repercutiesen sobre toda ella (quema de autobuses, mobiliario 
urbano y demás) y, por otro, volcando esa violencia hacia personas concretas, 
representantes políticos, por ejemplo, con el fin de que sintieran físicamente la 
amenaza; era la «violencia de persecución»56. Téngase en cuenta que las accio-
nes «registradas» de la kale borroka pasaron de 287 en 1994 a 924 en el año 
95, alcanzando su culmen en el 96 con 113657.

Hay muchas expresiones de la barbarie que trató de enseñorearse de Eus-
kadi (una de ellas fue la consigna «a los del lazo navajazo»58), pero sirva como 

53 Funes (1998): 42.
54 El País, 13-8-1993.
55 Algunas de las características de la Kale Borroka en Barbería y Unzueta (2003): 72-79.
56 Gesto por la Paz, «Violencia de Persecución», Bake Hitzak-Palabras de Paz, 40, 2000.
57 Guardia Civil. Centro de Análisis y Prospectiva. Disponible en: https://web.archive.

org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/
organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp. El Archivo Vasco Press, núm.  1404 de 
enero del 2009, proporciona unos datos muy similares.

58 «A los del lazo, navajazo», le disparan dos jóvenes a Francisco Saro Jáuregui cuando 
camina en la tarde del viernes por las calles de San Sebastián. Los jóvenes escupen su 

https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
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muestra de esa radical intolerancia, este texto de un libro de un colectivo de 
periodistas de Egin que, expresando la opinión de los radicales abertzales, dice 
así: «Pero además de secuestrados hemos sido provocados sin descanso ni 
rellano por la tortura visual y prepotente del nefasto lazo azul. El lazo prote-
gido por los cascos y botas imperiales que negaban con su chulesca ostenta-
ción la expresión de los demás. En todos estos días nada ha habido más 
desafortunado y desdichado que el desafiante lazo»59.

Resultado de esta campaña intimidatoria fue el reflujo de la movilización 
social y la práctica desaparición en las calles del lazo azul. Hay unas declara-
ciones de Ramón Jáuregui en 1997, entonces consejero de Justicia del Gobierno 
Vasco y secretario general de los socialistas vascos, absolutamente desoladoras: 

amenaza a rostro descubierto, con seguridad, con chulería. Como si la ciudad fuera 
suya y los ciudadanos con el lazo azul que reclaman la liberación de Jose María 
Aldaya fueran unos intrusos, unos indeseables, unos mierdas». Javier Valenzuela, 
«Lazo y navajazo en Donostia» (El País, 21-5-1995).

59 Zabalza (1993): 10.

Gráfico 2. Número de acciones de la Kale Borroka

Fuente: Guardia Civil. Centro de Análisis y Prospectiva. Disponible en: https://web.
archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/
organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp. El Archivo Vasco Press, núm. 1404 de enero del 
2009, proporciona unos datos muy similares.

https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
https://web.archive.org/web/20031125224056/http://www.guardiacivil.org/quesomos/organizacion/organosdeapoyo/gabinete/cap/nota02.jsp
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«Hay batallas que los demócratas hemos perdido. Hemos perdido la batalla 
del lazo azul, la de las movilizaciones ciudadanas… Excepto el valor, casi 
heroico, de los pacifistas. Y la sociedad, que ha percibido desde la política un 
mensaje confuso y dividido, ha acabado amordazada por el miedo»60.

A este respecto, dos relatos vendrían a reiterar que el panorama referido 
a los años setenta y ochenta de imposición violenta continuaba vigente. En 
uno de ellos, una integrante de Gesto explicaba cómo encaraba su asistencia a 
los actos que promovían: «Porque desde la mañana, los lunes empezamos a 
sentir una especie de desasosiego por tener que afrontar la concentración de la 
tarde, en la que nunca se sabía qué nueva sorpresa nos tendrían preparada. 
Considerábamos que la cosa había transcurrido de forma normal si sólo nos 
habían insultado»61. Por su parte, Alberto Agirrezábal, exmilitante de Euska-
diko Ezkerra, explicaba a la altura del año 2000 su experiencia en Zarauz en 
las concentraciones contra ETA, en un relato elocuente de la atmósfera que se 
vivía en muchos lugares de Euskadi: «Cada vez que se produce una muerte 
violenta», recuerda Alberto, «los pacifistas salimos con nuestras pancartas, en 
silencio. A partir del secuestro de José María Aldaya, los de HB se pusieron 
enfrente, a un metro. Insultaban, calumniaban, amenazaban. Era muy duro, 
no por el miedo, sino porque los que estaban enfrente, mirándonos con odio, 
no eran gente desconocida: había familiares, y amigos de la infancia… Hay 
quien tiene a sus propios hijos allí enfrente. Es terrible»62.

A pesar de los avances producidos en la lucha contra ETA, la sensación de 
impunidad con la que actuaban los jóvenes violentos de la kale borroka resul-
taba desmoralizadora para esa parte de la sociedad civil insumisa al terrorismo, 
que veía cómo el Estado carecía de resortes suficientes –o de la voluntad debida 
en el caso del Gobierno Vasco− para hacerle frente. Era una situación recono-
cida por el gobernador civil de Gipuzkoa, Juan Mari Jáuregui, que luego fue 
asesinado por ETA, que a la altura de 1995, refiriéndose a la violencia callejera, 
exponía: «Y está claro que entre los ciudadanos existe una sensación de inde-
fensión en la medida en que comprueban que las agresiones quedan impunes. 
Hay que atajar el sentimiento de frustración hacia sus propias fuerzas de segu-
ridad que ha empezado a extenderse en los ciudadanos»63.

60 La Vanguardia, 23-3-1997.
61 Gómez Moral (2013): 101. Asimismo narraba cómo los contramanifestantes de la 

izquierda abertzale nos vociferaban con airada agresividad «los asesinos llevan lazo 
azul», «hoy tú de negro, mañana tu familia […]». 

62 Pablo Ordaz, «Hoy somos más pero también tenemos más miedo» (El País, 
24-9- 2000). 

63 Entrevista de José Luis Barbería (El País, 31-12-1995).
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Un año después las cosas seguían igual, denunciándose por un conocido 
sociólogo, Javier Elzo, «que la situación de impunidad (de los violentos) en el 
País Vasco es insostenible», con unos jóvenes radicales que se movían a sus 
anchas por las calles de Euskadi en su objetivo de retomar el control del espa-
cio público, expulsando e intimidando a los grupos que se les oponían64. No 
obstante, los movimientos pacifistas, y con ellos militantes de partidos demo-
cráticos, seguían resistiendo, acudiendo a unas concentraciones que denuncia-
ban una violencia que se había instalado en el paisaje diario de Euskadi, casi 
como una expresión banal y cotidiana, no llamativa.

IV. MIGUEL ÁNGEL BLANCO, PUNTO DE NO RETORNO

Buena parte de este escenario lo cambió la muerte de Miguel Ángel 
Blanco en 1997, que originó una explosión de indignación ciudadana, una 
marea social contra ETA y canalizó la expresión de una contenida ira. La 
demanda de su liberación reunió a cientos de miles de personas en Bilbao, 
en la que fue la mayor manifestación que se había producido en Euskadi, y 
de la que ETA se mofó matando al concejal de Ermua. Tras este asesinato 
las cosas en Euskadi no volvieron a ser lo mismo. Es cierto que el impulso 
que tomó el «espíritu de Ermua» llevó a una nueva coalición de las fuerzas 
nacionalistas y a que el PNV tratara de enfriar esa reacción ciudadana, con 
comportamientos que le alejaban de las víctimas del terrorismo como el 
acuerdo parlamentario con EH (Euskal Herritarrok)65, o su actitud distante 
y partidista hacia ellas con ocasión del asesinato de Fernando Buesa66. En el 
PNV se había producido una nueva inflexión, y con Lizarra volvía a la estra-
tegia inicial de la Transición de situar a ETA como un tema político, resul-
tado del conflicto entre España y Euskadi y de la condición de sojuzgada de 

64 Entrevista de Aitor Guenaga a Javier Elzo (El País, 12-1-1996).
65 Acuerdo al que se llega en mayo de 1999. El profesor Montero señala que la inflexión 

comenzó a gestarse en 1996 (2011): 271-272.
66 «Así, pese al anuncio de ruptura de la tregua de ETA, Ibarretxe aprobó los presupues-

tos de 2000 con el apoyo de EH. Cuando en enero de 2000 ETA comete su primer 
asesinato, Ibarretxe se limita a ‘suspender’ sus relaciones con EH. Cuando ETA ase-
sina el 23 de febrero de 2000 al dirigente socialista alavés Fernando Buesa, aparece 
cinco horas más tarde, cuando se han pronunciado todos los partidos. No responde 
a la petición de la familia Buesa sobre la manifestación que desea y propone otra con 
un lema diferente». Luis Rodriguez, «El PNV busca nuevas oportunidades tras el fra-
caso de Lizarra» (El País, 4-5-2001).
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esta67. Se retomaba así la confrontación nacionalismo/no nacionalismo, lo 
que entrañó su alianza con el brazo político de la banda. No obstante, una 
parte significativa de la sociedad civil había tomado ya la determinación de 
no callarse, del «Basta ya» como expresión del hartazgo, de manera que las 
concentraciones de repulsa hacia ETA cada vez fueron más continuadas y 
numerosas.

A ello ayudó el impacto negativo que tuvo la reactivación de la banda 
tras la breve tregua de los años 1998-99, haciéndolo además con una estrate-
gia de ampliar aún más el foco de las víctimas. De este modo, el PNV empezó 
también a verse afectado, a sentir más directamente la violencia y sus efectos, 
consecuencia tanto de los atentados de ETA como de la kale borroka. En el 
primero de los casos, ETA no atacó directamente al partido nacionalista, 
pues siguió sin atentar contra sus responsables políticos, pero en cambio sí lo 
hizo a su entorno más cercano. Bajo este criterio encajan los asesinatos de ert-
zainas (cuatro a lo largo del 2001), o del empresario Korta (2000), que aun-
que no pertenecía al PNV, sí estaba claramente vinculado a él. En cuanto a 
la kale borroka, mientras ETA respetó la tregua y el Pacto de Lizarra mantuvo 
su plena vigencia, el partido nacionalista se vio libre de sus ataques68, pero 
rota esta las cosas cambiaron. De hecho, la violencia callejera de los radicales 
hizo del PNV objeto preferente de sus ataques con el fin de presionarle para 
que adoptara una política más favorable hacia ETA, si bien, según se decía en 
un documento de KAS de principios de 1997, había que evitar «estigmatizar 
ese partido como enemigo perpetuo»69. Por mucho que les desagradara a los 
burukides del PNV que habían hecho una apuesta fuerte por Lizarra70, su 

67 «El documento expuesto por Arzalluz incidió en la necesidad de la constitución 
de una mesa o varias mesas de diálogo para la resolución de un «conflicto histó-
rico y que es de naturaleza política», en palabras de Egibar». Alberto Uriona (El 
País, 15-7-2000). Véase también la información de A. Intxausti en el El País, 
1-8-2000.

68 Resulta ilustrativo que en los prolegómenos de dicho pacto, un dirigente del sindi-
cato mayoritario de la Ertzaintza declarase que «existe el criterio [en la Ertzaintza] de 
no detener a nadie en los altercados violentos llevados a cabo por grupos de radica-
les». Aitor Guenaga (El País, 5-5-1998).

69 Recogido en Patxo Unzueta, «Cronología Vasca» (El Pais, 14-1-1999). En los debates 
que ETA mantuvo en la primera década de siglo con respecto a su posición ante el 
PNV, se siguió con línea de «presionarle» y atentar contra su «periferia», pero no con-
tra sus dirigentes. Archivo General de Navarra (AGUN), Archivo Vasco Press, Cró-
nica de Documentación y Actualidad, varios números.

70 A lo largo del año 2000, Egibar realizó varias declaraciones señalando que Lizarra no 
estaba «muerto» sino solo «paralizado».
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continuidad y con ella la alianza de las diferentes ramas del nacionalismo 
resultaba inviable ante el camino que había adoptado ETA. Por el contrario, 
la hostilidad controlada mostrada por el entramado radical violento hacia el 
partido jeltzale, lo que generó fue el alejamiento sentimental de las bases de 
esta formación hacia el mundo de ETA.

En ese sentido, desde comienzos del siglo xxi fue cada vez más palpa-
ble el péndulo social que se produjo con respecto a la violencia etarra, que 
pasó a ser considerada como un factor negativo, algo impropio de una socie-
dad moderna como Euskadi. El cansancio y el hastío que generaba el terro-
rismo, así como el impacto nocivo del terrorismo internacional o el fin de la 
violencia en Irlanda del Norte, propiciaron ese cambio de actitud. Pesó tam-
bién de un modo importante la creciente eficacia policial, con un aumento 
de los activistas de ETA detenidos, y las caídas cada vez más reiteradas de su 
cúpula. De este modo, se pasó de los 75 detenidos como miembros o cola-
boradores de esta organización en el 2000, a 135 al año siguiente, y a 123 y 
126 en el 2002 y 2003, en tanto que las acciones de distinto tipo de ETA 
disminuyeron desde 36 en el 2000 a 16 seis años más tarde71. El mito de la 
ETA invencible quedó arrumbado y por primera vez la solución policial se 
evidenció factible, abandonándose paulatinamente la gramática de la nego-
ciación política que era tan del gusto del nacionalismo. Era un contexto que 
propiciaba la quiebra de ese mecanismo que el sociólogo Pérez Agote ha 
definido como la escisión razón/sentimiento, por el cual entre ciertos secto-
res, y especialmente entre los nacionalistas, había una suerte de afinidad 
emocional que, sin aceptar la violencia, miraba con simpatía a ETA en razón 
a lazos sentimentales y biográficos que tenían su origen en la vivencia del 
franquismo72. Paulatinamente, el sentimiento fue agotándose y la razón pre-
valeciendo. Ello supuso que el péndulo cambiase y ya no otorgaba prestigio 
social figurar apoyando o mostrando comprensión a la violencia etarra, y el 
silencio que había impuesto ETA a la sociedad vasca, se iba troceando y per-
diendo su operatividad.

Conforme a lo expuesto, las movilizaciones contra ETA se incrementaron 
y registraron un mayor número de concurrentes. El gráfico que acompañamos, 
sin ser sistemático pues solo recoge algunas de las manifestaciones habidas tras 
los asesinatos, sirve como indicador de esa creciente movilización.

71 Datos extraídos de la página web del Ministerio del Interior del Gobierno de España. 
Las cifras de detenidos se refieren a los producidos en España. Además, https://web.
archive.org/web/20071103004932/

 http://www.mir.es/DGRIS/Terrorismo_de_ETA/Ultimos_atentados/2000.
72 Pérez Agote (2008): 268. También Tejerina (2015).
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No obstante, el miedo seguía persistiendo. Es cierto, como luego se comen-
tará, que ese temor no era el mismo en las capitales vascas, al fin y al cabo ciuda-
des en las que cabe un mayor anonimato, que en las poblaciones medianas, como 
Tolosa, Mondragón, etc., comunidades cerradas, en las que la intimidación del 
mundo violento era perceptible y pesaba en la vida diaria. En cualquier caso, la 
política de ETA de socializar la amenaza hacía que ésta fuera más difusa y exten-
dida. Por ello resultaba tan elocuente esta frase de una pacifista, Olivia Bandrés, 
cuando decía a la altura del 2000: «Hoy somos más, pero también tenemos más 
miedo. ETA ahora puede matarnos a cualquiera»73. Era un temor que se mani-
festaba en ámbitos muy distintos: bien podía ser en el mundo académico, donde 
un rector reconocía que se había sentido coaccionado en su gestión y con un 
miedo constante74, o bien en el amplio sector de vascos que sentían «miedo a par-
ticipar activamente en política», casi un 70 % en el 2000 o el 60 % dos años más 
tarde, sentimiento que afectaba de manera muy especial a los no nacionalistas75.

En cualquier caso, la reacción social contra ETA era un proceso impara-
ble que se manifestaba en ámbitos distintos. Así, por ejemplo, ese cambio en 

73 Pablo Ordaz (El País, 24 de setiembre de 2000).
74 Palabras de Pello Salaburu en el 2000, en Dominguez (2003): 37.
75 Oleadas del Euskobarómetro. Disponible en: http://www.ehu.eus/es/web/euskoba-

rometro/aurkezpena.

Gráfico 3. Número de manifestantes tras los asesinatos de ETA

Fuente: elaboración propia a partir de información obtenida de la consulta de diversas fuentes 
hemerográficas (El País, La Vanguardia y El Correo).
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el clima social repercutió también en el papel y consideración de las víctimas, 
lo que se tradujo en su visibilidad, en que pasaran a ocupar un primer plano 
en la esfera pública, saliendo del arrinconamiento en el que habían vivido 
hasta entonces. Téngase en cuenta que la primera asociación de víctimas, la 
Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), databa del año 1981, pero sus 
apariciones públicas eran puntuales y tenían una limitada repercusión. Las 
víctimas como un colectivo que merecía una reparación y un reconocimiento 
social y político no existieron en el ámbito público durante aquellos años, no 
era todavía su tiempo, y el recorrido hasta que tal hecho se produjo fue muy 
largo y el desamparo sentido muy profundo. Ya hemos comentado que en el 
Pacto de Ajuria Enea solo se les nombraba en una ocasión, y además en rela-
ción con un acuerdo parlamentario. Todavía en 1997 la hija de un asesinado, 
Teresa Diaz Bada, denunciaba «que las víctimas somos incómodas porque no 
solo recordamos a los políticos su falta de compromisos y cumplimientos, sino 
porque también exigimos que se haga justicia»76.

También en este punto el asesinato de Blanco contribuyó a una percep-
ción distinta y a partir del año siguiente hubo varias expresiones de que las 
cosas estaban cambiando tanto a nivel institucional como en el debate público. 
En el primero de los aspectos debe citarse la creación a fines de 1998 del 
Colectivo de Víctimas de Terrorismo en el País Vasco (COVITE), la asocia-
ción de víctimas del terrorismo en el País Vasco, con la exigencia del recono-
cimiento a las víctimas y del papel central que debían jugar en el proceso de 
pacificación como reclamaciones prioritarias; al año siguiente se aprobó por el 
Parlamento español la Ley de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo y a 
ella le siguieron otras medidas como la constitución de la Fundación Víctimas 
del Terrorismo (2002).

Paralelamente, las víctimas cobraron un mayor protagonismo en la esfera 
pública, abriéndose paso la idea de que era un sujeto al que se le debía repara-
ción y justicia. En Euskadi ese reconocimiento institucional aún fue más 
lento, y todavía en 1999, Egibar, en su calidad de portavoz parlamentario del 
PNV y en la fase de plena avenencia del pacto de Lizarra, declaraba en sede 
parlamentaria que «el mejor favor que se les puede hacer a las víctimas del 
terrorismo es no darles ningún tipo de protagonismo político»77. Esta afirma-
ción se producía en una sesión en la que el PNV justificaba el rechazo a la 
creación de una comisión específica para atender la problemática de las vícti-
mas del terrorismo, para lo que contó con el apoyo de EA y Euskal Herrita-
rrok. La ruptura del pacto PNV-EH facilitó que el ejecutivo autónomo 

76 Teresa Diaz Bada, «Nosotros, las víctimas» (El País, 19-9-1997).
77 Sesión de 14-1-1999.
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adoptara una nueva actitud y, por fin, dejando los juegos alambicados practi-
cado por el PNV de atender a «todas las víctimas de la violencia generada en 
nuestro país» (2000)78, el Gobierno vasco creó, a fines de 2001, una Dirección 
de Atención a las Víctimas del Terrorismo, al frente de la cual situó a la viuda 
de Jáuregui, Marixabel Lasa.

Otro signo de ese nuevo clima que se vivía en Euskadi fue la aparición 
de «Basta Ya» y el calado social que tuvieron algunas de sus iniciativas. El 
movimiento «Basta Ya», nacido al calor de la indignación ciudadana tras el 
asesinato de Blanco, desbordaba el marco del pacifismo para asumir sin com-
plejos posturas no nacionalistas, escasamente exteriorizadas en Euskadi. Así, 
sobre el núcleo de la denuncia de ETA, se formulaba a la par una crítica al 
nacionalismo en nombre del pluralismo y la libertad recortada que una parte 
de la sociedad sufría en Euskadi, así como una defensa del sistema constitu-
cional y estatutario. Lo sorprendente no fueron esas reivindicaciones, sino el 
eco que encontró este movimiento. Si en su primera gran convocatoria (24-2-
2000) «solo» juntaron a 10 000 personas, que recorrieron San Sebastián hos-
tigadas por radicales abertzales, en una nueva que repitieron siete meses 
después bajo el lema «Por la vida y la libertad, defendamos lo que nos une: 
Estatuto y Constitución», reunió a 100 000 personas, mismo número que se 
juntó en otra convocatoria, realizada en octubre del 2002. En este contexto, 
ETA asesinó a dos conocidos colaboradores de «Basta Ya», Jose Luis López de 
Lacalle y Joxeba Pagazurtundua.

Al margen de su abierta confrontación con ETA, pero también con el 
nacionalismo en general, había algunos elementos simbólicos en esas convo-
catorias llenos de significado: las tres fueron celebradas en San Sebastián, la 
ciudad más golpeada por el terrorismo en Euskadi, en lo que constituía una 
incitación a vencer el miedo y a manifestarse públicamente contra ETA; en su 
transcurso se podían ver banderas –pocas− españolas y vascas, en un ejercicio 
identitario de convivencia, de tolerancia de diferentes sentimientos, algo 
inusual en Euskadi.

En fin, y ya como tercer elemento de ese cambio perceptible desde 
comienzos del siglo, variaciones también significativas en el campo semán-
tico, en las consignas tras las que se convocaban las manifestaciones contra 
ETA. Todavía en los años 1997-1998, el lema más extendido en las convoca-
torias era «Paz ahora y para siempre», que fue la consigna bajo la que se con-
vocó la manifestación en favor de la liberación de Blanco, que era el mismo 

78 En el año 2000 se creó en el seno de la Comisión de Derechos Humanos del Parla-
mento vasco una ponencia para estudiar a «todas las víctimas de la violencia generada 
en nuestro país» con la oposición del PP, PSE y UA. 
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que el de la multitudinaria marcha celebrada el 18 de marzo de 1989. Sin 
embargo, tras la finalización de la tregua del 98-99, el objeto de la repulsa se 
define con claridad, de manera que el eslogan «ETA no» se convierte en el leit-
motiv de las concentraciones. Ya no hay términos alegóricos, o figuras retóri-
cas más o menos imprecisas con las que aludir a la banda; el mensaje es 
explícito y ya se cita al mal por su nombre: «ETA no». Junto a esta demanda 
pueden aparecer otras variantes que le acompañan, siendo la más frecuente 
«Por la libertad ETA no». Se denunciaba así la falta de libertad en la que se 
movían los constitucionalistas, circunstancia que el PNV, en tanto que par-
tido gobernante, no asumía, entre otras razones, por lo que tal hecho suponía 
de ineficacia de su gestión. En cualquier caso, se estaba produciendo una con-
quista del lenguaje iniciada ya con el Pacto de Ajuria Enea79, y una clarifica-
ción a través de los términos −de los significantes− del tipo de confrontación 
que se daba y que no había dos violencias a las que denunciar: el sujeto del mal 
era ETA. Era un proceso que tenía que hacer frente a las reticencias del PNV, 

79 Se reclamó desde el Gobierno que las acciones de ETA se encuadrasen como «terro-
rismo» y no como «actos violentos».

Imagen 3. Manifestación de Basta Ya en San Sebastián, 2002

Fuente: Santos Cirilo. Donación del autor.
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expresadas, por ejemplo, en la controvertida manifestación de Vitoria con 
ocasión del asesinato de Buesa, en la que el Gobierno nacionalista no aceptó 
la pancarta que portaba la familia del fallecido de «Basta ya. ETA no», optando 
en su lugar por la más contemporizadora de «Necesitamos la paz. Respeto a la 
vida. ETA para»80.

Este escenario de rechazo hacia ETA se aceleró tras la ruptura de una 
nueva tregua en los últimos días del 2006. El quinquenio que transcurre hasta 
el cese definitivo de su actividad en el 2011 es una paulatina agonía de ETA. 
Se ha señalado con acierto la gran incidencia que en ello tuvo la eficacia judi-
cial, las nuevas medidas legislativas que dificultaban el apoyo a ETA y, muy 
señaladamente, la eficacia policial. Entre noviembre del 2008 (detención de 
Txeroki) y marzo del 2011, la cúpula de ETA fue decapitada en seis ocasiones, 
sin que tuvieran tiempo para rehacerse, lastrada además la organización por 
profundas divisiones internas81. En este contexto, la llegada a la lehendaka-
ritza de Patxi López dio un nuevo impulso a esa reacción social contra ETA.

¿Y la sociedad vasca? Pues también jugó un papel activo en ese fin de 
ETA, aunque de manera diferente entre unos lugares y otros. Que se estaba en 
un tiempo nuevo lo pusieron de manifiesto las nutridas manifestaciones en 
Vitoria (2008) y en Bilbao (2009) tras el asesinato de un guardia civil y un 
policía respectivamente. Pertenecer a esos cuerpos ya no era un lastre a la hora 
de expresar el apoyo a las víctimas y el rechazo a ETA. Las víctimas ya no 
sufrían el desamparo de antes y la percepción entre sus allegados era bien dis-
tinta. Con ocasión del funeral de Vitoria declaraba un miembro de la Guardia 
Civil: «Hace unos años, los guardias civiles y los policías asesinados recibían un 
funeral rápido y sin gente, casi clandestino. Pues ahora ya lo ve, por la puerta 
grande»82. También en las instituciones vascas hubo nuevos pasos, aunque tar-
díos. Gobernando todavía los nacionalistas, el Parlamento vasco rindió un 
homenaje (2008) al guardia civil muerto por ETA en Legutiano, iniciativa 
nunca antes adoptada cuando los asesinados pertenecían a las fuerzas del orden 
o al Ejército. Al año siguiente, ya con los socialistas en el Gobierno, el Parla-
mento vasco rindió asimismo un homenaje al policía asesinado Eduardo Pue-
lles, cuyo hermano agradeció el comportamiento de las instituciones, señalando 
que ese agradecimiento era «sobre todo, a la inmensa mayoría de la ciudadanía 
vasca»83. Diez años antes era impensable un sentimiento así.

80 José Antich, «Juntos contra ETA. Divididos entre sí» (La Vanguardia, 27-2-2000). 
81 Véase, AGUN, Archivo Vasco Press, Crónica de Documentación y actualidad, 

núm. 1475, 24- 5-2010
82 El Correo, 16-5-2008.
83 El País, 23-6-2009.
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Como apuntábamos, esa movilización ciudadana frente a ETA no fue 
uniforme en Euskadi y los escenarios han sido y son muy diversos, conforme 
a una Euskadi ideológicamente muy plural. Una de las paradojas que presenta 
la cuestión del terrorismo en Euskadi es que la trama civil que se identificaba 
con ETA en ningún momento dejó de ser muy potente, especialmente en los 
pueblos medianos y pequeños. Aquí la coerción social por parte de este mundo 
nunca desapareció y el miedo, aunque más atenuado, siguió presente, en unas 
localidades en las que las sucesivas elecciones reflejaban el respaldo a las can-
didaturas hijas de ETA. Señala Teo Uriarte que cuando ETA mató al socia-
lista Jáuregui (2000) en San Sebastián hubo una gran manifestación, pero en 
Tolosa, lugar donde le asesinaron, «solo había pocos cientos, casi todos de 
fuera, la mitad de los presentes habíamos estado en la cárcel cuando Franco», 
en una atmósfera que destacaba por «las ventanas cerradas»84. Era lo habitual 
en ciudades medias; en las pequeñas, allí donde había una abrumadora hege-
monía del radicalismo abertzale, el panorama era más devastador. En Lea-
buru cuando asesinaron al ertzaintza Uribe en 2001, únicamente estaban 
presentes miembros del cuerpo, no había nadie de la localidad85. Incluso en el 
período terminal de ETA (2007-2011), las reacciones sociales fueron muy dis-
tintas según los sitios, pues mientras en los casos comentados de Vitoria (guar-
dia civil) y Bilbao (policía), la reacción de repulsa reunió a un número elevado 
de personas, en cambio los asesinatos del socialista Carrasco en Mondragón o 
del empresario Uría en Azpeitia en 2008, produjeron tibias respuestas de la 
población local. Así, la concejala del PP en Mondragón señalaba en relación 
con una de las concentraciones: «Es muy triste: había más políticos y escoltas 
que vecinos»86.

De este modo, en esta etapa de creciente movilización contra ETA que 
situamos a comienzos del nuevo siglo, en las poblaciones de tamaño medio se 
asistía a importantes concentraciones tras asesinatos de ETA, a diferencia de 
lo que ocurría con anterioridad, pero lo que permanecía inmutable es que esas 
movilizaciones se producían en un clima en el que eran evidentes los signos 
externos de indiferencia de una parte de la población nativa. Era el caso, por 
ejemplo, de lo sucedido en Zarauz tras el asesinato del concejal del PP Irure-
tagoyena en 1998, o en Andoain tras los crímenes cometidos en las personas 

84 Uriarte (2005): 420.
85 Alonso et. Al. (2010): 1130.
86 ABC, 9-3-2008. Una elocuente descripción que remarca el contraste entre esta 

movilización, de escasa entidad, y la multitudinaria que tuvo lugar también en 
Mondragón en 1987 como homenaje al dirigente de ETA Txomin Iturbe, en San-
tos (2009): 4.
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de Lopez de Lacalle en el 2000 o Joxeba Pagazaurtundua en 2003: nutridas 
manifestaciones, que contrastaban con, otra vez, las ventanas cerradas en las 
casas de la localidad, como muestra del distanciamiento y frialdad con que 
muchos lugareños reaccionaban ante esos asesinatos. Esta descripción que nos 
ha dejado la periodista G. Gastaminza sobre la manifestación habida en 
Andoain tras el asesinato de Pagazaurtundua, resulta expresiva de lo que que-
remos señalar: «La marcha transcurrió silenciosa por un recorrido laberíntico 
a través de las calles estrechas del casco viejo, en cuyas ventanas no se veía un 
alma. Atravesar el centro del pueblo, bajo las ventanas y balcones desiertos y 
las miradas esquivas de algunos vecinos desde el interior de los bares, entra-
ñaba un desafío pacífico contra el miedo»87.

V. A MODO DE CODA

Realizado este recorrido histórico, existe la tentación de introducir 
alguna valoración sobre el comportamiento de la sociedad vasca ante el terro-
rismo. A la hora de sostener un juicio severo sobre su actitud, se puede aludir 
al ejemplo de un ciudadano anónimo madrileño que siguió a un comando de 
ETA y fue dando las claves para que la policía les pudiera detener. Sus pala-
bras de la razón por lo que lo hizo son impecables: «El fin del terrorismo 
empieza en cada uno de nosotros, actuando sin miedo y permaneciendo alerta 
por la defensa de nuestro Estado de derecho»88. No obstante, a las gentes 
corrientes no cabe exigirles que sean héroes y que pongan en riesgo sus vidas; 
además, tampoco la actitud de indiferencia de la mayoría de los vascos ha sido 
distinta de la habida en otras sociedades que han sufrido experiencias traumá-
ticas: baste con recordar el extendido síndrome Vichy operado en buena parte 
de los países europeos tras la II Guerra Mundial89.

Ahora bien, la referencia a las experiencias vividas en otros países y con-
textos hace evidente la necesidad de un recuerdo crítico del pasado en el que 
se establezcan las responsabilidades de cada cual si se quiere levantar una 
sociedad moralmente saneada. Es preciso, así, un análisis histórico riguroso, 
complejo, distante, si bien es inevitable que contenga algunas categorías mora-
les dado que todo historiador trabaja con unos valores90. Pues bien, en este 
punto resulta llamativa la condición de espectadores, de bystanders, de buena 

87 El País, 10-2-2003.
88 Anónimo, «Por qué lo hice» (ABC, 9-11-2001).
89 Sobre este concepto, Rousso (1987); Judt (2006): 1153.
90 Todorov (2002): 154.
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parte de la sociedad vasca ante el terrorismo etarra y ante sus mayores damni-
ficados: las víctimas91. La indiferencia, la falta de afecto92, en la que se ha 
movido durante muchos años la comunidad de perseguidos por ETA y por su 
entorno, arroja una responsabilidad moral sobre la sociedad vasca.

Ante esta incómoda evidencia, se está socializando en el País Vasco un 
relato placebo que enmascara este abandono en favor de una interpretación 
que subraya el «todos hemos sido cómplices» y, por tanto, culpables de la 
situación vivida. Esta dilución de las responsabilidades busca o genera aquello 
que denunciaba Arendt «de exculpar en gran medida a los que realmente eran 
culpables. Donde todos son culpables, nadie lo es»93. Frente a esta narrativa, 
no está de más recordar que durante los años de vigencia del terrorismo en el 
País Vasco ha habido resistentes que han hecho frente a ETA, algunos de los 
cuales lo han pagado con su vida. Resulta por ello un sarcasmo que en lugar 
de otorgarles un reconocimiento, se les pida en nombre de un relativismo pos-
moderno que se sientan cómplices de la generación de la violencia, o bien se 
les reclame la «autocrítica» como se hace desde la Secretaría de Paz y Convi-
vencia del Gobierno Vasco. La anulación de referentes morales tiene además 
efectos devastadores pues propicia los relativismos, el enmarañamiento de 
nuestro pasado, y evita que se acometa una reflexión crítica y comparativa de 
los comportamientos registrados en nuestra historia reciente94. Tales posturas 
no hacen sino evidenciar la persistencia de esa ausencia de compasión hacía los 
hostigados por el mundo violento de ETA, de esos «corazones helados» tan 
instalados en la sociedad vasca que denunciara Maite Pagaza, de la vigencia, 
en fin, de las ventanas cerradas.
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