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Resumen

Este artículo analiza la reinvención de la Semana Santa en España tras la Gue-
rra Civil. Aunque es claramente un «rito de victoria», la Semana Santa, festividad 
anual y popular, se convirtió en parte de la vida corriente de la España provincial de 
la postguerra. El artículo examina el caso de Valladolid, sosteniendo que la Semana 
Santa desde el primer momento incluyó y sirvió a los intereses municipales y comer-
ciales. Las liturgias de la Semana Santa ayudaron a definir un nacionalcatolicismo 
emergente, que proporcionó una alternativa al falangismo desde del momento mismo 
de la victoria. La cooperación en la revitalización de la Semana Santa del ayunta-
miento, la diócesis y, en Valladolid, una institución cultural estatal como el Museo 
Nacional de Escultura, denotaba también una concepción de la política claramente 

1	 Traducción del inglés: Ángela Lavilla Cañedo.
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paternalista. La Semana Santa de Valladolid era un claro ejemplo de una tradición 
inventada qu encarnaba el colapso del tiempo histórico para evocar una España cató-
lica e imperial. Esta aparente atemporalidad, con su «orden natural», permitió una 
recreación historicista de la España «eterna», que contrastó agudamente con el fas-
cismo. En Valladolid, donde el arte barroco desempeñaba un papel clave en la recons-
trucción de la Semana Santa, sirvió como un vehículo cultural para entrelazar ciertos 
valores estéticos y políticos. En su formalidad y su efecto teatral, la Semana Santa era 
totalmente característica del nacionalcatolicismo. Sin embargo, como transforma-
ción performativa, la Semana Santa asumió una plasticidad que le permitiría conver-
tirse en el único «rito de victoria» que pudo sobrevivir a la dictadura.

Palabras clave

Ritos de victoria; nacionalcatolicismo; tradición inventada; Semana Santa; 
régimen de Franco.

Abstract

This article looks at the (re)invention of Holy Week in post-Civil War Spain. 
Although clearly a “rite of victory”, Holy Week proved to be both durable and popular, 
a regular, annual event that became part of the social fabric of postwar provincial 
Spain. Taking the case of Valladolid, the article shows that Holy Week involved 
municipal and commerical interests from the start. The liturgies of Holy Week helped 
to define an emergent National Catholicism, which provided an alternative to 
Falangism from the very moment of victory. But the co-operation of town hall, diocese 
and, in Valladolid, a state cultural institution, the Museo Nacional de Escultura, also 
demonstrated a highly paternalistic conception of politics. Valladolid Holy Week was 
a clear example of invented tradition, collapsing historical time to evoke Catholic, 
imperial Spain. This apparent timelessness, with its “natural” social and religous order 
allowed a historicist recreation of “eternal” Spain, which contrasted sharply with fas-
cism. In Valladolid, a key role was played by Baroque art. The article explores this 
mobilisation of Baroque art, which acted as a cultural shorthand for these intertwined 
aesthetic and political values. In its formality, its performance and display, Holy Week 
was entirely characteristic of National Catholicism. As an urban performance, how-
ever, Holy Week assumed a plasticity that allowed it change its meanings over time 
and to become the only “rite of victory” to survive the dictatorship.
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I.	 INTRODUCCIÓN

La Semana Santa, junto con las corridas de toros, se ha considerado desde 
hace mucho tiempo una festividad española por excelencia. Por una parte, los 
capirotes y las cruces de Semana Santa se convirtieron en una imagen estereotí-
pica de la «España eterna», plasmada en la teatral serie fotográfica España Mís-
tica (1943) de José Ortiz Echagüe y reproducida continuamente en los noticieros 
del NO-DO2. Por otra parte, estas ceremonias están consideradas por académi-
cos como «ritos de victoria», es decir, «instrumentos de la memoria» que «recor-
daban los sacrificios de la Guerra y los pecados del periodo republicano, 
permaneciendo en el recuerdo y en las conciencias de los españoles»3. Sin 
embargo, este artículo analizará la Semana Santa dentro del contexto del tejido 
social de la España provincial de la postguerra, tanto en su faceta litúrgica como 
festiva, como manifestación de la restauración del orden social tras la Guerra 
Civil. Este artículo sostiene que en la ciudad de Valladolid la Semana Santa 
representaba una oportunidad para los intereses municipales y comerciales y 
también para el discurso ideológico católico. No se puede, entonces, entenderlo 
simplemente como un ejemplo más de la «fascistización» de las costumbres4. Por 
tanto, el artículo contribuye a una reevaluación del nacionalcatolicismo como 
ideología característica de España durante los años de la victoria. Entendido así, 
el nacionalcatolicismo mantenía una capacidad mobilizadora propia, en parte 
porque había surgido en circunstancias muy parecidas y al mismo tiempo en el 
que emergió el falangismo como partido de masas5. Como demuestra el caso de 
la Semana Santa en Valladolid, un nacionalcatolicismo emergente proporcio-
naba una alternativa al falangismo desde del momento mismo de la victoria. 

En contraste con otros «ritos de victoria», la Semana Santa fue a la vez 
exitosa y popular. Su atractivo fue más allá de la retórica oficial, que hasta 

2	 Ortiz Echagüe (1943); Tranche y Sánchez-Biosca (2002): 557-579.
3	 Arco Blanco (2007): 65.
4	 Cf. Rina Simón (2015b); Hernández Burgos (2011).
5	 Vincent (2015): 109-110.
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ahora ha sido el principal foco de atención en el análisis histórico. Giuliana di 
Febo inicialmente hizo una distinción entre «ritos de guerra» —fundamental-
mente la sacralización de la guerra de los nacionales como «cruzada»— y 
«ritos de victoria», los cuales se centraban la autoridad carismática y en la 
figura del dictador6. Se ha prestado escasa atención al funcionamiento de estas 
ceremonias, particularmente en su papel como «instrumentos de memoria». 
Los ritos de victoria invocaban la historia de España deliberadamente, en 
parte para evocarla como «memoria». Hechos históricos, como la conquista 
del general Franco —o «liberación»— de España en la Guerra Civil, trascen-
dieron. El «sacrificio» de la cruzada franquista se asoció a una conceptualiza-
ción temporal ahistórica: durante la Semana Santa la historia de la redención 
cristiana se representaba en la Pasión de Cristo. Las celebraciones, por tanto, 
combinaban historia, teología y mitología a través de la temporalidad multi-
dimensional que la noción de «instrumentos de memoria» parecía requerir. 

Los «ritos de victoria» analizados por di Febo son hechos aislados que 
tuvieron lugar en 1939 —el larguísimo desfile de la victoria, la presentación 
de la espada de Franco al Cristo de Lepanto— y que ejemplifican claramente 
la sacralización del poder dictatorial de Franco. Esta selección también mues-
tra cómo esta denominación se usa como abreviación para expresar tanto la 
imposición absoluta de la victoria militar al final de la Guerra Civil como el 
ritualismo de un régimen que se definía en gran medida en base a grandiosas 
liturgias públicas. Estudios recientes han analizado estas liturgias en términos 
de «religión política», aplicando el modelo de la Italia fascista desarrollado por 
Emilio Gentile7. Aunque este modelo continúa siendo disputable, tanto den-
tro como fuera de España, la estética fascista del «primer franquismo» fue 
secular y sacralizada, y sus rituales proporcionaron versiones alternativas a 
mitos cristianos como la redención. Los muertos falangistas se convirtieron en 
mártires —e incluso, en el caso de José Antonio Primo de Rivera, en redento-
res— y 1939 en el «año cero», lo cual supuso una reinvención tanto de las 
expresiones políticas como del calendario festivo8. La remodelación colectiva 
del espacio público tuvo lugar a través de uniformes, pancartas y saludos 
romanos que claramente aludían a la Italia de Mussolini. Estas estrategias 
eran consciente y deliberadamente modernas. De hecho, la exhibición de una 
dinámica fascista moderna era parte integral de sus objetivos políticos.

Sin embargo, otro espectáculo falangista tuvo fines claramente histori-
cistas: por ejemplo, cuando la Sección Femenina se apropió del castillo de La 

6	 Febo (2002): 27-38, 145-160.
7	 Box (2004): 142-60; Box y Saz (2011). 
8	 Box (2010); Rodrigo (2014).
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Mota para las celebraciones de la victoria en mayo de 19399. La Mota aca-
rreaba la asociación con la tierra y la historia de Castilla, la cuna de España. 
Este hecho facilitó la reinterpretación falangista del pasado a través de la sacra-
lización de ciertos eventos y la transformación de hechos históricos en espec-
táculos públicos. En «un círculo virtuoso que unió el pasado con el presente», 
y que terminó con el nacimiento de la «verdadera» España en el Nuevo Estado 
de Franco, la historia española se redefinió en términos míticos como «unidad 
de destino en lo universal», siguiendo la frase de José Antonio. El pasado his-
tórico elegido como fuente de estos mitos falangistas —y tratado eficazmente 
como almacén de eventos, símbolos y héroes— era una combinación de Edad 
Media con Renacimiento. Esta ambigüedad se hizo manifiesta en la conme-
moración del milenario de Castilla en 1943, que celebraba los mil años de la 
historia de Castilla según un pasado mitificado en torno a la figura semi-le-
gendaria de Fernán González a través de una puesta de escena didáctica y 
envolvente10. Tal y como ocurría con la apropiación de La Mota, aquellas per-
sonas que formasen parte de la celebración podrían experimentar los valores y 
la ‘esencia’ de este periodo legendario. 

Esta idea de «esencia» era recurrente: el pasado contenía la «esencia» del 
presente, Castilla era la «esencia» de España. Durante los años de la victoria, 
la historia de Castilla la Vieja —que había votado por la derecha durante la 
Segunda República y había apoyado el levantamiento de julio de 1936— se 
utilizó para reforzar esta idea. Fiel a su naturaleza e historia, Castilla perma-
neció leal. Esta idea de fidelidad favoreció a las élites locales, que demostraron 
ser altamente fuertes a nivel municipal, pues volvieron a recobrar su posición 
después del paréntesis republicano11. Lo cual, por supuesto, no significó que 
las cosas no hubieran cambiado. La represión, el gobierno militar y el creci-
miento de Falange, ahora institucionalizado como un único partido, fueron, 
entre otras, el legado de la Guerra Civil que supuso profundos cambios socia-
les y políticos12. Aunque gran parte del viejo tejido social permaneció relativa-
mente intacto, viejas familias de terratenientes y clases medias profesionales 
—las fuerzas vivas— se unieron gracias a la guerra. De ahí el énfasis en la 
«reintegración» durante la postguerra, ya que las nuevas y viejas élites promo-
vían la harmonía de un supuesto orden social natural —profundamente des-
igual— justificado por la historia y Dios. El lenguaje sobre la esencia histórica 
y el tiempo mítico estaba a la orden del día. Por ejemplo, un falangista 

9	 Richmond (2003): 38-51; Primo de Rivera (1983): 155-181.
10	 Alares López (2011); (2016): 3-4.
11	 Cazorla Sánchez (1999); (2000): 43-60. 
12	 Palomares Ibáñez (2001); (2002).



96	 MARY VINCENT

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 91-127

vallisoletano elogió las procesiones de Semana Santa por su «[…] austero y 
disciplinado espíritu religioso», y «el sobrio y concentrado misticismo» que 
caracterizaba «el temperamento de este pueblo castellano»13. 

La confusión de los límites entre historia y leyenda —tanto dentro como 
fuera de Castilla— fue un tema central en el nacionalcatolicismo y que reso-
naba mucho más allá de Falange. El medievalismo hollywoodense continuó, 
pero el referente histórico dominante utilizado para el Nuevo Estado fue el 
Barroco, referido tanto a la época como al lenguaje visual del catolicismo 
español14. De hecho, Eugenio d’Ors —el intelectual catalán que trabajó como 
jefe nacional de Bellas Artes para Franco desde 1937— definió el Barroco no 
como un periodo histórico, sino como un estado o actitud mental que podría 
manifestarse a lo largo de la historia15. Esto era la «España eterna» y también 
un referente cultural esencial para el Nuevo Estado de Franco. El Barroco no 
solo encarnaba la grandeza católica e imperial, sino también las ideas de His-
panidad y el austero ascetismo que supuestamente ejemplificaba el «alma» 
española16.

Dentro del medievalismo falangista el Barroco jugó un papel como 
«construcción contemporánea […] planeada para trascender el tiempo y evo-
car épocas doradas pasadas»17. Sin embargo, el Barroco parecía más familiar 
y «naturalizado» en las iglesias, imágenes y procesiones litúrgicas en cada rin-
cón de la geografía española. Después de la Cruzada, el renacimiento del cato-
licismo también convirtió al Barroco en un componente clave dentro de los 
«ritos de victoria». En raras ocasiones fueron estos eventos fenómenos aisla-
dos. Por el contrario, el nacionalcatolicismo se caracterizaba por la repetición 
de actos y conmemoraciones, inevitablemente tanto seculares como religiosas. 
Eran parte de una unión penitencial devocional que se había reafirmado fuer-
temente durante los primeros años del franquismo.

No es casualidad que las celebraciones de Semana Santa cobrasen un 
nuevo impulso justo después de la Guerra Civil y en un contexto muy distinto 
del que favorecía la «religion popular», teorizada por los que investigan la 
sociedad tradicional. Después de la victoria de Franco la «recuperación» de los 
rituales de Semana Santa se consideró como un acto de desagravio por los 

13	 Narciso García Sánchez, 2 de marzo de 1944, Archivo Municipal de Valladolid (en 
lo sucesivo, AMV), caja 468-9, doc. 74. Él admitió que algunas procesiones en el sur 
superaban a las de Valladolid «en riqueza y lujo ostensible».

14	 Barreiro López et al. (2014); Richards (2005): 197. 
15	 Ors (1944).
16	 Locker (2014); Febo (1987).
17	 Barreiro López (2014): 716.
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pecados de la Segunda República18. En ningún sitio se hizo más obvio que en 
la ciudad castellana de Valladolid, donde las procesiones y liturgias de Semana 
Santa se reinventaron, más que recuperaron. Esto supuso el culmen de un 
proceso que había empezado durante la década de los años veinte bajo la ini-
ciativa del arzobispo Remigio Gandásegui (1871-1937). Este proceso involu-
cró desde sus inicios a las autoridades municipales y a una institución cultural 
estatal: el Museo Nacional de Escultura. La Semana Santa de Valladolid fue 
un claro ejemplo de una tradición inventada en la cual participaron colabora-
tivamente, y de manera significativa, poderes cívicos y eclesiásticos. Las pro-
cesiones se presentaban como específicamente castellanas, y no solo en el 
presente, es decir, en la postguerra española, sino también en una España 
«eterna» e imperial. Estas celebraciones fueron extraordinariamente exitosas y 
en poco tiempo consiguieron una pátina de atemporalidad que no dejaba ver 
su recién creación. 

II.	 A TRAVÉS DEL TIEMPO 

Los ejércitos franquistas lucharon en la Guerra Civil en términos de 
Cruzada, y esta fue precisamente la característica mitificada por los ritos de 
victoria. Como señala di Febo, una guerra adornada con fines sobrenaturales 
se convirtió en una proyección mítica a lo largo del tiempo, una reconstruc-
ción de enfrentamientos pasados —de la Reconquista en particular— y una 
anticipación de enfrentamientos futuros (y definitivos)19. Tal y como puede 
leerse en el póster de la victoria de Teodoro Delgado, con el galeón en segundo 
plano haciendo referencia histórica al Siglo de Oro del catolicismo español, 
«España fue, es y será inmortal». El periodo del imperio, el descubrimiento, la 
Casa de Habsburgo y la Inquisición se inmortalizaron como un encuentro 
mítico entre el bien y el mal, tal y como había sido la «Cruzada». En una 
entrevista a la prensa en 1937, el mismo Franco declaró: «Nuestra Guerra es 
una Guerra religiosa; nosotros […] somos soldados de Dios y no luchamos 
contra hombres, sino contra el ateísmo y el materialismo, contra todo lo que 
rebaja la dignidad humana, que nosotros queremos elevar, purificar [énfasis 
mío] y ennoblecer»20. 

La creación del Nuevo Estado se tomó como una oportunidad para refor-
zar la nación, y se hizo a través de la «España eterna» a imagen y semejanza de 

18	 Richards (2005): 211-220; Vincent (2009): 237-238; 244-249.
19	 Febo (2002): 35.
20	 Franco Bahamonde (1943) [16 de noviembre de 1937]: 454.
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la Cruzada. A pesar del énfasis otorgado al año 1936 por historiadores e histo-
riadoras, este hecho conlleva a decir que los ritos de victoria no pueden consi-
derarse como fenómenos aislados. Por el contrario, estos ritos tenían lugar 
repetidamente, se renovaban generación tras generación y, con el tiempo, pasa-
ban a incorporarse al tejido social de la vida local. 

La reconstrucción ritualizada de la Pasión de Cristo durante la Semana 
Santa fue un claro ejemplo de un uso del tiempo en términos de ciclo repeti-
tivo. Aunque la Semana Santa evoca eventos que tienen lugar fuera de un 
tiempo histórico y para las personas creyentes cuenta la historia de la redención 
del mundo, es también una celebración asociada a una estación concreta del 
año. La festividad central de la Pascua, junto con su predecesora la Cuaresma, 
define y conmemora la primavera en el calendario cristiano, reafirmando tanto 
la naturaleza cíclica y estacional de este tiempo sagrado como el calendario 
litúrgico, todavía vigente en los años cuarenta en España. La estructura de la 
semana también imponía una disciplina temporal concreta ya que los y las par-
ticipantes tenían que asistir a liturgias y procesiones específicas, ser puntuales 
e ir vestidos con atuendos concretos. Esta repetición anual también convertía a 
la Semana Santa en un marcador del ciclo vital ya que se recordaba año tras 
año21. La naturaleza expiatoria de los cultos también los inscribía dentro del 
marco del tiempo vivido. Esto permitía que las personas creyentes penitentes 
expiasen aquellas acciones que les suponían una lacra o que volvieran a tener 
sus conciencias tranquilas. Los devotos que participaban en los cultos de 
Semana Santa lo hacían para poder acceder a los eventos trascendentales que 
estaban conmemorando. La inmanencia es el primer marco temporal de cual-
quier evento litúrgico y el tiempo litúrgico se define, en parte, por la repetición 
cíclica —y potencialmente infinita— de palabras, frases y gestos22.

Una noción similar a esta de tiempo cíclico y repetitivo se hizo evidente 
en varios ritos de victoria seculares, en particular la conmemoración anual de 
la victoria el 1 de abril que a menudo coincidía con la Semana Santa, como 
fue el caso del Miércoles Santo en 1942. Una vez que pasó el inicial, improvi-
sado y hasta cierto punto caótico momento de victoria, estas conmemoracio-
nes de la victoria altamente militarizadas se convirtieron en auténticos 
montajes, en actuaciones repetidas que jugaban un papel como actos de resta-
blecimiento y de demostración de una continuidad de la «verdadera» España. 
De este modo también obtenían su significado, en parte, a través del acto de 
repetición, aunque también se especializaban cada vez más. En Valladolid, 
una de las sedes originales de las JONS y de donde era natural Onésimo 

21	 Por ejemplo, Gavilán Domínguez (2005): 7-8.
22	 Spiegel (2002): 151-3.
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Redondo, Falange mantuvo una enorme presencia en los desfiles de la victoria 
y en las conmemoraciones de, por ejemplo, el mitin de 1933 en el Teatro Cal-
derón, aunque principalmente aparecía representada en Semana Santa a través 
de una serie de bandas de música. De hecho, dentro de la documentación 
conservada en el archivo municipal, el partido queda practicamente invisible, 
sin papel alguno en la organización de la Semana Santa vallisoletana ni antes 
ni después del cambio de rumbo de la Segunda Guerra Mundial a favor de los 
aliados en 1943. 

Falange no tenía el monopolio de la representación de la España eterna. 
La Semana Santa era un tema central en las pequeñas ciudades históricas de 
Castilla y León y del sur. En las ciudades andaluzas, con sus «coloridas» tra-
diciones folclóricas y «animadas» procesiones, la restauración de la Semana 
Santa en el periodo de la postguerra marcó una vuelta a un orden «natural» 
que había sido interrumpido por la revolución anticlerical23. Pero Castilla la 
Vieja no había experimentado tal revolución. El orden «natural» que se exhi-
bía era el de fidelidad al pasado, a las comunidades que habían permanecido 
fieles a su historia. De este modo, la Semana Santa proporcionó una oportu-
nidad para afirmar una visión alternativa a la fascista, usando el lenguaje 
visual y los gestos de la Iglesia en lugar de los de Falange. La Semana Santa de 
Valladolid derrumbó explícitamente el tiempo histórico, con el fin de recobrar 
«aquel grandioso esplendor» de la España imperial del Siglo de Oro. Esto se 
realizó por medio del arte —vehículo de la verdad emocional y religiosa— el 
cual era una característica prominente de la Semana Santa en Valladolid24. 

El recuerdo del arzobispo Gandásegui se evocaba frecuentemente 
durante la Semana Santa en los años veinte y treinta, en gran medida porque 
él había reconocido «este esplendente [sic] arte de pasión que supera el arte de 
la razón»25. La recuperación de las procesiones tuvo lugar gracias a la estrecha 
colaboración entre la diócesis y el Museo Provincial de Bellas Artes (Museo 
Nacional de la Escultura, después de 1933) bajo la dirección de Juan Agapito 
y Revilla (1923-31) y Francisco de Cossío (1931-1959). En mayo de 1921 Gan-
dásegui se dirigió al museo con la intención de averiguar si podrían usarse 
figuras individuales de la colección para reconstruir «con otras estatuas exis-
tentes en las Iglesias los antiguos pasos de Semana Santa»26. Siempre y cuando 

23	 Richards (2005): 211-20; Hernández Burgos (2011).
24	 Los carteles de 1926 y 1927 llevaban las frases: «Es en el arte la primera de España» y 

«Triunfo del arte español», http://www.carteles-semana-santa.org/valladolid-capital,
25	 Diario Regional (en lo sucesivo DR) 22 de marzo de 1939.
26	 Actas de la Junta de Patronato, Museo Provincial de Bellas Artes de Valladolid (en lo 

sucesivo «Actas»), sesión celebrada el día 18 de marzo de 1921.

http://www.carteles-semana-santa.org/valladolid-capital
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no hubiera dudas sobre la propiedad, el museo estaba a favor y, de hecho, Aga-
pito y Revilla llevó a cabo una meticulosa, y a menudo imaginativa, investi-
gación histórica para establecer cómo podrían haber sido los pasos en su 
origen27. La recuperación de la Semana Santa en Valladolid tuvo, por tanto, 
características distintivas. El centro de atención de la procesión estaba en gru-
pos de imágenes, usadas para reavivar escenas de la Pasión. Esto estimuló un 
énfasis especialmente bíblico y catequístico ya que dichas imágenes podían 
circular con facilidad por la ciudad gracias al uso de plataformas con ruedas. 

El ejemplo más claro de este énfasis catequístico fue el Sermón de las siete 
palabras, una meditación pública sobre las últimas siete palabras de Cristo 
desde la cruz realizada por Gandásegui en 193228. El énfasis bíblico, junto con 
la restauración de los pasos y las tradiciones de las procesiones, ejemplificó 
precisamente el colapso del tiempo histórico en las liturgias de Semana Santa. 
Las procesiones evocaban eventos históricos concretos, en particular la cruci-
fixión, pero también la Contrarreforma que se había celebrado así en primer 
lugar. La Semana Santa representaba una tradición cristiana continua, que 
unía la última semana de Cuaresma desde la antigüedad, pasando por la Con-
trarreforma hasta llegar al periodo contemporáneo. Otros periodos y eventos 
quedaban dentro de este marco de referencia, creando un interesante palimp-
sesto pues integraba a participantes y espectadores. Tal y como escribió Cossío 
en El Norte de Castilla —periódico del que era editor— «la tradición es en el 
fondo una cadena de familia». De ser truncada, sería difícil de recuperar, 
incluso donde «tenía las más fuertes raíces». Pero Gandásegui tuvo éxito ya 
que consideraba que «habría que crear no una procesión sino un espíritu». De 
este modo, la Semana Santa en Valladolid fue más que «una restauración»: 
«Esto significa encontrar de nuevo el cauce y entregarse en él a una corriente 
de tiempo que creíamos perdido»29.

Las celebraciones de Semana Santa empezaban en Domingo de Ramos 
con una procesión infantil, popularmente conocida como «la Borriquilla», 
inusual tanto por su paso —de interés histórico, pero de poco mérito artís-
tico— como por su falta de solemnidad30. En 1935 Gandásegui recuperó la pro-
cesión e inmediatamente gozó de popularidad. La entrada triunfal de Cristo en 
Jerusalén era el único momento de la Semana Santa que no estaba definido por 
la muerte; por tanto, la Borriquilla era un inicio apropiado para las liturgias y 

27	 Pasos restaurados (2000): 44-52, 64-72, 73-84.
28	 Son, de hecho, frases: Lucas 23:34, 43; Juan 19:26-7; Marcos 15:34 (y Mateo 27:46); 

Juan 19:28, 30; Lucas 23:46.
29	 «La tradición recobrada», El Norte de Castilla (en lo sucesivo NC), 21 de marzo de 1940.
30	 Por ejemplo, DR 1 de abril de 1939.
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contrastaba especialmente con su culminación en la procesión del Santo Entie-
rro en Viernes Santo, que a su vez también había sido recuperada por Gandáse-
gui. La procesión de Viernes Santo, reorganizada en 1941 como una recolección 
de varias liturgias —y de la Pasión misma— con la participación de todas las 
cofradías y rebautizada como «la general de la Sagrada Pasión del Salvador», cre-
ció en número, complejidad y esplendor durante la década. Este fenómeno iba 
en consonancia con el patrón general observado en las liturgias durante la 
Semana Santa. El periodo de los primeros años de postguerra fue cuando la 
Semana Santa en Valladolid se inventó realmente: concebida por diferentes 
autoridades locales —sobre todo por Gandásegui— en los años veinte, consi-
guió un verdadero ímpetu después de la victoria en la Guerra Civil31.

La procesión de Viernes Santo de 1939 tenía todavía un cariz improvi-
sado32. Dos cofradías se fundaron ese año: la primera, La Oración del Huerto, 
solo pudo proveer con hábitos a algunos cofrades, y en la otra, El Descendi-
miento, no solo desfilaron sin hábitos, sino que al año siguiente aparecieron con 
atuendos poco convencionales que incluían «listados turbantes orientales» y 
velos que cubrían el rostro33. La Semana Santa se desarrollaba rápidamente. Dos 
nuevas cofradías, la Sagrada Cena y el Santísimo Cristo de la Luz, se unieron a 
la procesión de Viernes Santo en 194134. Ese mismo año, las congregaciones 
jesuitas de los Kostkas y de los Luises, las cuales habían tenido en el pasado a 
Onésimo Redondo y Cossío entre su membresía, se fundaron como cofradías y 
llevaban la imagen de Cristo en la Columna en sus hábitos en lugar de trajes35. 
De manera similar, la congregación de trabajadores ferroviarios de la Sagrada 
Familia pasó a ser una cofradía en los años cuarenta. La Juventud de Obreros 
Cristianos formó su cofradía del Santo Cristo del Despojo en 1943 —y nunca 
cubrieron sus rostros—, y la Asociación Josefina fundó el Santo Sepulcro en 
194536. El año anterior, los soldados que tradicionalmente acompañaban al 

31	 El nuevo nombre también marcó el fin de la ambición de Gandásegui por estructu-
rarse en torno al «Entierro de Cristo» de Juan Juni, que no era una imagen procesio-
nal y a lo que MNE se opuso.

32	 DR, 5 de abril de 1939.
33	 DR, 22 de marzo; 14 de abril de 1941; este atuendo nada popular fue reemplazado 

por el hábito convencional en 1944; http://www.descendimientovalladolid.es/uni-
formidad.html. 

34	 DR, 31 de marzo; 18 de abril de 1942; la Sagrada Cena fue fundada por un sacerdote.
35	 DR, 18 de julio de 1943.
36	 Cofradías que asisten a la procesión del Santo Entierro, AMV, Caja C.449-89, Doc. 

7; Caja C.585-6, Doc 57, sin fecha, pero 1942 y 1943; la Sagrada Familia se convir-
tió en la Exaltación de la Cruz en 1944.

http://www.descendimientovalladolid.es/uniformidad.html
http://www.descendimientovalladolid.es/uniformidad.html
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eccehomo conocido como Cristo de la Caña también se habían convertido en 
una cofradía, el Santísimo Cristo de los Artilleros. 

Este rápido desarrollo también se hizo patente a través de los numerosos 
adornos que acompañaban la procesión de Viernes Santo. Las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas, incluyendo Falange, siempre estaban repre-
sentadas y en la procesión de 1940 aparecieron lideradas por la Guardia Civil 
montada37. El número de bandas de música aumentó, principalmente prove-
nientes de las fuerzas armadas, Falange y, desde 1943, de la policía de Madrid. 
Los hábitos se uniformizaron y generalizaron. Las carrozas se reemplazaron y 
se añadió alumbrado eléctrico; por ejemplo, la Quinta Angustia de Gregorio 
Fernández se iluminó desde 1943 con «potentes focos y bengalas de colo-
res»38. Se proveyó de Guardias de honor para más imágenes, las cuales tam-
bién aumentaron en número. En 1942 la nueva cofradía eucarística de la 
Sagrada Cena encargó un paso de dicha escena, mientras que la cofradía de 
las Siete Palabras —establecida por Gandásegui en 1929— incluyó un 
segundo paso del Cristo crucificado entre dos ladrones. Este «nuevo» paso fue 
bautizado provisionalmente «Et cum iniquis reputatus est» [Marcos 15:28] 
por el vicario general de la diócesis, pero fue finalmente identificado con la 
séptima y última «palabra» cuando la cofradía se hizo con todo el conjunto 
en 197539.

La Semana Santa de Valladolid adoptó su forma actual entre los años de 
postguerra 1939 y 1945. Se brindó gran cuidado con respecto a las tradiciones 
heredadas de las seis cofradías históricas de la Edad Moderna40. Sin embargo, 
gracias a la introducción de los pasos sobre ruedas, hubo un nuevo énfasis 
catequístico y bíblico que permitió agrupar imágenes aisladas de escenas de la 
Biblia. La ausencia de costaleros también significó que, a diferencia con el sur, 
los trabajadores se quedasen sin desempeñar un papel. Este ejemplo es solo 
una de las muchas maneras de diferenciar la Semana Santa vallisoletana de la 
andaluza. En Andalucía los niveles de práctica religiosa eran muchísimo más 
bajos y las corrientes anticlericales bastante más fuertes, sobre todo entre los 

37	 DR, 23 de marzo de 1940; 5 y 10 de abril de 1941; 2 y 4 de abril de 1942; 24 de abril 
de 1943; 8 de abril de 1944. NC 26 de marzo de 1941; 8 de abril de 1944; 31 de 
marzo de 1945.

38	 NC, 24 de abril de 1943.
39	 DR, 24 de marzo de 1942; «Cofradía de las Siete Palabras: programa 1942», AVM, 

Caja C.585-6, Doc. 43-5; otras «palabras» se añadieron en 1944, 1954, 1959 y 1975. 
Los ladrones originales, de Gregorio Fernández, pertenecían al MNE; fueron reem-
plazados por copias en 1965.

40	 Todos fundados en los siglos xv y xvi; Burrieza Sánchez (2004).
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hombres de clase humilde. Estas diferencias dificultan el análisis de las cele-
braciones en Valladolid en términos de «religion popular»41. Faltan indicacio-
nes de una religiosidad oposicional y heterodoxa regida por la Iglesia y el 
Estado; en contraste, la Semana Santa de Valladolid tenía un marcado tinte 
burgués, acentuado por un pronunciado corporativismo que reflejaba perfec-
tamente la vida ciudadana de los primeros años del franquismo en España. 
Además de representar a cofradías de soldados y trabajadores ferroviarios, El 
Cristo de la Luz también era para el profesorado universitario, mientras que la 
Oración del Huerto representaba a pequeños agricultores y horticultores. 
Abogados y médicos estaban representados en la procesión de Jueves Santo 
«Caridad y Penitencia». El efecto intencionado era el de un cuerpo social en 
armonía, agrupado según ocupación, función y rango. La organización ritual 
e institucional de la vida ciudadana recreaba simbólicamente los gremios 
medievales tan enfatizados por la doctrina social católica y también el sindi-
cato vertical del estado corporativo falangista, aunque el partido nunca fuese 
aludido directamente. A pesar de su importancia, Falange no era la única 
fuente de visiones laicas para la España franquista, incluso durante su época 
de mayor influencia. El corporativismo tenía versiones católicas y capitalistas 
además de fascistas. 

Este aspecto ciudadano de la Semana Santa no solo era importante bajo 
un punto de vista simbólico, sino que también fue una parte integral de su 
éxito y permanencia. A diferencia de otras conmemoraciones y ceremonias 
franquistas, la Semana Santa se mitificó rápidamente como una celebración 
popular tradicional en las ciudades de España42. Las procesiones experimen-
taron profundos periodos de renovación tanto en los años cuarenta como en 
los setenta a pesar del marcado contraste en el contexto político. De hecho, en 
2014, el ayuntamiento de Valladolid acordó por unanimidad hacer una peti-
ción a la UNESCO para que reconociesen la Semana Santa como Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad basándose en su «singularidad, plasticidad y 
autenticidad». Los concejales de hoy —del PP, PSOE e IE— manifestaron 
involuntariamente algo que sus ancestros habrían compartido. La Semana 
Santa era, según afirmaron, «intemporal, es actual y ha sobrevivido a todo en 
sus más de cinco siglos de historia, evolucionando pero manteniendo su esen-
cia», palabras que testifican su éxito, es decir, su auténtico arraigo en la vida 
de la ciudad43.

41	 El modelo empleado por Moreno (1985), y Rodríguez Becerra (2000). 
42	 Barthes (2009) [1957].
43	 http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mun-

dial_0_247075673.html accedido el 21 de julio de 2016.

http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mundial_0_247075673.html
http://www.eldiario.es/cultura/Valladolid-Semana-Santa-patrimonio-mundial_0_247075673.html


104	 MARY VINCENT

Historia y Política, 38, julio-diciembre (2017), pp. 91-127

El ayuntamiento se responsabilizó de la organización de la Semana Santa 
en 1941, proclamando ser la «única de su género en España» y no solo como 
una fuente de orgullo local, sino también como algo digno de ver44. Este tam-
bién fue el año en el que el General Franco aceptó el puesto honorífico de 
Hermano Mayor del Descendimiento, mientras su mujer Carmen Polo 
—como Camarera Mayor en la cofradía histórica de las Angustias— obser-
vaba dicha procesión desde el balcón del ayuntamiento45. El ritual cívico 
jugaba un papel central en las ceremonias de Semana Santa, así como la 
correspondiente asociación con las autoridades gobernantes. El General 
Franco, como Hermano Mayor, estaba asumiendo un papel como monarca 
—la cúspide de la pirámide— tal y como lo había hecho Alfonso XIII antes 
de 1931 y como lo haría Juan Carlos desde los años setenta46. La restauración 
de la tradición monárquica auguraba el regalismo del régimen franquista des-
pués de 1945 y marcó la vuelta a un orden social jerárquico «natural».

Sin embargo, en 1941 la posición de Franco dependía del puro ejercicio 
del poder militar. A pesar del aumento de adornos reales, fue un dictador 
militar hasta su muerte, con la ayuda del ejército como significativa fuerza 
social y política. Rendir honores militares a imágenes religiosas era un tropo 
monárquico consolidado —Alfonso XIII había convertido a la Virgen del 
Pilar en capitana general del ejército— mientras que la presencia militar en las 
procesiones de Semana Santa durante los años cuarenta reflejaban la brutal 
realidad de la victoria47. Se podía observar esto en Valladolid con la reafirma-
ción del Cristo de los Artilleros, ahora oficialmente una cofradía, aunque en 
este caso el énfasis retórico estaba puesto, de nuevo, en la tradición: los solda-
dos de artillería habían acompañado al Ecce Homo «desde siempre». Hubo, 
sin embargo, una nueva formalidad y un énfasis en el rango, con la participa-
ción de «todos los jefes y oficiales» antes de los inicios de 194448. El uso de la 
jerarquía era típico de los tiempos en los cual los soldados formaban parte de 
la vida de la ciudad como un cuerpo más. 

Esta potente asociación ritual entre el ejército y el Jefe de Estado subraya 
los orígenes de la Semana Santa como «rito de victoria», como el duro contexto 
socio-económico. A pesar de la pompa, en 1941 las noticias sobre la Segunda 

44	 NC 26 de marzo de 1941.
45	 DR 12, 14 de abril de 1941.
46	 Sánchez Herrero (1992): 84-7.
47	 Por ejemplo, la Cofradía de Cristo Mutilado de Málaga, y la Virgen de la Estrella, 

cuyo manto estaba bordado con una estrella por cada malagueño perdido en la 
Legión Azul. 

48	 NC 8 de abril de 1944.
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Guerra Mundial —que incluían la inminente invasión de Gran Bretaña— y la 
epidemia de tifus en Madrid dominaban las columnas de El Diario Regional. La 
escasez de papel obligó al periódico a limitarse a una única página antes de los 
comienzos de mayo49. Sin embargo, paradójicamente, esta escasez pudo haber 
contribuido al éxito y perdurabilidad de la Semana Santa misma. Cuando el 
ayuntamiento se responsabilizó del evento —con el permiso y la colaboración 
de la diócesis y la Junta de Cofradías— no fue solo por un deber religioso o 
patriótico50. Como con todas las festividades populares, la Semana Santa podría 
comercializarse. Esto brindaba una oportunidad de negocio que, además, en 
caso de ser aprovechada apropiadamente tendría ventajas para la ciudad. 

El Norte de Castilla aseguraba que el programa de 1941 «traerá a nuestra 
capital un numeroso contingente de forasteros» lo cual conllevó a que un consi-
derable esfuerzo fuera destinado a subrayar el potencial de la Semana Santa 
como atractivo turístico51. En 1941, el alcalde viajó a Madrid para publicitar las 
celebraciones en interés de la ciudad. Los deberes cívicos se unieron al orgullo 
local y a un mercantilismo bastante fuerte puesto que la municipalidad se esforzó 
por aprovechar al máximo esta oportunidad. Se crearon sellos, panfletos, folle-
tos y modestas guías (llenas de anuncios de negocios locales)52. El Ayuntamiento, 
que ya había dado subvenciones a cofradías, elevó sus donaciones y también 
compró 6.000 palmas de un proveedor de Elche para la procesión infantil de la 
Borriquilla53. Las fuerzas vivas trabajaban juntas por los intereses de la ciudad 
bajo una conceptualización de la política altamente paternalista. Las inversiones 
del Ayuntamiento mejorarían la presentación de las cofradías, «que desfilarán en 
mayor cantidad que en los años anteriores», y esperaban que facilitando altavo-
ces al Via Crucis del Miércoles Santo fuese una manera en la cual las procesiones 
«este año, a más de mejor organización y perfección, serán aumentadas»54.

La atención prestada a la procesión de Domingo de Ramos y a las estacio-
nes del Vía Crucis a mitad de semana muestra la manera en la cual las autori-
dades seculares y eclesiásticas querían que la Semana Santa se ampliase. Esto 
conllevaría a un mayor gasto en la ciudad y también le proporcionaría una 
panorámica de la sociedad española. La ciudad no se limitaba a rezar. Algunas 

49	 Pérez López (1994): 158-159.
50	 NC 26 de marzo de 1941; DR 16 de marzo de 1941.
51	 NC 26 de marzo de 1941.
52	 Ejemplos en AMV, Caja C.489-49; Caja 469-25.
53	 «Semana Santa: donativos a Cofradías», AMV Caja 380-48; DR 3 de abril de 1941; 

Correspondencia entre la diócesis y Vicente Navarro Maciá, Cosechero de Palma 
Blanca, AMV Caja C.489-49, documentos 12, 13, 17.

54	 DR 16 de marzo de 1941.
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de las celebraciones oficiales eran marcadamente seculares, e incluso frívolas. 
Por ejemplo, en 1941 el Ayuntamiento organizó una «grandiosa función de 
gala» en el Teatro Calderón el sábado por la tarde, con corridas de toros la tarde 
del día de Domingo de Resurrección, seguidas por bandas militares que toca-
ron en el Campo Grande a la hora del paseo55. Con la excepción de las corridas 
de toros, estas eran diversiones caras y burguesas, aunque antes del comienzo 
de 1944 los cines locales también anunciaban los últimos estrenos de Holywood 
para el Sábado Santo56. En términos teológicos este final secular no tenía nin-
gún sentido ya que la historia de Pascua —con su significado redentor— ter-
mina con la resurrección de Jesús. Pero la Semana Santa en España terminaba 
tradicionalmente, como el Vía Crucis, con la muerte y entierro de Cristo57. Las 
autoridades cívicas siendo muy prácticas usaron la fiesta de resurrección para 
promocionar oficialmente una fiesta secular que se parecía a las romerías de los 
pueblos tanto en su cronología como en su estructura. 

Estos entretenimientos familiares municipales tenían un claro propósito 
social y comercial. Sin embargo, en términos políticos, eran muestra de una 
cultura de «despolitización» normalmente más asociada con una etapa de 
desarrollo más tardía de la dictadura que surgió después de que el hambre y la 
brutal represión de los años cuarenta acabase. No obstante, la participación 
del Ayuntamiento de Valladolid en la Semana Santa siempre fue en términos 
comerciales y turísticos, de manera que pudieran asegurar el mayor número 
de ingresos durante una semana al año. Esto respondía a una necesidad ya que 
en 1944 parecía existir el acuerdo de que «nuestros desfiles procesionales pre-
cisan una propaganda mayor de la que hasta la fecha han tenido»58. A pesar de 
las abundantes campañas publicitarias, la actividad aumentó de nuevo en 
1944, el mismo año en el que la Casa de Valladolid abrió en Madrid, y sirvió 
como punto de referencia para las campañas de Semana Santa59. El Ayunta-
miento, además de la distribución de material publicitario sobre España, 
encargó anuncios para el cine y la radio, e invitó a las procesiones a periodistas 
(que incluían a editores de Ya, Pueblo y ABC) que iban a cargo del erario60. En 

55	 NC 26 de marzo de 1941; DR 16 de marzo de 1941.
56	 NC 9 de abril de 1944.
57	 La procesión de Domingo de Pascua data de 1960 pero la cofradía de Jesús Resuci-

tado se había fundado en 1950.
58	 De Narciso García Sánchez, presidente de la Asociación de la Prensa local, al Dele-

gado Nacional de Propaganda 2 de marzo de 1944, AMV, caja 468-9, doc. 74.
59	 Amigo Vázquez et al. (2007): 217-219
60	 Correspondencia, AMV, Caja 468-9, Doc 5, 15, 24, 25, 39, 40, 72; «Semana Santa 

1944», AMV, Caja 469-25.
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las palabras de un corresponsal: «Hemos de trabajar para que nuestras Proce-
siones ocupen en España el lugar que las corresponde; por su Arte y Religio-
sidad, y además, por su presentación…»61.

III.	 LA PUESTA DE ESCENA DEL BARROCO 

En 2014 cuando el Ayuntamiento solicitó reconocimiento a la UNESCO 
hizo referencia explícita a la «colección viva del barroco castellano» de la ciu-
dad, una colección procesional única a la que El Norte de Castilla había des-
crito como «la culminación del arte imaginero castellano»62. Esta aparente 
unanimidad, a lo largo de varias décadas y contextos políticos irreconocible-
mente distintos, demuestra el peculiar papel que el barroco jugó en la inven-
ción de la tradición de la Semana Santa de Valladolid. Sin embargo, a pesar 
de la riqueza de las colecciones de la ciudad, incluso una somera lectura de la 
prensa de los años cuarenta, las guías de museos, o las abundantes críticas 
artísticas, culturales e históricas, muestra la manera en la que solo dos artistas, 
Juan de Juni (1506-77) y Gregorio Fernández (1576-1636), se tuvieron en 
cuenta para representar a toda la tradición.

Esto reflejaba, en parte, su habilidad, pero ambos estaban íntima-
mente unidos a Valladolid: Juni era el extranjero que había llegado y había 
hecho suya la ciudad —«el imaginero francés capta el alma de los labriegos 
de la tierra llana»— y Fernández había pasado toda su vida ahí. Se creía 
que ambos podían acceder a lo sublime. Las Angustias de Juni —que creó 
cuando era miembro de la cofradía— era «divinamente humana»; la belleza 
de la Dolorosa de Fernández era insuperable como imagen hecha «de mano 
del hombre»63. La veneración hacia estos dos artistas no era nada nuevo. Se 
les consideraba, de manera indiscutible, los maestros de la forma y funda-
dores de una tradición específicamente castellana en las artes plásticas reli-
giosas, algo totalmente complementario en sus logros. Según Agapito y 
Revilla, Fernández era tanto el sucesor como la antítesis de Juni: «A su 
movilidad y violencia opónense la compostura y dulzura… no busquéis en 
Fernández esos rostros violentos y esa exagerada energía de Juni; buscad, sí, 
tranquilidad y reposo… sentimiento y ternura… la idea piadosa que hace 
mover su mano»64.

61	 Copia de carta en papel carbón, sin firma ni fecha AMV, Caja 468-9, doc. 3.
62	 NC 24 de abril de 1943.
63	 García Chico (1949): 32; (1952): 21.
64	 Agapito y Revilla (1913): 365.
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Todas estas consideraciones —ya fueran de curas, periodistas o historia-
dores del arte— se fundamentaban en la idea de que las creencias religiosas 
eran las creadoras del arte religioso barroco. El valor teológico se reflejaba en 
—o incluso dependía del— valor artístico. La tradición barroca de representar 
la corporalidad de manera muy acentuada permitía crear al artista un momento 
de «síntesis estética y religiosa» que permanecía congelado en la imagen que 
había desarrollado65. La extraordinaria corporalidad de las imágenes creadas 
por los imagineros del barroco español, a diferencia de las esculturas medieva-
les o de los iconos de la Iglesia Ortodoxa, parecía negar la materia con la cual 
estaban hechas66. Madera policromada, vidrio, corcho, cuerno y pelo se trans-
formaban en carne humana de manera que la imagen se confundía no solo con 
el objeto de devoción sino también con su parecido original. Dos leyendas sor-
prendentemente similares rodearon al Cristo Crucificado de Juni y al Cristo 
Atado a la Columna de Fernández. Se dice que cuando Juni terminó el cruci-
fijo —«uno de los Crucifijos más hermosos, humana y divinamente hermosos, 
de la escultura policromada castellana»— el artista exclamó «¡O divino Jesús 
mío! Ese cuerpo que aquí contemplo yo lo hice pero la cabeza es obra tuya»67. 
En el caso del Cristo de Fernández, la propia imagen fue la que habló. Mien-
tras el escultor, inmóvil, observaba su obra con deleite, confundiendo las cate-
gorías de humano e imagen, oyó al Cristo preguntar: ¿dónde me miraste que 
tan bien me retrataste? Por supuesto, la respuesta fue «Señor, en mi corazón»68. 

Estas leyendas sitúan a estas imágenes dentro de una larga tradición cató-
lica de esculturas hierofánticas que milagrosamente cobraban vida. En España 
estas historias fueron más predominantes desde el siglo xvi y se centraban en 
crucifijos e imágenes de la Pasión, el periodo y eventos que precisamente se 
recreaba en Semana Santa69. Estas asombrosas narrativas hacían hincapié en la 
aparente verosimilitud de las imágenes, como si su parecido hubiese sido verifi-
cado por Cristo mismo. Estas leyendas, transmitidas a través de la tradición oral, 
formaban parte de la memoria de la ciudad, lo cual no solo hace referencia a una 
especie de pensamiento mágico típico del folklore urbano español sino también 
muestra que este pensamiento depende de una idea de verdad real en lugar de 
verdad histórica. Tal y como el historiador del arte local afirmó, estas eran «[b]
ellas leyendas que muchas veces proyectan más luz que cien documentos»70.

65	 Besançon (2000): 165-168.
66	 Walker Bynum (2011): 58; Bray et al. (2009): 15-44, 73-90.
67	 DR 22 April 1943.
68	 Agapito y Revilla (1913).
69	 Christian (1989): 181-208; (2012): 45-96
70	 García Chico (1952): 13.
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Las historias también hacían hincapié en la asombrosa corporalidad de 
las imágenes del barroco y en la genialidad de sus creadores. Sin embargo, tal 
y como señala Walker Bynum, esta misma habilidad mimética —tan caracte-
rística del arte renacentista— a la vez pone el foco de atención en el artificio. 
Dado su excepcional realismo, y a pesar de la leyenda según la cual la imagen 
cobró vida, el Cristo de Juni todavía estaba hecho de madera. Aunque una vez 
que se convirtió en una imagen para las procesiones en 1942 —sustituyendo 
al tradicional Cristo de los Carboneros que resultó tener carcoma— la idea de 
artificio, o ilusión, se acentuó aún más. La tradición de las procesiones ani-
maba a las propias imágenes y, en teoría, a su «espíritu», es decir, a la verdad 
emocional, histórica y religiosa subyacente. El arte era, por tanto, un vehículo 
para el espíritu —la esencia— del pasado. Tal y como el escritor, poeta y edi-
tor de El Diario Regional, Francisco Javier Martín Abril, señaló en 1941: 
«Nuestros grandes artistas… creaban arte más, al mismo tiempo, hacían ora-
ción… Lo castizo, aquí, deja paso a lo universal, es decir a lo auténticamente 
religioso»71. Y no solo se limitaba a estos artistas. Cuando sus imágenes salían 
en procesión por las calles se creaba un tableau vivant gracias a la participa-
ción de los vallisoletanos, creando un palimpsesto que encapsulaba la historia 
y la memoria de todo lo que había pasado antes. 

La Semana Santa era, por tanto, la puesta en escena del arte barroco para 
poder acceder a una tradición viva. En 1942 cuando la imagen de Jesús Naza-
reno se volvió a colocar en la recién restaurada Iglesia Penitencial de Jesús, al 
lado de la Plaza Mayor, «las graves cofradías» iban por las calles «como aque-
llas penitenciales del s.XVII, dando escolta a aquel mismo paso antiguo del 
Nazareno Camino del Calvario» al son de «los lentos y viejos redobles de tam-
bor de la noche estrellada de todos los tiempos»72. La ilusión denotaba atem-
poralidad; la tradición viva de la Semana Santa era llevada a cabo a través de 
las imágenes, que a su vez parecían cobrar vida en esta reconstrucción del 
pasado. La guía de Semana Santa de 1947 negaba explícitamente el tiempo 
histórico como lineal: las imágenes procesionales del barroco español compri-
mían y encapsulaban la historia, sintetizando la Edad Media y el Renaci-
miento, y omitiendo por completo la Reforma, la Ilustración y la Revolución 
Industrial subsiguientes73.

El énfasis en el arte situó al Museo Nacional de Escultura en el centro de 
la recuperación de la Semana Santa de Valladolid. En términos prácticos, esto 
fue en parte un ejercicio de publicidad ya que, aunque el museo ya había 

71	 «En el umbral de la Semana Santa», DR 4 de abril de 1941.
72	 DR 25 de febrero de 1942.
73	 Junta Pro-fomento de la Semana Santa (1947): 42-433.
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recibido el estatus y título de colección nacional por Fernando de los Ríos en 
1933, había comenzado siendo una institución provincial74. Su sorprendente-
mente excelente colección de escultura policromada fue el resultado de la des-
amortización del siglo xix y reflejaba la riqueza y estatus de los conventos de 
la provincia. Era, por tanto, una colección específica importante que reflejaba 
una tradición escultural particular —quizás incluso un momento particu-
lar— más que al estado de las artes plásticas en España de manera más gene-
ralizada. Pero la Segunda República —y sobre todo la figura clave de Ricardo 
de Orueta, Director General de Bellas Artes desde 1931 hasta 1933—también 
consideraba al arte barroco religioso como una expresión cultural única del 
carácter español: «una producción original, españolísima, comparable a nues-
tra pintura castiza y a nuestro teatro: artes arraigadas hondamente en el alma 
del pueblo»75.

En cambio, después de la Guerra Civil la colección del Museo se reinter-
pretó bajo una manera de entender el arte muy sacralizada que difería de la 
representación secular y nacionalista durante la República. Aunque, había 
una clara interpretación de las imágenes religiosas policromadas como «las 
creaciones más singulares del genio de España», ahora estaba particularmente 
asociado a una profunda sensibilidad religiosa y propósito, «la concepción 
espiritual de la vida española»76. Los imagineros habían trabajado «con una 
actitud mística de auténticos creyentes, pensando en despertar el dulce esca-
lofrío de la fe en las gentes que constituyeron el verdadero público»77. La inte-
racción entre la imagen y la audiencia daba vida a la imagen, y transportaba 
al vallisoletano del siglo xx al momento de su creación. En esencia, esto era el 
propósito del Barroco y, como con el caso de las procesiones, el Museo ofrecía 
un vehículo al pasado. 

Mientras que «el museo muchas veces es una necrópolis» el Museo 
Nacional de Escultura «tiene vida». A pesar de las protestas de expertos y crí-
ticos, «partidarios de las lenguas muertas, el arte muerto», los pasos salieron a 
la calle, en lo que era una tradición viva más que un arte muerto78. El director 
del Museo, Francisco de Cossío —quien no tenía formación oficial en arte o 
historia del arte y a quien debía su nombramiento al patronato del político de 
la Restauración Santiago Alba— tenía una manera idiosincrásica, y muy 

74	 Pasos restaurados (2000): 5.
75	 Pasos restaurados (2000): 8; sobre Orueta, ver Bolaños (2013) y Acción Cultural 

Española (2014): 38-77.
76	 Barberán (1948): 13, 16.
77	 DR 29 de marzo de 1942.
78	 Junta Pro-fomento de la Semana Santa (1947): 43.
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sacralizada, de entender la colección79. La labor encomendada a Cossío era 
«hacer un museo vivo, activante y no pasivo». El museo no podía seguir exis-
tiendo como en el pasado; la victoria de la Cruzada significaba que «debe ser 
mucho más y, sobre todo, debe ser otra cosa». La Junta de Patronato —en la 
que estaban el arzobispo, el alcalde y el gobernador civil— acordó que el 
museo «no olvidará jamás lo que es la escultura religiosa». El arte era un 
medio religioso, el artista «un fiel más». El propósito de las imágenes era «reci-
bir culto». La labor del museo era, por tanto, asegurar que las imágenes fueran 
contempladas con respeto y decoro, y con suerte, el «solemne aislamiento» lle-
varía a «la íntima plegaria mental»80.

La colección original del Museo solo constaba de imágenes que no eran 
objeto de culto; las que sí recibían culto permanecían dentro de las iglesias. 
Como institución, ganó su estatus de colección nacional en la Segunda Repú-
blica y adquirió su colección como resultado de la secularización producida 
por la desamortización, que debilitó el poder económico de la Iglesia y cambió 
la naturaleza del estado confesional. Su recodificación después de la Guerra 
Civil fue altamente política, restituyendo tanto los impulsos secularizadores 
de la Segunda República y las (de)codificaciones anticlericales de la Guerra 
Civil. Aunque Valladolid no había experimentado el iconoclasmo de la Gue-
rra Civil, Cossío interpretó la desamortización en términos sorprendente-
mente similares, escribiendo cómo las estatuas habían llegado al almacén 
«como los heridos de una batalla, cojos, mancos, descalabrados, muertos… 
Entonces, como ahora, el arte español recibió un golpe terrible»81. La razón 
era, como durante la Cruzada, «una contrarreligosidad fanática».

La reinterpretación de la desamortización de Cossío incluía a Valladolid 
dentro de la España amenazada por la revolución anticlerical, en este caso 
condonada por miembros de la Academia de Bellas Artes82. Al final de la Gue-
rra Civil todo el mundo había oído acerca de la reconversión de las iglesias en 
la zona republicana como almacenes, teatros y prisiones83. En estos casos el 
acto de iconoclasia radicaba precisamente en su recodificación como edificios 
seculares; su profanación vino después. Del mismo modo, todo el mundo 
sabía que la Segunda República había «prohibido» las procesiones de Semana 
Santa en un intento por secularizar el espacio público. Ahora —en un intento 
claro de restitución por el sacrilegio tanto de la República en los años treinta 

79	 Cossío (1959): 64-65, 120.
80	 «Hacia un museo vivo», «Actas», 4 de mayo de 1940.
81	 Cossío (1939): 76-77.
82	 Cossío (1959): 120.
83	 Thomas (2013): 131-136.
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como de Mendizábal en la década de los treinta del siglo xix— los pasos pro-
cesionales del Museo estaban siendo cuidados. Estos se mostrarían en «una 
sala enorme», escasamente iluminados con «una organización decorosa y 
grave», y elevados por encima de los visitantes, quienes podrían caminar alre-
dedor de los mismos como si estuviesen en la calle84. El espacio secularizado 
del museo nacional se había convertido, a todos los efectos, en tierra santa.

IV.	 A TRAVÉS DEL ESPACIO 

Las procesiones, tal y como fueron «recuperadas» en los años cuarenta, 
eran puestas en escena deliberadas de la eterna España católica. Las procesio-
nes de Semana Santa como actos de liturgia se convirtieron en un vehículo 
para la inmanencia en un sentido temporal. Pero también tenían una fun-
ción espacial y sacralizante, ya que transformaban las calles de la ciudad en 
un «templo viviente». Este alarde de «la eterna España» fue reproducido 
mecánicamente. La Semana Santa se convirtió en un cliché del NO-DO, que 
aparecía editado como un compendio o «mosaico» de tradiciones religiosas. 
Se presentaba como atemporal tanto en su simbolismo como por su repeti-
ción anual, y era un punto de referencia familiar para la «Cruzada» fran-
quista. Las celebraciones eran tanto universales como locales, y representaban 
tanto la redención del mundo como el carácter regional de la España eterna, 
sin contaminar por la secularidad. La Castilla «austera» contrastaba con la 
Andalucía «pasional»: «Andalucía, la desgarrada, grita lo que sufre callada-
mente Castilla»85.

Precisamente estos tropos se vieron reflejados en el guión de una película 
encargada por la ciudad de Valladolid en 1941, dos años antes del primer 
NO-DO. La ciudad todavía estaba bajo control militar y la película finalizaba 
con «un desfile de organizaciones juveniles o militares», el escudo de la ciudad 
y una referencia al Glorioso Movimiento. Comenzaba con las llanuras de Cas-
tilla y continuaba con tomas del casco antiguo de la ciudad, con sus iglesias 
históricas y jóvenes mujeres con mantillas. El paisaje, la historia, el carácter 
local y la fe religiosa convergían en la celebración anual de la Semana Santa. 
La voz en off hablaba de cómo «[E]n este estuche de viejos monumentos, la 
piedad de Castilla ha conservado la austera joya de sus procesiones pasionales» 

84	 Actas: 7.
85	 Tranche y Sánchez-Biosca (2000): 529-531; 567-571; http://www.rtve.es/filmoteca/

no-do/, No 68 y No 171; para correspondencia con el NO-DO, AMV, caja 468-9, 
docs 27, 30.

http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/
http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/
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y comparaba la procesión de Viernes Santo con «un río piadoso sobre la ciu-
dad, plana del pueblo emocionado. … La religión es aquí, como esta raza aus-
tera y noble, callada y sentida hondamente». La austeridad se dejaba traslucir 
por el respetuoso silencio en las calles, y la emoción quedaba reservada para 
las imágenes, especialmente «la Virgen de las Angustias que labrara Juni, 
quintaesenciando el humano dolor»86.

Estos temas e imágenes, tan estereotipados como los del NO-DO, se 
reflejaban en incontables representaciones —escritas, gráficas y fotográficas— 
de la Semana Santa en la ciudad. Además en esta ocasión había un claro pro-
pósito comercial detrás de la retórica. La película había sido encargada para 
publicitar la Semana Santa pero el producto final «no responde ni pone de 
manifiesto la suntuosidad y grandeza de nuestra Semana Santa vallisoletana». 
La película fue rechazada por no ser «útil para la propaganda», una decisión 
tomada después de haber sido mostrada por segunda vez a las autoridades 
civiles, militares y eclesiásticas, cofradías, periodistas y empresarios87. La reac-
ción fue unánime, y probablemente fuese un reflejo de las dificultades técni-
cas y de la baja calidad del producto final. El guión no tenía ningún problema 
y la película había sido aprobada por los censores y había obtenido todos los 
permisos eclesiásticos88. Aunque este desafortunado estado de cosas podía 
también estar reflejando el hecho de que en 1941 los planes de la ciudad para 
la Semana Santa no se adecuaban con la realidad. 

La Semana Santa en toda España transformaba las calles de las ciudades 
en calvarios. La recreación penitencial de la Pasión de Cristo restituía tanto los 
pecados del mundo como los pecados de España de manera espacial y tempo-
ral89. Las liturgias de Semana Santa eran performativas, y el hecho de llevarlas 
a cabo en las calles de la ciudad creaba una visión de la España eterna que exis-
tía en el espacio urbano. Esto era significativo ya que, a pesar de las alabanzas 
del régimen a las virtudes del mundo rural, el Nuevo Estado suponía el fin 
para la mayor parte de la España rural. La aparición de oportunidades para 
algunos —y la alarmante pobreza de muchos— hizo que cada vez más gente 
migrase a la ciudad. Las ciudades de la España de Franco necesitaban su pro-
pia mitología, algo que la Semana Santa podía ofrecer. Las películas y noticias 
muestran cómo las ciudades se consideraban emblemas del paisaje —quizás 

86	 «Realización de una película de la Semana Santa de Valladolid por la casa “España 
Actualidades” 1941» AMV Caja 489-53, guiones: documentos 2 y 9.

87	 Carta del alcalde, 14 de julio de 1941 AMV caja 489-53, doc. 39.
88	 Correspondencia, AMV caja 489-53, docs. 23, 29, 38; la productora de la película se 

quejó de la escasa iluminación y de la imposibilidad de algunas tomas. 
89	 Hernández Burgos (2015): 170-173; Richards (2005): 211-220.
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particularmente las llanuras de Castilla— pero las liturgias estaban firme-
mente ancladas a paisajes urbanos históricos. 

Este sentimiento de pertenencia fue clave tanto en la consideración de la 
Semana Santa como una tradición viva como en su éxito. De la misma manera 
en la que la potencia emotiva de las imágenes radicaba en su relación con la 
audiencia, los ciudadanos definían la «ciudad» en igual manera por sus calles 
y edificios históricos. La puesta en escena de la Semana Santa transformaba la 
ciudad a través de la participación de la gente, tanto como cofrades como 
espectadores90. Esto siempre se consideró como una manifestación del senti-
miento religioso, una externalización de la piedad. «[E]s la expresión de fervor 
general que convierte las calles en templo… Sobre el tesoro artístico… hemos 
sabido poner un ambiente de austeridad fervoroso, de silencio manso, que 
invita a la oración»91. También contrastaba con otras ciudades —Cossío, por 
ejemplo, recordaba salir de misa en París el día de Viernes Santo para encon-
trarse con que «nos está esperando la ciudad con sus ruidos y sus locuras»— y 
con Valladolid durante otros momentos del año92. Imágenes de la ciudad 
«austera» castellana con sus calles abarrotadas transformadas en un templo en 
silencio se convirtieron en un leit motiv de la Semana Santa de Valladolid. Fer-
nando Ferreiro Rodríguez, alcalde de Valladolid desde 1943 —cuando la ciu-
dad dejó de estar bajo control militar— hasta 1949, describió esto en los 
siguientes términos: «convertido en templo y museo, piedad y arte unidos en 
el silencio», demostrando la manera en la que en Castilla, según Cossío, 
«podréis encontrar… la emoción religiosa más fuerte y penetrante que puede 
ofreceros España»93.

No obstante, a pesar de este espíritu «eterno», la transformación de la 
ciudad durante Semana Santa era temporal y performativa, y muchos partici-
pantes eran conscientes de esto. Cuando el por entonces disidente falangista 
Dionisio Ridruejo dio el pregón en 1952 se refirió a cómo la «natura española» 
reencarnada en las imágenes del Barroco transformaban a la ciudad en un 
«sermón viviente», es decir, en una experiencia didáctica transitoria94. La ciu-
dad estaba considerada como un «teatro» o un «museo viviente», símiles que 
reflejaban la manera en la que la Semana Santa estaba considerada como una 
puesta en escena deliberada de piedad al igual que de su manifestación. En 
términos prácticos la ciudad se recreaba como un escenario de teatro con 

90	 Sobre la Semana Santa como teatro, ver Gavilán Domínguez (2005).
91	 DR 13 de abril de 1943.
92	 Cossío (1959): 288.
93	 «Conferencia de Francisco de Cossío en Madrid», NC 29 de marzo de 1942.
94	 Lipari (2014): 187.
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cruces erigidas para el Vía Crucis del miércoles y reflectores y altavoces colo-
cados donde fuera posible95. La iluminación era clave: el alumbrado público se 
apagaba durante las procesiones nocturnas para que la oscuridad y el silencio 
definiesen la ciudad y acentuasen el sonido y espectáculo de la procesión de 
las sagradas imágenes.

Muchas de estas medidas requerían mediación municipal. No era solo 
cuestión de restringir el tráfico o prevenir aglomeraciones de gente, aunque 
esto también era esencial. Al menos desde los años treinta los bandos del 
Ayuntamiento en Semana Santa también regulaban conductas e insistían en 
«la compostura y respecto debidos» y se aplicaban multas a todos aquellos que 
perturbasen los actos litúrgicos u ofendiesen «los sentimientos de los concu-
rrentes a ellos»96. Estas disposiciones siempre habían sido controladas. Sin 
embargo, desde 1945 los bandos se tomaban en cuenta «escrupulosamente» y 

95	 DR 23 de marzo de 1940, 9 de abril de 1941, 13 de marzo de 1942; en 1941, a la gente 
también se le pidió que sacasen radios a los balcones y sintonizasen Radio Valladolid.

96	 «Bandos de Semana Santa», 1930-1, 1937, 1939, 1941-2, 1944, AMV, legajos 229-22, 
487-41, 487-51, 488-5, 488-19, 488-30, 488-36, 488-48.

Imagen 1.  La procesión del azotamiento del señor en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: AUX 00317-145.
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los «hechos que constituyan delito contra la Religión Católica» se procesaban 
bajo el Nuevo Código Penal97. Dos años después el bando especificaba que los 
bandos debían de ser respetados por «todo el vecindario» y serían controlados 
«con la mayor exactitud». En 1948 el mandato en el que se ordenaba a los ciu-
dadanos y ciudadanas que debían guardar «toda la compostura» se amplió 
indicando que debían abstenerse «del menor desorden o cualquier otro género 
de profanación»98.

Algunos de estos cambios reflejaban el fin de la ley marcial. Habría 
menos necesidad de definir el comportamiento correcto mientras la ciudad 
estuviese bajo total control militar. Obviamente, la prohibición de disparar 
armas de fuego o lanzar petardos el Domingo de Resurrección no sobrevivió 
a la Guerra Civil y pocos habrían desobedecido las normas sociales y religiosas 
durante los años de máxima represión. La ciudad de Valladolid había sido 
controlada por los rebeldes en cuestión de horas —y la provincia en menos de 
una semana— pero las detenciones, ejecuciones y desapariciones empezaron 
inmediatamente y se cobraron más de dos mil vidas y sobrepasaron los tres 
mil encarcelados99. Sin embargo, incluso cuando disminuyó la violenta repre-
sión y cambiaron las condiciones, la referencia a la «profanación» sugiere un 
proceso de sacralización más amplio: la aceptación de que durante la Semana 
Santa la ciudad se había convertido, en efecto, en una iglesia. 

Este mensaje no solo estaba reforzado por el uso de referencias metafóri-
cas de la ciudad como templo sino también por recordatorios detallados sobre 
el tipo de comportamiento esperado por todos aquellos que fuesen a ver las 
procesiones o participasen en ellas. Debían comportarse en la calle como si 
estuvieran en la iglesia. Esta recreación de la ciudad como espacio sagrado que 
«exige mucho a los habitantes de Valladolid» mostraba el carácter de la ciudad 
que «se hace templo para que el rito tenga lugar a cielo raso (sic)». Aquí «no 
cabe la nota más o menos colorista sino el silencio impresionante de una mul-
titud que reza»100. Este contraste con el sur folclórico hacía de nuevo referen-
cia a la Castilla «austera»; durante la Semana Santa se mostraba el carácter de 
la ciudad, el comportamiento de sus ciudadanos reglamentado por los códigos 
gestuales más apropriados en tierra santa. En esta ciudad convertida en tem-
plo, el silencio era fundamental. A medida que el paso se acercaba todo el 
mundo debía agachar su cabeza y hacer la señal de la cruz, y por supuesto, 
rezar. Todos debían evitar el escándalo, «el espectáculo irrelevante», por 

97	 Bando de 1945, AMV legajo 229-31.
98	 Bandos de 1947 y 1948, AMV legajos 255-13, 255-38.
99	 Martín Jiménez (2000); Palomares Ibañez (2001); Preston (2012): 188-193, 669.
100	 «Comienza la Semana Santa», DR, 29 de marzo de 1942.
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ejemplo, de hacer la señal de la cruz torpemente con un gesto «que ni es la 
cruz con que se santigua ni cosa que se le parezca» o «que alzan el brazo ante 
las sagradas imágenes, dando muestra de su ignorancia y también de su 
buena fe»101.

Este poderoso refuerzo del decoro cristiano muestra que no era simple-
mente la exteriorización de una fe religiosa que creaba «el respeto, admira-
ción y recogido silencio con que los fieles presencian el paso del cortejo 
procesional»102. Como dejaban claro los bandos, este código sobre los gestos 
era de obligado cumplimiento por la ley y estaba reforzado por medidas 
coercitivas que incluían la continua vigilancia del resto de participantes. La 
referencia a los saludos fascistas muestra que —como era de esperar dada la 
asociación de Falange con Valladolid— podían verse durante la Semana 
Santa de 1943, aunque nunca apareciesen en fotos en la prensa. Por supuesto, 
a diferencia de gestos irrespetuosos, el saludo romano no podía prohibirse. 
Sin embargo, la Iglesia cada vez se sentía más incómoda con símbolos falan-
gistas en enclaves eclesiásticos y la extensión temporal del espacio sagrado a 
toda la ciudad daba la oportunidad para ejercer su autoridad sobre las cos-
tumbres públicas. 

El decoro siempre fue motivo de preocupación durante la Semana Santa, 
especialmente en el caso de las mujeres ya que tanto su vestimenta como su 
comportamiento eran considerados como símbolos de la salud moral de la 
sociedad. De hecho, la exigencia de modestia excedía la devoción religiosa. La 
procesión de la Soledad era la única que permitía a mujeres penitentes, ya que 
era no mixta, y se les tenía «terminantemente» prohibido ir sin medias—‘ne-
gras y ….densas’—incluso si iban descalzas103. La guía oficial en 1940 pedía 
«[a]unque sea ‘innecesario’, dada la cultura de esta capital» que «los caballeros» 
evitasen el área que circundaba la Iglesia Penitencial de las Angustias «a fin de 
no distraer a las señoras» que hacían visitas devocionales a la Virgen de Juni104. 
Esta expresión repetía tropos conocidos. Dado el carácter de la ciudad y la 
educación de sus ciudadanos, no cabía duda de la necesidad de evitar que las 
mujeres fueran molestadas durante sus devociones. Pero, sin embargo, esta 
orden había sido dictada para recordar las reglas de comportamiento a los 
hombres en una «noche de tanto recogimiento y respeto». 

El decoro de Semana Santa no era solo un asunto religioso. La imagen 
fotográfica más famosa de la Semana Santa en los años cuarenta es 

101	 «Vida Cristiana», DR 4 de abril de 1943.
102	 NC 24 de abril de 1943.
103	 Notificación del Vicario-General, P. José Zurita, DR 31 de marzo de 1942.
104	 Guía (1940): 37.
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probablemente la de las mujeres jóvenes con mantillas, sujetando rosarios y 
misales y yendo a la iglesia el día de Jueves Santo, antes de la reserva del San-
tísimo Sacramento en Viernes Santo, cuando los sagrarios estaban vacíos. Más 
que la fe religiosa, su vestimenta y comportamiento representaba la tradición 
española, el decoro femenino y —con sus guantes, joyas y trajes a medida— 
etiqueta burguesa. El estado de ánimo de la ciudad cambió. En contraposi-
ción a la solemnidad del templo al aire libre de Viernes Santo o durante del 
Vía Crucis del miércoles «[l]a calle se convierte el Jueves Santo en gran pasillo 
de casa familiar»105. Para 1945 las calles ya aparecían abarrotadas de gente que 
iba «ininterrumpidamente» a las iglesias, incluyendo a los del «Ayuntamiento, 
en corporación» a las 12:30 y justo después a «las tropas de la guarnición»106.

Esta visita formal cívica por las autoridades municipales había sido apro-
bada en 1940, aparentemente «reestableciendo una antigua costumbre»107. 

105	 Francisco Javier Martín Abril, «La paz de Jueves Santo», DR 6 de abril de 1944.
106	 NC 31 de marzo de 1945.
107	 DR 21 de marzo de 1940.

Imagen 2.  Sermón de las 7 Palabras en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: 00267-037.
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Sean cuales sean sus orígenes, el papel ceremonial reflejaba el trabajo práctico 
y esencial llevado a cabo por el Ayuntamiento que aseguraba que la Semana 
Santa fuese un éxito. También deja entrever algo sobre la vida política muni-
cipal en los años cuarenta y, en años posteriores durante la dictadura. La polí-
tica bajo Franco se circunscribía a una esfera de acción muy limitada, a 
aquella estrictamente relacionada con las personas directamente involucradas 
en ella. Sin embargo, los funcionarios municipales necesitaban hacer algo, y 
tenían que ser vistos haciendo algo. Las conmemoraciones, ceremonias y litur-
gias tenían un propósito, y contribuían en gran manera al extraordinario 
ritualismo del régimen. También dejaban ver quién estaba en el poder y quién 
no, mostrando una vez más el riguroso orden jerárquico de una ciudad supues-
tamente «reintegrada» en una armonía más amplia. 

La expresión más clara de este orden jerárquico de la ciudad era lo que se 
convertiría en la liturgia de la Semana Santa vallisoletana más exitosa y carac-
terística, el Sermón de las Siete Palabras. Gandásegui lo introdujo en 1932 
siguiendo un modelo latinoamericano y fue en sus orígenes otra devoción de 
Semana Santa predicada en la catedral. Sin embargo, después de la Guerra 
Civil el sermón se transformó en un evento decisivo. En contraposición con 
las procesiones, que se centraban en el movimiento y la imagen en lugar de la 
palabra y el texto, y en las que las cofradías laicas desempeñaban un papel cru-
cial, el sermón era una exposición de la palabra de Dios por un sacerdote. Su 
propósito era de catequismo, es decir, instruir a la gente en la doctrina cris-
tiana, y su mensaje era autoritario. El predicador, elevado sobre la congrega-
ción, hablaba con la voz de Roma. El sermón añadía un nuevo énfasis, en la 
catequesis, la predicación y el texto, que se reforzó después de 1948 cuando se 
añadió a la ceremonia hablada un pregón que fue normalmente pronunciado 
por un seglar. Ahora, el significado de Semana Santa derivaba en parte de la 
intersección entre palabra e imagen108.

Esta era claramente la intención después de que el Sermón de las Siete 
Palabras se hubiera trasladado a la Plaza Mayor en 1943, un momento de éxito 
clave. Los confines de la plaza eran lo suficientemente grandes para acomodar 
al púlpito y los pasos, así que los fieles podían ver las «últimas palabras» desde 
la cruz y oír las meditaciones. Las palabras del clero guiaban la mirada del 
público, aunque no había manera de comprobar que todo el mundo estuviera 
escuchando. El efecto teatral era impactante, incluso cuando solo hubo un 
único paso, el del Cristo crucificado entre dos ladrones, como en 1943. El 
paso se llevaba a la plaza donde sería flanqueado por dos filas de dignatarios 
civiles, militares y eclesiásticos al igual que representantes de las cofradías 

108	 Lipari (2014).
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jerárquicamente organizados. Aquellos con asientos se sentaban por orden, y 
a menudo se distinguían por su vestimenta, mientras que el público permane-
cía de pie al fondo o miraba desde los balcones. Las fuerzas vivas de la España 
urbana permanecían reunidas, con una disposición disciplinada y jerárquica, 
para escuchar la palabra de Dios.

El Sermón de las Siete Palabras era una tradición completamente inven-
tada no solo en Valladolid sino también en el resto de España. No obstante, 
se hacía alusión desde el principio a su existencia «rememorando una antigua 
costumbre de siglos pasados»109. Quizás como su base histórica —básica-
mente la existencia de un sermón al aire libre— era tan poco sólida, se situaba 
en el presente histórico, es decir, el momento de victoria. 

Castilla la austera… vuelve a recordar… su grandeza del siglo de oro. Y como 
en épocas pasadas, siguiendo una tradición interrumpida por algunas centu-
rias, torna Valladolid a colocar la Cátedra Sagrada en la Plaza Mayor para 
enardecer el corazón castellano al oír aquellas palabras que un Hombre-Dios 
exclamara al expirar en una Cruz. […] Después de nuestra Cruzada, vuelve 
Valladolid, capital que fue un buen día del Imperio Español, a renovar sus 
tradiciones de abolengo religioso. Mañana…el pueblo vallisoletano… acu-
dirá en masa a la Plaza Mayor…a meditar los grandes padecimientos de 
Cristo y el amor inmenso que Él tuvo a los pecadores cuando abrió sus brazos 
divinos en la Cruz110.

Esta reconstrucción intencionada de un tiempo que nunca tuvo lugar y de 
un evento que nunca existió hacía posible una muestra penitencial altamente 
teatral, y era particularmente efectivo dado el enclave. Los confines de la Plaza 
Mayor, delimitados por cada lado y vigilados desde cada ángulo, proporciona-
ban el clima adecuado para crear un microcosmos de la ciudad «austera» y 
fiel111. La gente de Valladolid se sentaba o permanecía de pie y estaba colocada 
en filas ordenadas para escuchar la palabra de Dios, que también era, por 
supuesto, la palabra de las autoridades nacional-católicas. Todos estaban expues-
tos al público y sujetos a comunes mecanismos de vigilancia según una disci-
plina simbólica y expiatoria, un componente clave del Nacionalcatolicismo. 
Aunque hubo alguna mención puntual a la violencia anticlerical de la Guerra 
Civil —siempre identificada con la República desde sus inicios— la restaura-
ción que la Semana Santa en Valladolid ofrecía estaba basada en el la idea de 

109	 DR 24 de abril de 1943.
110	 P. V. Bayón, «El Sermón de las 7 Palabras», DR, 22 de abril de 1943.
111	 Semana Santa Valladolid, fotografías 5-7. 
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desaparición112. Devolviendo a la ciudad a una esencia histórica, como si la 
República nunca hubiera existido. 

Este era un tema recurrente para dos cronistas de la ciudad muy diferen-
tes: Cossío y Martín Abril. A pesar de sus diferenciadas posiciones políticas 
—Martín Abril había sido cedista y miembro de la ACNP y había adoptado 
una posición algo más disidente en los años cincuenta, mientras que el arrai-
gado conservadurismo de Cossío se había visto profundamente afectado por 
la muerte de un hijo falangista en el frente— ambos adoptaron un tono lírico 
en los artículos que publicaron, especialmente en aquellos en los que trataban 
costumbres locales y del día a día113. Este hecho en sí mismo contribuyó en 
gran manera a «naturalizar» las tradiciones inventadas de la postguerra en 
Valladolid, sobre las cuales ambos estaban convencidos que capturaban la 
esencia de la elegante ciudad castellana. Según Martín Abril, durante la 
Semana Santa «el concepto de la tradición se hace tangible, hasta el punto de 
sentirla vivir entre nosotros como un personaje más»114. Cossió también se 
hizo eco en 1948 de esta idea de hacerse manifiesto, cuando fue elegido para 
dar el primer pregón de Semana Santa115. Se deleitaba del espectáculo en la 
Plaza Mayor, cómo se caracterizaba por «un silencio que se hace tangible, que 
se respira y se toca» y que estaba acompañado por «el orden, el orden sometido 
a una disciplina religiosa y a un ritmo solemne». Este espectáculo austero, dis-
ciplinado y jerárquico —la muestra perfecta del orden social tomista— era el 
trabajo tanto de Dios como de la historia116. Ya que «[l]a Historia no está solo 
en los archivos y en los libros, la llevan dentro de si los hombres. La Historia 
es, de una parte, el peso del pasado, y, de otra, la sangre. Yo estoy seguro de 
que las nuevas cofradias, aún más que vivir, revivir, sienten sobre si la respon-
sabilidad del pasado, e interpretan un papel histórico de un modo perfecto»117. 

A pesar de la retórica y la emoción transmitida por Martín Abril y 
Cossío, fue el reconocimiento a todos aquellos que habían participado en la 
Semana Santa, y en particular en el Sermón de las Siete Palabras, el que hizo 
que fuese todo un éxito. Este sentido de «representación» proporcionaba plas-
ticidad al evento y permitía sacarle el máximo rendimiento a su éxito. Se 

112	 Por ejemplo, el DR 22 de abril de 1943 recordaba cómo Gandásegui había sido tes-
tigo de «la Religión sacrosanta de nuestros mayores atacada y brutalmente escarne-
cida públicamente».

113	 Pérez López (1994): 156-8; Cossío (1948).
114	 «La paz del Jueves Santo» DR 6 de abril de 1944.
115	 Lipari (2014): 80ff; Martín Abril dio el segundo al año siguiente. 
116	 Ver Vincent (2007).
117	 Cossío (1948): 8-9.
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añadieron ornamentos adicionales, especialmente la incorporación de prego-
neros montados con capirotes y capas quienes anunciaban el sermón por la 
ciudad, sin cortapisas dada la libertad de no tener que acatarse a ningún 
pasado histórico definido118. En contraposición con el medievalismo alta-
mente artificial del Milenario de Castilla del año anterior, este adorno barroco 
adicional no tenía tintes descabellados y fue rápidamente naturalizado como 
parte de una escena simultáneamente atemporal y que recreaba el Siglo de 
Oro español.

Imagen 3.  Caballero dando el pregón del Sermón  
de las 7 Palabras en Valladolid, 1954

Fuente: Archivo Municipal de Valladolid. Signatura: F00561-005.

118	 NC 8 de abril de 1944.
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El éxito del Sermón de las Siete Palabras es indudable y fue motivo de 
noticia en el noticiario del NO-DO en 1944 y posteriormente en 1946119. 
Aunque no fue televisado hasta 1963, en 1939 fue emitido en la radio nacio-
nal. Una parroquia en Madrid incluso sugirió comprar una radio para poder 
escucharlo, junto con el discurso de Navidad del Papa120. En un periodo de 
tiempo increíblemente corto este nuevo ritual eclesiástico y cívico había sido 
asimilado como un evento con afianzadas raíces históricas, que demostra-
ban la naturaleza nacional-católica, no solo en Valladolid sino también en 
Castilla y, por extensión, en España. Esto significó el apoyo y publicidad 
por parte de numerosos cuerpos gubernamentales y a su vez significó que 
podría salir adelante y florecer incluso dentro del duro contexto de la post-
guerra española. Pero su duradero éxito —que incluso sobrevivió al fran-
quismo que lo había creado— se debió a un atractivo universal que tocaba 
en referencias históricas, artísticas y populares más amplias de lo que la 
Semana Santa pudiera reunir. La Semana Santa era quizás una tradición 
única dentro del contexto de las tradiciones inventadas por el Franquismo 
ya que, a pesar de sus características penitenciales y expiatorias, capturaba la 
imaginación popular. 

V.	 CONCLUSIÓN 

La Semana Santa de Valladolid desde 1939 se había creado como una 
muestra del nacionalcatolicismo español. En toda la geografía española la 
Semana Santa facilitaba la recreación imaginativa del pasado barroco, en un 
modo específicamente penitencial, de una manera apropiada en momento 
inmediatamente posterior a la Guerra Civil. La fe católica del pasado imperial 
se recreó como el «corazón» del nacionalcatolicismo español, es decir, la His-
panidad. Las miniadas, y en ocasiones iluminadas, procesiones, arrojaban luz 
sobre el pasado y el futuro —el futuro del franquismo en España, y a través 
del drama de la redención sobre el futuro del mundo. En su formalidad, la 
puesta en escena de la Semana Santa era típicamente característica del nacio-
nalcatolicismo. El aparato represor del régimen no era solamente visible sino 
que se celebraba de una forma altamente ritual. Esto era una clara expresión 
del Nuevo Estado y del nacionalcatolicismo, y no únicamente otro ejemplo 
entre muchos de las devociones y matices del catolicismo barroco. El Barroco 

119	 N68 y N171.
120	 Archivo Histórico Diocesano de Madrid, carta de un párroco de la comunidad, N.ª 

S.ª de los Ángeles 3 de Diciembre de 1943, legajo 2585, carpetilla 7.
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era un vehículo cultural clave a la hora de entrelazar estos valores estéticos y 
políticos que estaban refundidos en un molde penitencial. 

El Sermón de las Siete Palabras de Valladolid demostraba claramente la 
disciplina penitencial, un componente clave del nacionalcatolicismo y que se 
relacionaba con nociones catárquicas sobre la purificación y la violencia repre-
siva de la postguerra. Las ceremonias inventadas de Semana Santa parecían 
ser a la vez históricas y atemporales pero, por supuesto, no eran así, incluso al 
tener sus cimientos en un legado histórico y en una excepcional y rica tradi-
ción artística gracias a una indiscutible conexión con el Barroco. Esto tam-
bién permitió llevar más allá de la Cruzada de Franco a las asociaciones 
históricas —el sentido de profundidad temporal— y dotar de contexto incluso 
para aquellas personas que carecían de una profunda fe religiosa. La Semana 
Santa tenía connotaciones seculares, algo de sobra conocido por los organiza-
dores, aunque para las personas creyentes era un drama trascendental y eterno 
que no solo precedía al estado Nacional-Católico sino que también perduraría 
en el tiempo. Pero para todo el mundo la Semana Santa era un evento anual, 
una serie de acciones repetidas que continuaban primavera tras primavera, y 
estaba arraigada en las vidas de individuos, familias y de la propia ciudad. 
Martín Abril capturó este significado cuando años más tarde escribió: «Pero 
los días andan, siguen andando… como sigue andando nuestro corazón»121.

El contraste entre Semana Santa y el limitado éxito de otros rituales, espe-
cialmente falangistas, era enorme. La durabilidad de la Semana Santa contras-
taba con los ritos de victoria seculares, que pronto se vieron vacíos de contenido 
y se convirtieron en repeticiones de gestos y prácticas que iban gradualmente 
perdiendo su significado. En Valladolid, entonces, no vemos el proceso de con-
vertir un rito popular en una ceremonia oficial122. En esta ciudad, la Semana 
Santa adquirió su aspecto actual, y su atractivo popular, sólo después de la 
Guerra Civil. Esto no quiere decir que los significados de la Semana Santa no 
cambiasen. De hecho, asumir un sentido de «atemporalidad» la separaba de la 
cruel e inmediata realidad de la victoria de Franco. Esta cualidad polisémica 
significaba que la Semana Santa podía reinventarse, aunque no fuese de manera 
drástica, al menos respecto a las interacciones entre los y las habitantes de la 
ciudad y las imágenes y rituales que admiraban. Ser espectadores —y estar 
sujetos a una respuesta emocional ante el sufrimiento de la virgen, a admira-
ción por el arte o simplemente a un sentimiento de familiaridad— permitía 
diferentes interpretaciones y cambios de perspectiva, tanto a nivel colectivo 
como individual. Esto permitió que la Semana Santa retuviese y cambiase sus 

121	 Martín Abril (1969): 21.
122	 Ver Rina Simón (2015a) en el caso de Cáceres.
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significados a lo largo de periodos de profundo cambio religioso en los años 
sesenta y de cambio político en los setenta, y esto haría que fuese el único «rito 
de victoria» que persistiría incluso durante la democracia. 
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