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Las contradicciones del justo
(Los justos, experiencia vital y filosofica
de A. Camus)

BLANCA LOPEZ BALTES

En 1949 se estrenaba, en Paris, Los justos, de Albert Camus . Tardaria al-
gan tiempo en llegar a los escenarios espafioles, a pesar de que el autor
francés habia mostrado su optica teatral con obras como Caligula. Los afios
de la posguerra abrieron en toda Europa un intenso y controvertido debate
politico, filoséfico y moral en torno a la violencia, su ejercicio y su necesi-
dad.

I.a fecha sefialada se aproxima a uno de los periodos mads interesantes de la
dramaturgia universal contemporinea: la década de los cincuenta. Beckett, Io-
nesco, Adamov y otros autores se daban cita en el Paris liberado, caldo de cul-
tivo para la corriente de pensamiento existencial que abanderaba Jean-Paul
Sartre. Arthur Miller y Eugene O’Neill venian planteando cuestiones similares
en el mundo anglosajén. Espafia, por razones obvias, compartié desde lejos este
gran momento de la historia del teatro, aunque no podemos clvidar los estrenos
de Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, y de Escuadra
hacia la muerte (1953), de Alfonso Sastre.

Desde el contexto internacional que todos conocemos, Camus nos remite a
la Rusia zarista. A la altura de 1903, un grupo de terroristas revolucionarios ul-
tima los detalles del atentado contra el gran duque Sergio. El grupo esta for-
mado por un jefe, un poeta, una veterana, un novato y un guerrero de los que
llevan tantas cicatrices en el alma como en la piel. Se refugian en un piso cer-
cano a la épera de Mosci, donde tendra lugar el atentado. El personaje feme-
nino, Dora Dulebov, destaca sobre los demds no sdlo por ser mujer, sino por te-
ner, aparentemente, mas experiencia que los demds. Kaliayev y Voinov acaban
de unirse al grupo. Uno es poeta, un joven romantico dispuesto a entregar su

" El estreno tuvo lugar, concretamente, el 15 de diciembre, en e} Thédtre Hebertor. La direccitn co-
rri6 a carge de Paul Qettly; Maria Casares represent6 ¢l personaje de Dora Duleboy, y Serge Reggiani
el de Ivan Kaliayev. El reparto completo figura en la edicion francesa de la Collection «Folio», Galli-
mard, Paris, 1950.
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vida por un ideal; el otro es un tipo corriente, sin mayores méritos ni aspira-
ciones, temeroso, pero digno y honesto. Stepan representa el radicalismo, la
brutalidad de la venganza y la tosquedad del impulso incontrolado, sélo justi-
ficado en nombre del bien mayoritario —no del bien comin—. Boris Annen-
kov, finalmente, es quien tiene la papeleta mds complicada, pues no sélo debe
anular su propia voz en favor de la del partido, sino conjuntar y dar cohesién a
la mencionada cuadrilla de colaboradores.

La obra comienza cuando todo estd a punto para realizar el atentado. Meses
de vigilancia han hecho posible la operacién. Stepan llega, escapado de la
carcel, en sustitucion de un compafiero. Dora ha fabricado la bomba. Voinov
estudia las calles y elige el mejor emplazamiento para lanzar ta bomba al paso
del gran duque en su carroza. Por decision de Annenkov, Kaliayev lanzara el
artefacto, aunque Stepan no le cree capaz de hacerlo. Arrojar la bomba es lo
miés dificil y lo méas glorioso del atentado, pues el terrorista expone su vida y la
pierde bien en el acto, bien posteriormente, tras ser detenido y condenado a
muerte. Es un honor que todos quieren recibir, Stepan el primero, pero es el tur-
no de Kaliayev. Nada puede fallar, Todo estd preparado. Dora y Annenkov ven
pasar la carroza, pero la bomba no estalla. Kaliayev ha fracasado. El gran duque
continta vivo, al igual que sus dos sobrinos, dos niios que lo acompafiaban,
contra los que el joven no pudo atentar. En torno a este asunto gira la gran pre-
gunta de la obra, como veremos,

El grupo logra reorganizarse y el partido les concede la oportunidad de
volverlo a intentar. En esta ocasion Kaliayev triunfa. En la cércel recibe la
visita de la gran duquesa, mientras sus compaifieros, en especial Dora, se pre-
guntan qué sentido tiene lo que acaba de ocurrir. La prensa intenta hacerles
creer que Kaliayev les ha denunciado, poniendo a prueba la integridad del
joven y la confianza de cada uno en sus companteros. Todo se resuelve en
la ejecucion de Kaliayev, o, quizd, todo comienza con la ¢jecucion de Ka-
liayev.

«Mi papel no es en modo alguno el de transformar el mundo ni al honibre
no tengo suficiente virtud ni talento para ello, pero quiza sea el de servir,
desde mi sitio, a los valores sin fos que un mundo, aun transformado, no
vale la pena de ser vivido, sin los que un hombre, aunque nuevo, no es dig-
no de ser respetado.»

De forma breve pero ajustada, Albert Camus revela su compromiso inte-
lectual y vital, en unas lineas que constituyen casi un manifiesto, Encontramos
aqui muchas de las claves del pensamiento de este autor, componentes de su
universo conceptual. El propésito de estas paginas no es otro que desentraiar
dicho universo para, después, ver cémo toma cuerpo en Los justos, y como des-
cubre, a su vez, las claves de un enfrentamiento bélico que Camus no llegd a
ver cuiminado, pero del que tenia un profundo conocimiento: la guerra de Ar-
gelia.
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La transformacion del mundo, la salvacién del hombre como objetivo im-
posible, pero deseable y digna causa para la lucha®. Pero la transformacién del
mundo no es algo necesario, en el sentido de necesidad marxista. Jean-Paul Sar-
tre comparte con Camus la voluntad de cambio y el compromiso con ese cam-
bio, que €l si consideraba necesario. Esta diferencia conceptual ticne su origen
en los distintos caminos que uno y otro habfan tomado para llegar a puntos cer-
canos, aunque, como veremos, enfrentados entre si>.

Sartre habia llegado al pensamiento marxista tras haber recorrido las pro-
puestas de Husserl y Heidegger. La Segunda Guerra Mundial marcé un antes y
un después en su vida y su obra. Pero Camus llegé a Paris desde Argel v, si
bien milité en ¢l PCF*, también es cierto que no permanecerfa mds de un aiio
en sus filas. Lejos de los postulados marxistas, lo que Camus adquirié en Argel
fue un pensamiento de tradicién ain mds larga que el marxismo. Mucho tuvo
que ver en ello, sin duda, Monsieur Germain,

El joven Camus habia sido discipulo de M. Germain. Nunca llegé a perder
el contacto con é1°. M. Germain era lo que podriamos llamar un santo laico,
uno de esos hombres de intachable rectitud moral que proliferaron en la Fran-
cia de la tercera Republica® No en vano era maestro. La pureza de corazon, la
honradez de pensamiento y el amor a !a libertad moral constituyen la cispide
de la escala de valores desprendida de la tradicién republicana francesa. En esa
escala habriamos de situar igualmente la justicia y, ante todo, la virtud’, uno de
los valores prioritarios en esa tradicion que arrancéd poco después de la revolu-
cién de 1789, vy que ha llegado hasta nuestros dias.

Se trataba de transformar el mundo, en efecto, pero a través de la revolucion
cultural, creando cindadanos moralmente irreprochables. Tengamos esto muy
presente, pues solo asi podremos comprender al hombre rebelde, y después al
justo. La priorizacién de los valores en Camus viene a ser, en cierte modo, la

¥ «8abemos, en efecto, que la salvacion del hombre es quizd imposible, pero eso no es una razin
para dejar de inlentarla y afirmamos sobre todo que no es licite llamarla imposible antes de haber hecho,
de una vez para siempre, todo lo necesario para demaostrar que no lo era». Combat, 4 de noviembre de
1944, recogide en Albert Camus: moral v politica, Alianza, Madrid, 1995,

* «Yo no aprendf el socialismo en Mary, sino en la vida», dirfa Camus, Recogido en Oliver Todd,
Albert Camus., Una vida, Col. «Andanzas», Tusquets, 1997.

* El partido comunista francés, en el que Jean-Paul Sartre nunca llegé a militar. Sus relaciones con
€l pueden ayudarnos a comprender la escisién de la izquierda europea provocada a raiz de la llegada de
Stalin al poder, desarrollada principalmente a lo largo de la guerra fria.

* Véuse Albert Camus. Una vida...

® La ligura del maestro adquiere una gran importancia durante la teecera Repiblica (1879-1940), una
vez implantada la escuela laica, obligateria y gratuita del ministro Jules Ferry. Moena Ozoul desarrolla el
tema en L'Fcole, L'Eglise et lu Républigue (1871-1914), Col. «Point», nl 165, Editions Cana, Parfs,
1982,

T La patabra virtud era una de las més repctidas entre los revolucionarios franceses de 1789, si bien
todo tipo de revolucionario [a ha reclamado después para si. A la altura de 1793 circulaba casi oficial-
mente la definicion de que «Un buen republicano es, ante todo, un hombre virtuosos.

Es importante sefialar que 1a virtud republicana francesa reproduce las pautas de la virtud aristotélica,
traspasada a la Republica Romana vy, de ahi, tomada por Francia.
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base de su pensamiento. «Yo no amo la vida sino la justicia, que estd por enci-
ma de la vida», dird Stepan en Los justos.

Encontramos ya una nueva diferencia fundamental con Sartre: los métodos,
la accion que se requiere para llevar a cabo Ja transformacién del mundo. Po-
driamos rastrear la polémica mantenida y desarrollada por ambos desde la
prensa a mediados de los afios cuarenta®; el debate suscitado va mas alld de la
simple querella entre autores. Es un debate moral y politico de profundidad, to-
davia abierto, surgido a raiz del desgarro que la politica de bloques produjo en
el progresismo europeo. Abordaremos la cuestion fundamental: revolucién s{ o
no”.

De lo expuesto anteriormente se desprende una clara separacién entre re-
volucion social, en términos marxistas, y revolucién cultural. El problema re-
side, al parecer, en las dificultades que tiene Camus para enfrentarse a la revo-
fucién, anclado en la bisqueda de otro Gpo de accion V. Y clare estd, se pluntea
agui el problema del realismo. se trata de saber si todos los medios son legi-
fimos ',

El hombre rebelde es el héroe camusiano, aquel que deberd llevar a cabo la
accion, en busca de su libertad, su propia libertad moral, El hombre rebelde
mira a la muerte con cierta lejania, consciente de la nocién de absurdo y. por
tanto licido ante ella, no temeroso. El hombre absurdo se entiende a si mismo
en funcién de su relacién con los otros y con el mundo; destruida esta relacion,
rotos los vinculos, el hombre absurdo esia solo ante ese mundo que no merece
la pena ser vivido, en condiciones de destruirse a si mismo, sin encontrar sen-
tido alguno a su existencia —Ja cuestién del suicidio es para Camus, la gran
pregunta de la filosofia— '*. Una suerte de obstinacién, sin embargo, le hace
aferrarse a una determinada manera de vivir. despertindose en &l sentimientos
de inocencia y rebeldia. No tiene nada que justificar, pues el hombre absurdo cs
inocente («Hay algo todavia mds abyecto gue ser un criminal: forzar al crimen

* Camus se habia gunado cierto prestigio @ través de ks pdginas de Combar, érgano clandestine de
un sector de Ia resistencia francesa, que salié a la oz tras Ja liberacidon. Camus trabajaba como redactor
jefe y editorialista; antes habfa celaborado en Pariy Soir —] vespertino més prestigioso de Francia, an-
tecesor del actual France Soir—. El periddico para ¢t que siempre teabajd Camus Tue Alger Reépuliicain.
Gracias a ello Camus desarrolid una doble faceta en ¢l campo del perodismo, vicndose obligado a una
confrontacion constante con la descripeion de la realidad y 1o rellexion sobre ella. Eb trabajo periodistico
de Camus resulla de vital importancia, si tencmos €n cuenla que todo s pensamiento se fue gestando en
estay crdnicay, ¢n su mayor parte recogidas en Acrueiles.

Sartee trabajé para varias publicaciones diarias, dirigiéndose a Camus a través de Les Temps Mo-
dernes.

Y «b-P. Sartre y A, Camus: génesis de una rupturas, de Ignacio Vega Rodriguer, publicado cn

Anthropos, nim. 165, l[eb./aby. de 1995,

" «Sartre, Camus vy los principios de la accions, Eduardo Bello, Anthropos, niim. 165, feb.fabr.

1995,

" Combat, 4 de noviembre de 1944, op. cit.

12 Sobre In nocion y el sentimiento de absurdo, véuse EY mito de Sisifo, Albert Camus, Alianza, Ma-
drid, 1996, La edicion francesa de Gallimard salié a la luz el mismo afio que L fiomme revoltd —<El
hombre rehelder, e Albert Camus, Ohras 3. Alianza Tres, Madrid, 1996-- -,
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a quien no ha nacido para él. Mireme. Le juro que yo no estaba hecho para ma-
tar», dice Kaliayev a la Gran Duquesa en el Acto 1V).

Reconocemos aqui una opcidn vital similar a la propugnada desde el nihi-
lismo anarquista decimondnico. La cercania de Camus al espiritu anarquista, en
efecto, se deja entrever a lo largo de su trayectoria. Desde su atraccidn por la
causa de la Federacion Anarquista [bérica (FAI) y de la Confederacién Nacio-
nal de Trabajadores (CNT) en la guerra civil espafiola ', hasta la admiracién
por esos terroristas rusos que protagonizan la obra teatral aqui referida, la em-
patia de Camus hacia este grupo se hace evidente. Mucho tuvieron que ver en
ello, seguramente, aquellos trabajadores, anarquistas puros, de los talleres de
Paris Soir con los que Camus charlaba después del trabajo, con los que convi-
vid en una pequefia comuna —falansterio serfa un término mas propio— du-
rante la ocupacidn alemana...

El movimiento terrorista anarguista se desarrolld en toda Europa —la revo-
lucidn, para Camus, sélo tendria éxito si triunfaba a escala internacional— en el
periodo 1880-1910, aproximadamente. Los asesinatos de Canovas en Espana, de
la emperatriz Isabel de Austria y, cémo no, del gran duque Sergio de Rusia, jun-
to a otros hombres de Estado, constituyen algunos de sus principales logros. La
base tedrica de estos actos se asienta en el nihilismo anarquista, a partir del
cual la negacion de uno mismo, de los valores del mundo, conduce a ejecutar una
accion, aunque sea destructiva, encaminada a la construccion del mundo nuevo.
La destruccién, en este caso, implica construccion, la muerte trae la vida. Asf los
justos ejercerdn el terror «hasta que la tierra sea restituida al pueblo», ejecutan «a
los tiranos para libertar al pais», aceptaron «matar para abatir el despotismo»,
aceptan «ser criminales» para construir, en definitiva, una «Rusia feliz»...

La violencia en nombre de una causa justa, la violencia como ejercicio de la
Justicia es una instrumento vilido de lucha para Camus. Ahora bien, él mismo
se esforzo toda su vida, desde si mismo y a través de sus escritos, en matizar
esta premisa, estableciendo ciertos limites («Hasta en la destruccion hay un or-
den, hay limites», dice Dora).

El hombre rebelde debe conocer los limites morales de su accién, Es decir,
debe asumir como principio de toda accién un conjunto de valores, sin la ob-
servacion de los cuales la accidn revolucionaria carece de todo fundamento, tor-
nandose punible, sancionable. La ignorancia o la dejacidn voluntaria de esos
valores, esos limites de la destruccidn, deshonra la causa inicialmente justa, per-
virtiéndola y pervirtiendo la accién del hombre rebelde. La violencia, por tan-
to, quedaria deslegitimada.

El revolucionario es al mismo Hempo un rebelde, 0 entonces ya no es re-
volucionario, sino policiaco vy funcionario que se vuelve contra la revuel-

¥ Oliver Todd, op. cit. En Argel Camuos entré en contacto con trabajadores anarquistas, gue en-
contraban ¢l retlejo de sus ideas en Le libertaire, uno de los érganos del anarquismo en lengua france-
sa. muy influide por sus correligionarios espafioles.
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ta. Pero, si es rebelde, termina por alzarse contra la revolucion. Todo re-
volucionario termina siendo opresor o hereje '*.

Precisamente para evitarlo es por lo que Camus apela a los limites de la vio-
lencia, de los métodos revolucionarios. Si la revolucidn supera esos limites, si
llegara a matar nifios, en el caso de Los justos, no s6lo «perderia su poder y su
influencia», como dice Dora (Acto II), sino todo su valor y significado, con-
virtiéndose la causa justa en injusticia. Ese dia, continua Dora, 1a humanidad
entera odiard a la revolucion. Transpasar ese limite, la casi imperceptiblie fron-
tera que existe entre la violencia justificada y la violencia gratuita, nos sitia de
inmediato en la 6ptica de Stepan, quien no parece tener reparos en, por amor
la revolucidn, «imponerla a la humanidad entera». El revolucionario converti-
do en tirano, en opresor, supone también que el pueblo, anies victima del ver-
dugo —el gran duque, Acto I—, termine convirtiéndose, a su vez, en verdugo
(Foka, Acto [V). Esta es la gran paradoja, 1a contradiccion que encierra la jus-
ticia revolucionaria, la razon de que Cargus termine optando por descartar la
violencia como accidn valida para la transformacién del mundo, sobre todo
cuando dicha violencia se desata en una escalada imparable, capaz de crear ma-
yor injusticia, por buscada, y mds absurde gue la situacion anterior.

El triunfo del hombre rebelde sdlo es posible desde [a contemplacién de
ciertas normas, NOTMas que pasan por uno mismo, por Ja conciencia. La justicia
no estd en funcion de la necesidad de ia Historia, sino de una {oma de conciencia
individual. I.a moral colectiva no existe sino como suma de individuatidades con-
cretas . Volvamos, pues, a la tradicién republicana francesa, a aquella pro-
puesta de revolucion cultural, fruto de la categoria €tica, de una moral estoica de
los individuos, difundida y potenciada a través del sistema educativo.

El propio Camus tuvo serias dificultades para hailar exponentes que con-
firmaran sus teorias, su creencia en el hombre moralmente digno, negando en
parte ese idealismo de que tanto le acusaba Sartre '®. Los rusos de 1905 y
Gandhi si cumplian estos requisitos, reuntendo la altura y la grandeza moral que
exigia el compromiso camusiano. ;Qué es, en Gltimo término, lo que Camus
apreci6 en estos hombres? ;Qué los diferencia de otros revolucionarios? La
conciencia licida de su propia accién y, sobre todo, el precio que estdn dis-
puestos a pagar por ella: la vida.

s Albert Camus, EI hombre rebelde...

5 Camus no parece tener demasiada fe en ef pueblo, en l4 colectividad humana. De hecho toda su
vida parece una constante huida de Tas agrupaciones, estorzandose por encontrar su lugar al margen de
los extremos y de las opciones mayoritarias. Combat estaba integrado en un pequefio grupo resistente,
de gran calado intelectual. diferenciado de gaullisias y comunistas. Era el diario de los puros, de in-
fluencia considerable por su intachable actitud moral.

*® Camus, en efecto, fue objeto de critica por parte de fa corriente marxista, en tanto en cuanto se le
acusaba de sitnarse al margen de ka historia, del momento histérico concreto, aportando solnciones her-
mosas pero poco consistentes. Véase «J.-P. Sartre y A. Camus, génesis de», op. cit. En el caso concre-
to de la guerra de Argelia, Camus {ue victima de si mismo, como tendremos ocasion de comprobar.
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DPeciamos antes que el hombre absurdo mira a la muerte con lejania, casi
con frialdad, consciente de que es el final de una existencia gue ya no tiene sen-
tido. Deciamos también que, a pesar de ello, se obstina en vivir, actuando
para conseguir su propia liberacién moral. La dignidad de la existencia corre en
paralelo a la dignidad de la muerte, que es, en Gltimo término, la que justifica la
accion, y la legitima. El sacrificio es el mdximo valor del hombre rebelde, el
tnico concepto, quiza, que lo mueve mds alld de si mismo. El sacrificio enten-
dido como una forma de perfeccidén, como camino de salvacion personal, al ser-
vicio de la causa justa. La propia muerte como pago por los crimenes cometi-
dos; matar y morir, un proceso revolucionario, un acto de perfeccién dividido
en dos ctapas que queda totalmente pervertido si desaparece una de ellas, no
importa cudl: no es justo el que mata y no muere por ello, como el justo no pue-
de morir sin haber matado. Lo comprenderemos mejor estudiando de cerca a
los justos que nos presenta Camus en su texto.

El espiritu sacrificado es una marca de cardcter comin a los cinco prota-
gonistas de la obra. De una forma v otra todos arriesgan su vida por la causa,
tanto el que arroja la bomba como el que 1a prepara, el que supervisa la opera-
¢ion o el que simplemente la conoce. Es un paso necesario para alcanzar la fe-
licidad: «Comprendi que no bastaba denunciar la injusticia. Era menester dar la
vida para combatirla. Ahora soy feliz», confiesa Voinov en el Acto 1. Sos
compaiieros lo confirman. la fe en la muerte como elemento de rederncion, de
liberacion final, necesaria para el triunfo de la causa ', queda refigjada en la
disputa que mantienen entre si por arrojar la bomba, a sabiendas de que «nadie
Ia arrojé nunca dos veces». Kaliayev, el joven poeta elegido en esta ocasion, es-
pera con alegria el gran momento. Pero existe atin una felicidad mayor que mo-
rir en acto de servicio: «el cadalso». Ser ajusticiado supone pagar con creces las
faltas o posibles culpas que se hayan cometido, quedando el crimen justamen-
te castigado y la conciencia del hombre justa y paradojicamente satisfecha.
«Morir en el atentado deja algo inconcluso. Entre el atentado y el cadalso hay
toda una eternmidad, la Unica posible quiza para el hombre», declara €l propio
Kaliayev.

Qué ocurre en esa eternidad? ; Qué es lo que tiene adn que pasar para gque
la accién del justo sea inequivocamente acertada? Camus nos lo muestra en el
Acto IV. El hombre rebelde necesita reafirmar sus actos frente a la sociedad
contra la que se atenta —Skuratov, la gran duquesa—, pero también sentir la
culpa sobre si mismo, sobre su conciencia, aunque sélo sea un instante. Aquel
hombre inocente, al que habian obligado a matar, necesita sentir la culpa para,
definitivamente, librarse de ella '*. Kaliayev necesitaba «despreciar de nue-
vow, sentirse legitimado ana vez mas, moralmente superior. Ademds debe

' La deificacion o divinizactén del hombre revolucionario constituye otro de los temores de Camus
frente al uso de la violencia.

'* El hombre absurdo «conoce la divina irresponsabilidad del condenado a muerte», en palabras de
1. P. Sartre. Citado en «Sartre, Camus y los principios de la accidns...
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plantearse la duda y resolverla solo, al margen de una organizacion que lo
tiene todo previsto, para que «nadie pueda dudar acerca de su tarea» (Annen-
kov, Acto II). Camus nos hace conocer as{ el valor de 1a duda, su significado,
rechazando los planteamientos o las ideologias categoriales que tan abierta-
mente se imponian sobre Europa en aguellos momentos —la obra tue estrena-
da en 1948, recordemos—.

El hombre rebelde no es un suicida. Es importante establecer esta diferen-
cia, la diferencia que existe entre el hombre que pone fin a su vida —o a la de
otro— como acto de justicia, y el que lo hace simplemente porque no ha en-
contrado otra salida. L.os justos van hacia una muerte segura, la desean, pero
hacia una muerte determinada y prevista, concreta —si jamds puede hablarse de
un tipo de muerte concreta—, Es la muerte como justificacion, como pago in-
dividual en favor de la colectividad, un acto digno y liberador. Cualquier otra
muerte estd lejos de ellos, no es deseada sino terrible, y rompe la fragil cuerda
que atin ataba al hombre absurdo con la vida, a la par que interrumpe el proce-
so reyvolucionario, como sefialdbamos antes. De ahi el miedo de Dora cuando
sospecha que han detenido a Kaliayev en el primer intento, sin haber logrado el
objetivo: «;Cémo ha sucedido? ; Yanek detenido sin haber hecho nada! Estaba
dispuesto a todo, lo sé. Queria la prisién y el proceso. jPero después de haber
matado al gran duque! jNo asi, no, no asi’».

La muerte como eleccién individual y consciente para el triunfo de la re-
volucidn, pues. Ese es el precio que exige Camus, con gran habilidad: de este
modo elimina, entre los candidatos a revolucionarios, a todos aguellos que no
estén dispuestos a pagarlo, reducidos entonces a la categoria de asesinos.
«Cientos de nuestros hermanos han muerto para gue se sepa gue no todo estd
permitido», y asi debe seguir siendo en el futuro.

Conocemos ya, pues, las caracteristicas que debe reunir el hombre rebelde
para actuar con arreglo a justicia. Su espiritu debe contener entrega, coherencia,
solidaridad y conciencia de [a propia vida en funcién de la ajena. Ahora bien,
no esta ni mucho menos claro que sean €stas cualidades y virtudes propias del
ser humano, innatas, ni siquiera deseables —en segiin qué culturas—. Camus
pone aqui en funcionamiento la revolucion cultural, ese crecimiento interno que
el hombre experimenta gracias a la cultura, perfecciondndose, siendo capaz de
asumir esos valores como propios y estar dispuesto no sélo a respetarlos, sino,
incluso, a morir por ellos. Dora y Kaliayev, quienes menos dudas tienen en
cuanto a la necesidad de los limites y del respeto a la moral, han adguirido una
cierta cultura: ella cursd estudios, v 8l es un barin con sensibilidad hiteraria. Han
ltegado al grupo por convencimiento, en pos de una idea en la que creen cie-
gamente —una idea revolucionaria—, y estdn preparados para luchar por ella
con los medios adecuados. «St he estado a la altura de la protesta humana
contra la violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de la idea», pa-
labras de Kaliayev justo antes de morir, palabras que legitiman la accidn vio-
lenta s6lo porque se ha cobrado una vida en pago por el mal que contiene en si
misma.
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Frente a ellos estd Stepan, el hombre que no persigue tanto la pureza de la
idea como el fin inmediato de la injusticia, injusticia que él ha conocido y su-
frido en su casa, siendo un nifio (€] no pertenece a las clases privilegiadas) y
después en la circel, donde fue torturado. Stepan es un miembro del pueblo
oprimido, histéricamente legitimado para actuar en contra del opresor, dis-
puesto a todo con tal de destruir ¢l mundo que le ha negado la felicidad, si-
quiera la posibilidad de buscarla. El no conoce los limites, actda en funcion de
la ética cuantitativa, no cualitativa*®, El representa, en este caso, el peligro po-
tencial de gue el hombre rebelde termine siendo, a su vez, opresor y tirano, el
peligro que Dora presiente al final de la obra, cuando pregunta: «Estamos se-
gusros de que nadie ird mds lejos? A veces, cuando escucho a Stepan, siento
miedo. Quiza lleguen otros que fundardn su autoridad en nosotros para matar, y
que no pagaran con sus vidas».

Esta rigida escala de valores a la que debe estar sometido el hombre rebel-
de. el héroe camusiano, explica muy bien la liberacion final que supone la in-
minencia de una muerte segura: «Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora
que va a morir», dice Dora en el Acto V, refiriéndose a Kaliayev. Pero no deja
de ser un producto artificial, un conjunto de valores gue el hombre se impone
conscientemente a si mismo —¢€l es su propio juez, su «(inico juez»—, un ro-
paje superpuesto al alma que, por fuerza, tiene que resuitar incémodo a veces,
igual que el habito llega a cansar a un fraile. Ahi nace la contradiccidn del jus-
to, en el momento en que el respeto v 1a entrega hacia lo extrafio lo saca de si
mismo y le hace descuidar sus intimas, quiza miserables necesidades. ; Qué ne-
cesidades? Pues precisamente la necesidad de contradecirse, de saltarse las
reglas aunque solo sea una vez, de poder sentir y amar igual que quienes no so-
meten su corazén al esfuerzo de la lucha, o no lo comprometen con el ideal re-
volucionario.

Desde el principio de Ia obra Dora estd ilamando la atencién sobre este
asunto, reclamando para si el derecho a maniener un comportamiento egoista,
el derecho al error que ticnen todos los seres humanos y que los justos se nie-
gan a si mismos. Veterana en {a lucha revolucionaria, comenzé en elia con el
mismo coraje y la misma alegria que sus compaifieros. Tres afios después, ha
perdido la sonrisa. Dora se sabe prisionera de una causa que nunca termina de
llegar, que no se concreta en nada. Su fe, quiza en la revolucion, quiza en si
misma, se estd debilitando por momentos; por eso entiende la debilidad de los
demds y la consuela o elimina cuando es necesario ——siempre se acerca al
que estd en situacion de inferioridad con respecto a sus compafieros; es la pri-
mera en defender a Kaliayev tras el intento fallido, apacigua constantemente a
Stepan y tiene numerosos gestos de carifio hacia el resto del grupo—. Dora, en
altima instancia, estd reclamando el derecho a la vulgaridad, a liberarse de las

" A Stepan no le importa hacer morir a dos nifios, pues con ello se salvaran millones de vidas. La

€tica de 1a cualidad, que finalmente prima en el grupo, contempla la situacion en términos absolutos: 1a
revolucion no puede matar rifios, ni siquiera uno. Es uno de los limites.
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estrictas exigencias de la moral: «No somos de este mundo, somos justos.
Hay un calor que no es para nosotros. «; Ay, piedad para los justos!». Es el gri-
to de Dora que llama nuestra atencion en la mitad del texto, diluyéndose al final
del Acto [l y reapareciendo al final de la obra. «(Piedad para los justos!», pie-
dad para Kalayev, que debe dejar de ser un asesino. «Debemos desear que
muera».

i Resuelve, entonces Camus, en este texto, la cuestion planteada al princi-
pio? ;Revolucion si, o revolucion no? Tal vez la respuesta Ia hallemos en este
pequefio fragmento del Acto I

Stepan.—No hay limites. La verdad es gue vosotros no creéis en la revolu-
cidn. Vosotros no creéis. Si crevérais totalmente, completamente, en ella, si es-
tuviérais seguros de gue con nuestros sacrificios y nuestras victorias legare-
mos a construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de libertad que
acabard por cubrir el mundo entero, si no dudarais de que entonces el hombre,
liberado de sus amos y de sus prejuicios alzard al cielo la cara de los verda-
deros dioses, ;qué pesaria la muerte de dos nifios? Admitiriais que os asisten
todos los derechos, todos, ;me 0is? Y si esta muerte os detiene es porgie no te-
néis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolucion.

Kaliayev.—(...) Acepté matar para abatir el despotismo. Pero detrds de lo
que dices veo anunciarse un despotismo que, st alguna vez se instala, hard de
mi un asesine cuando trato de ser un justiciero.

La historia de la humanidad esta plagada de conflictos violentos, por con-
siguiente de revolucionarios y rebeldes, aungue los justos escasean **. Albert
Camus es hijo de la Segunda Guerra Mundial, como Sartre y otros intelectuales
del siglo xx, pero Camus, antes que nada, es argelino.

No deja de ser llamativo ¢l hecho de que la cuestién argelina, preocupacion
vital constante para él%', no haya sido tratado por Camus como un €xponente
claro de su teoria. O quiza dejé adrede este hueco, intuyendo la confirmacion de
sus sospechas que llegaria a partir de 1962 y que él mismo nunca conoceria.

Segiin se desprende de las crdnicas, a la altura de 1945 se daban, en Arge-
ha, Yas condiciones para la guerra, para el hombre rebelde. Cuando el conflicto
estalla, en 1954, el hombre rebelde va se ha convertido en terrorista, portando
en s mismo el embridn del tirano posterior 2. Al mismo tiempo Camus y sus

*® Carnus los analiza con detalle en su ensayo E! hombre rebelde.

3 Las «Crénicas argelinas» estan recogidas en el Tomo 4 de [as Obras Completas de Albert Camus,
en la edicién que ha realizado José M. Giiel Benzu para Alianza Tres (1996). Se trata de un conjunto de
crénicas, seleccionadas entre los textos que el avtor redactd para Alger Républicain entre 1939 y 1958,
El periodista, ¢l filésofo y el pensador politico se alternan en [a observacién de una sociedad -—los mu-
sulmanes argelinos— victima de la injusticia.

2 Conviene matizar aqui el término «tirano», circunscribiéndolo a unas clrcunstancias histdricas pre-
cisas. En 1962, la creacion de la Repiblica de Argelia vine acompaiiada por la instauracion de un régi-
men de partido tnico, el del FLN; es decir, el partido de los antiguos jusios gue habfan combatido por la
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coetaneos asistian, impotentes, a 1a escision profunda de la Francia metropoli-
tana **. Las espitas del odio se abrieron y dejaron paso a fuertes tensiones que
podrian facilitar la aparicion y la llegada al poder de un tirano en Francia. Ca-
mus temia una posible desaparicién de las libertades, derivada del estableci-
miento de un régimen en el que no se contemplaria, siquiera, «la libertad de in-
sultarnos» 24,

Lo cierto es que la sublevacion argelina entra, en 1955, en una fase de
gran intensidad y virulencia. El recién constituido Frente de Liberacién Na-
cional (FLN), en clara inferioridad ante el ejército francés, emprende una poli-
tica de accion terrorista, persiguiendo el doble objetivo de dafiar a la potencia
colonial y de atraer el interés de la comunidad internacional . Para responder
a estos ataques se cred la OAS (Organisation de I’ Armée Secréte), que actuaba
segin la premisa de conservar Argelia bajo bandera tricolor, contrarrestando ¢l
terrorismo con practicas terroristas 2°,

La situacion era ya irreversible; el proceso ascendente de violencia desata-
da habia comenzado y todos se apresuraban, tanto en la Francia continental
como en Argelia, a definir su postura frente al conflicto. El grueso de la inte-
lectualidad francesa hizo suya la causa argelina, mientras el general De Gaulle
era llamado para abortar la sublevacion desde el gobierno central.

Albert Camus, por su parte, venia dando la voz de alarma desde 19387, En
1945 fue uno de los pocos periodistas que dieron realce a una situacién siempre
confusa, que a la larga seria precursora del alzamiento definitivo: los sucesos de
mayo de 1945, en Constantinois . Ya entonces Camus desarrollé una pro-
puesta que condujera a un horizonte comiin para Francia y Argelia: «Es la fuer-
za de la justicia, y s0lo ella, 1a que debe ayudamos a reconquistar Argelia y sus
habitantes» **.

independencia de su pafs y por la liberacién de su pueblo. En sus primeros afios de Ia existencia, 1a jo-
ven repiblica acusé las constantes luchas internas en el seno del FLN; la disidencia lend las carceles, los
vigjos idealistas fueron desplazados de 1os centros de decision, arrestados o exiliados. Finalmente 1a re-
volucidn argelina acabd en un sistema de dictadura militar, Yiderado por el corone! Bevmediem.

¥ Tengamos presente que Argelia no era una colonia francesa, Sine una provincia mas del pafs, muy
arraigada en el corazén de los franceses.

* Prefacio a las «Crdnicas Argelinas», Tomo 4...

* El apoyo internacional a la causa argeling habria sido tundamental para la pacificacidn del pais;
la ONU recomendd la no intervencide en 1957, pera también insté a Francia a iniclar el proceso de des-
colonizacién.

¥ El terrorismo de Estado es igualmente analizado por Camas en Ef kombre rebelde,

77 Su primer reportaje sobre los musulmanes de Argel le habfa hecho entrar en la lista negra de) Es-
tado francés...

* Coincidiendo con la capitulacién alemana, un estallido de afirmacién nacional argelina provoco
una represion feroz y desproporcionada por parte de las auteridades francesas. Oficialmente se acept6 el
balance de 4.500 muentos, aunque los intelectuales nacionalistas argelinos multiplican la cifra por
diez. Estos hechos constituyen uno de los capitulos més silenciados de la historia contemporinea de
Francia,

 Oliver Todd, op. <it.
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En 1956 Camus se pronuncié de forma clara y distinta sobre la cuestion ar-
gelina, haciendo un llamamiento a la tregua* —que no fue escuchado—. De-
fendio la idea de una Argelia donde, gustara o no, convivian una raiz musul-
mana y otra francesa. La exclusién de cualguiera de ambas raices significaria,
pues, la merma de su identidad como pueblo. Precisamente ahi residia la gran
amenaza: un pucblo que pierde su identidad es presa ficil para las potencias en
expansion, siempre acechantes... Camus critica el dominio y el terrorismo
francés, al igual que el argelino, abogando por un pafs franco-musulman y
concretando su propuesta en un proyecto de federacién entre las partes.

Albert Camus se decantd por una actitud de ¢laro signo pacifista, confir-
mando su rechazo a toda forma de accién violenta. Recogia, en cierto modo, €)
testigo de Jean Jaurés *'. Bl discurso filoséfico de Camus se asentaba definiti-
vamente en el humanismo idealista, siendo uno de los primeros pensadores que
defendié abiertamente la forma revolucionaria de Ia no-violencia *.

En efecto, encontramos en los escritos de Camus ciertas esperanzas, que se
materializan en un campo semantico similar al de los movimientos pacifistas
que han proliferado en los dltimos afos: paz, fraternidad, solidaridad, respeto...

La linea que centra el pensamiento de Camus choca frontalmente con el
marxismo, al menos en su vertiente historicista, en la medida en que reconoce
la no justificacion ni legitimacion de la violencia en nombre de 1a Historia. Esta
linea de pensamiento subyace en Los justos; el trasfondo de esta obra, sus
protagonistas y su discurso, podrian haber tenido la guerra de Argelia como re-
ferente directo. No habrfa cambiado nit un dpice su significado, ni se habria per-
dido una sola posibilidad de debate —aunque, por supuesto, se habria escrito
ahos mas tarde, con otra perspectiva sobre la guerra fria, de la organizacién del
raundo en bloques...—.

En este sentido es eficazmente reveladora «La Batalla de Argel», pelicula
documental rodada por Gillo Pontecorvo en 1965. La pelicula es una fiel re-
construccién de los primeros afios del conflicto argelino (1954-1957). En al-
gunas escenas podemos reconocer didlogos, situaciones, dilemas y paradojas
del mds puro estilo camusiano. Si Kaliayev estaba dispuesto a arrojarse «a

W Parece existir en Camus una cierta tendencia a desmarcarse de los bandos enfrepiados, a huir de

los radicalismos y encontrar vias de escape, terceras vias ante los conflictos. De un modo v otro estas
vias ne buscan sino e} equilibrio, el punto medio entre dos extremos gue condituye 1a base de Ja virtud
aristotélica...

M Yean Jaurcs fue asesinado, en los inmediatos prolegémenos de Ya Primera Guerra Mundial, por Ja
accidn fanatica de un nacionalista francés, defensor del belicismo. En realidad Jean Jaures fue una es-
pecie de voz que, en solitario, clamaba por 1a paz en un desierto erizado de bayonetas. El internaciona-
lismo pacifista de los socialistas europeos habia empezado se estaba resquebrajando desde principios de
siglo. Jean Jaures, un hombre justo, mantuvo fa coherencia hasta el final, sacrificando su vida por ello.

32 Todos los fildsofos que, a lo largo de la historia, han reflexionado sobre el hecho bélico. han ter-
minado por encontrar una forma de guerra justa —lu que mids les convenia—: San Agustin, la guerra de-
fensiva; Santo Tomds, contra la tiranfa —si ésta impedia al individuo e} ejercicio pleno y 1a difusién de
la religidn—: los revolucionarios de 1789, la guerra de las ideas; Maquiavelo. la guerra del principe —
o la razdn de Estado—; Hobbes, la rarzdn del tirano; Lenin, la guerra social; Rosenberg, la guerra racial...
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los pies de los caballos» para asegurar la muerte del gran duque, la pelicula re-
coge la fusillade de Ja Rue d’Isly: dos militantes del FLN recorren, en una fur-
goneta, la calle donde acaba de saltar por los aires una cafeteria ---con la gente
dentro—, Uno de ellos conduce. El otro, armado con una ametralladora, dispara
sobre todo objeto animado o inanimado. De pronto se queda sin municién. Ain
no han salido de la calle. Un grupo de gente se ha arremolinado bajo unos so-
portales. El conductor gira bruscamente y acelera, va a su encuentro. Los te-
rroristas mueren, pere matando. Matan, pero mueren...

En la cuestién argelina Camus fue presa de si mismo. Obligado a enfren-
tarse a una realidad histérica concreta —terreno en el que no se manejaba con
demasiado acierto—, efectué una propuesta bienintencionada pero poco sen-
sata, ¥ mucho menos realista. El mejor que nadie, él, que habia conocido ese
Argel donde musulmanes y franceses compartian espacios pero vivian aislados,
€1 debia saber que no era en absoluto factible esa supuesta federacion franco-
argelina.

No podia tampoca, sin embargo, tomar la opcidn mas naturat en an hombre
comprometido, defender abiertamente la independencia argelina, porque ello
supondria, evidenternente, la destruccion de sus propias raices,

Un inesperado accidente te impidié conocer el final del conflicto. Nunca sa-
bremos lo que habria sentido Camus hacia esa Argelia del FLN, hacia ese
pais que todavia hoy sufre continuos desgarros. Quizd entre sus proyectos es-
taba el de escribir una obra dramdtica sobre el tema argelino; quiz4 pensaba en
ella cuando, tras recibir el Premio Nobel, declaraba a cierto periodista:

Mi obra aiin no ha empezado.

Cuando se anula el libre albedrio, se mata la revolucion.
(John Reed)
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