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Lascontradiccionesdeljusto
(Los justos,experienciavital yfilosófica

deA.Camus)

BLANCA LÓPEZ BALTÉS

En ¡949seestrenaba,enParís,Losjustos,deAlbert Camus’.Tardaríaal-
gún tiempo en llegar a los escenariosespañoles,a pesarde que el autor
francéshabíamostradosuópticateatralconobrascomoCalígula. Los años
de la posguerraabrieronen todaEuropaun intensoy controvertidodebate
político, filosófico y moralen torno a la violencia, suejercicioy su necesi-
dad.

La fechaseñaladase aproximaauno delos períodosmásinteresantesdela
dramaturgiauniversalcontemporánea:ladécadadelos cincuenta.Beckett,Io-
nesco,Adamovy otros autoresse dabancitaen el Parísliberado,caldodecul-
tivo parala corrientede pensamientoexistencialque abanderabaJean-Paul
Sartre.Arthur Miller y EugeneO’Neill veníanplanteandocuestionessimilares
enel mundoanglosajón.España,porrazonesobvias,compartiódesdelejoseste
granmomentode lahistoria del teatro,aunqueno podemosolvidar los estrenos
deHistoria de una escalera(1949),de Antonio BueroVallejo, y deEscuadra
hacia la muerte(1953),de Alfonso Sastre.

Desdeelcontextointernacionalquetodosconocemos,Camusnos remite a
laRusiazarista.A la alturade 1905,un grupodeterroristasrevolucionariosul-
tima los detallesdel atentadocontrael granduqueSergio.El grupoestáfor-
madopor unjefe, un poeta,unaveterana,un novatoy un guerrerodelos que
llevantantascicatricesen el almacomoenla piel. Serefugianenun piso cer-
canoa la óperade Moscú,dondetendrálugarel atentado.El personajefeme-
nino,DoraOulebov,destacasobrelos demásno sólopor sermujer, sino porte-
ner,aparentemente,másexperienciaque los demás.Kaliayevy Voinov acaban
de unirseal grupo. Uno es poeta,un joven románticodispuestoaentregarsu

El estrenotuvo lugar,concretamente,el 15 dediciembre,enel Théáíre Hebertot.La direcciónco-

rrió a cargode PaulOettly;María Casaresrepresentóel personajedeDoraDuleboy, y SergeReggiani
el de Ivan Kaliayev.El repartocompletofigura en la edición francesade la Collection«Folio»,Galíl-
mmd,París, 1950.
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vida por un ideal; el otroes un tipo corriente,sin mayoresméritosni aspira-
ciones, temeroso,pero digno y honesto.Stepanrepresentael radicalismo, la
brutalidadde la venganzay la tosquedaddel impulsoincontrolado,sólojusti-
ficado en nombredel bienmayoritario—no del biencomún—.Boris Annen-
kov, finalmente,es quientienela papeletamáscomplicada,puesno sólo debe
anularsupropiavoz enfavor de ia del partido,sino conjuntary dar cohesióna
la mencionadacuadrillade colaboradores.

La obracomienzacuandotodo estáa punto pararealizarelatentado.Meses
de vigilancia han hechoposible la operación.Stepanllega, escapadode la
cárcel, en sustituciónde un compañero.Doraha fabricadolabomba.Voinov
estudialas callesy elige el mejoremplazamientoparalanzarla bombaal paso
del granduqueen su carroza.Por decisiónde Annenkov,Kaliayevlanzaráel
artefacto,aunqueStepanno le creecapazde hacerlo.Arrojar la bombaes lo
másdifícil y lo másglorioso del atentado,puesel terroristaCX~OflC su viday la
pierdebien en el acto, bien posteriormente,tras ser detenidoy condenadoa
muerte.Es un honorquetodosquierenrecibir, Stepanelprimero,pero esel tur-
no de Kaliayev.Nadapuedefallar. Todo estápreparado.Dora y Annenkovven
pasarla carroza,pero labombano estalla.Kaliayevha fracasado.El granduque
continúavivo, al igual que susdos sobrinos,dos niños quelo acompañaban,
contralos queel joven no pudo atentar.En torno aesteasuntogira la granpre-
guntadelaobra,comoveremos.

El grupo logra reorganizarsey el partido lesconcedela oportunidadde
volverlo a intentar.En estaocasiónKaliayev triunfa. En la cárcelrecibela
visitade la granduquesa,mientrassuscompañeros,en especialDora,se pre-
guntanquésentidotiene lo queacabade ocurrir. La prensaintentahacerles
creerque Kaliayev les ha denunciado,poniendoa pruebala integridaddel
joven y la confianzade cadauno en suscompañeros.Todo se resuelveen
la ejecuciónde Kaliayev, o, quizá, todocomienzacon la ejecuciónde Ka-
hayev.

«Mi papelno es en modoalgunoel detransformarel mundoni al hombre
no tengosuficientevirtud ni talentoparaello, peroquizáseacl de servir,
desdemi sitio, a los valoressin los queun inundo,aún transformado,no
vale la penadeservivido, sin los que un hombre,aunquenuevo,no es dig-
no de serrespetado.»

De formabreveperoajustada,Albert Camusrevelasucompromisointe-
lectual y vital, enunaslíneasqueconstituyencasiun manifiesto.Encontramos
aquímuchasde las clavesdel pensamientode esteautor, componentesde su
universoconceptual.El propósitode estaspáginasno es otro quedesentrañar
dichouniversopara,después,ver cómo tomacuerpoen Losjustos,y cómodes-
cubre, a suvez, las clavesde un enfrentamientobélicoqueCamusno llegó a
verculminado,perodel queteníaun profundoconocimiento:la guerrade Ar-
gelia.
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La transformacióndel mundo, la salvacióndel hombrecomoobjetivoim-
posible,perodeseabley dignacausaparalalucha2.Perola transformacióndel
mundono es algonecesario,en el sentidodenecesidadmarxista.Jean-PaulSar-
tre comparteconCamuslavoluntaddecambioy el compromisoconesecarn-
bio,queél si considerabanecesario.Estadiferenciaconceptualtienesu origen
en los distintoscaminosqueuno y otro habíantomadoparallegarapuntoscer-

.3
canos,aunque,comoveremos,enfrentadosentresi

Sartrehabíallegadoal pensamientomarxistatras haberrecorridolas pro-
puestasde Husserly Heidegger.La SegundaGuerraMundial marcóun antesy
un despuésen su vida y su obra. PeroCamusllegó a ParísdesdeArgel y, si
bienmilitó enel PCF‘~, tambiénes ciertoqueno permaneceríamásde un año
ensus filas. Lejosde los postuladosmarxistas,lo queCamusadquirióenArgel
fue un pensamientode tradiciónaúnmáslargaqueel marxismo.Mucho tuvo
quever en ello, sin duda,MonsieurGermain.

El joven Camushabíasido discípulode M. Germain.Nuncallegó aperder
el contactoconél ~. M. Germaineralo quepodríamosllamar un santolaico,
uno deesoshombresde intachablerectitudmoralqueproliferaronen laFran-
ciade la terceraRepública6.No en vanoeramaestro.La purezadecorazón,la
honradezdepensamientoy el amora la libertadmoralconstituyenlacdspide
dela escalade valoresdesprendidade la tradición republicanafrancesa.En esa
escalahabríamosde situarigualmentelajusticiay, antetodo, lavirtud7, unode
los valoresprioritariosen esatradiciónquearrancópocodespuésde la revolu-
ciónde 1789,y queha llegadohastanuestrosdías.

Setratabade transformarel mundo, en efecto,peroa travésde la revolución
cultural, creandociudadanosmoralmenteirreprochables.Tengamosestomuy
presente,puessóloasí podremoscomprenderal hombrerebelde,y despuésal
justo. La priorizaciónde los valoresen Camusvienea ser, en cierto modo,la

-<‘Sabemos,en efecto,que la salvacióndel hombrees quizáimposible,peroesono es unarazón
paradejarde. intentarlay afirníaniossobretodo queno eslícito llamarla imposibleantesdehaberhecho,
deunavezparasiempre.todo lo necesarioparademostrarqueno lo era”. Ccn,bat, 4 de noviembrede
[944, recogidoenAlbert Camus:nioralypolúica, Alianza, Madrid, [995.

-«Yo no aprendíel socialismoenMarx, sin’, en la vida>,, diríaCamus.RecogidoenOliver Todd,
Albert Carnus. Una vida,Col. «Andanzas»,Tusquets.1997.

El partidocomunistafrancés,enel queJean-PaulSartrenuncallegó a militar. Susrelacionescon
él puedenayudarnosa comprenderla escisiónde la izquierdaeuropeaprovocadaa raízde la llegadade
Stalinal poder.desarrolladaprincipalmentea lo largode la guerrafría.

VéaseAlbert Carnus. Una vida...
La figuradel maestroadquiereunagran importanciadurante[a terceraRepública(1879-1940j,una

vez implantadala escuelalaica, obligatoriay gratuitadel ministroJulesFerry.MonaOzoufdesarrollael
temaen LEcole, LÉglise ella Republique(1871-1914),Col. «Point,’, nl 165, ÉditionsCana,París,
1982,

La palabravirtud eraunade lasmásrepetidasentrelos revolucionariosfrancesesde 1759, si bien
todo tipo de revolucionadola ba reclaniadodespuésparasí. A la alturade 1793 circulabacasi oficial-
mentela definicióndeque«Un buenrepublicanoes, antetodo, unhombrevirtuoso».

Es importanteseñalarquelavirtud republicanafrancesareproducelaspautasde la virtud aristotélica,
traspasadaa la RepúblicaRomanay, deahí,tomadaporFrancia,
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basede su pensamiento.«Yono amola vida sino lajusticia,queestáporenci-
ma de lavida», dirá Stepanen Lasjustos.

EncontramosyaunanuevadiferenciafundamentalconSartre: los métodos,
la acciónquese requiereparallevar a cabola transformacióndel mundo.Po-
dríamosrastrearla polémicamanteniday desarrolladapor ambosdesdela
prensaa mediadosde los añoscuarenta5;el debatesuscitadova másallá de la
simplequerellaentreautores.Es un debatemoral y político de profundidad,to-
davíaabierto,surgidoa raízdel desgarroquelapolítica de bloquesprodujoen
el progresismoeuropeo.Abordaremoslacuestiónfundamental:revoluciónsí o

no
De lo expuestoanteriormentese desprendeunaclaraseparaciónentrere-

volución social,en términosmarxistas,y revolucióncultural. El problemare-
side,al parecer,en las dificultadesquetieneCamusparaenfrentarsea la revo-
lución, ancladoen labúsquedade otro tipo dc acción~>. Y clar<i está, seplantea
aquíel problemadel realismo: sc trata de sabersi todoslos mediosson legí-
timos

El hombrerebeldees el héroecamusíano,aquelquedeberállevar acabola
acción,en buscade su libertad, su propia libertadmoral. El hombrerebelde
mira a lamuerteconcierta lejanía, conscientede la nociónde absurdoy, por
tanto lúcidoanteella,no temeroso.El hombreabsurdose entiendea símismo
en funciónde su relacióncon losotros y conel mundo;destruidaestarelación,
rotos los vínculos,el hombreabsurdoestásolo anteeseínundoqueno merece
la penaser vivido, en condicionesde destruirsea símismo, sinencontrarsen-
tido algunoa su existencia—lacuestióndel suicidio es paraCamus.la gran
preguntade la filosofía—1 Una suertede obstinación,sinembargo,le hace
aferrarsea unadeterminadamanerade vivir, despertándoseen él sentimientos
de inocenciay rebeldía.No tienenadaqtíejustificar.puesel hombreabsurdoes
inocente(«Hay algotodavíamásabyectoqueserun criminal: forzar al crimen

Canl us sehabla ganadocierto presíigi o através dc laspá~i n-15 dc C’oo,/,a{ organocl andestino de
un sectordc la resistenciafrancesa.qtíe salió a la luz U-as la libe, acton ( arnus trabajabacomoredactor
ele y ecli tonalista; anteshabíaciilaboradoenParis Soir —cl cspcrttno masprestigiosodeFrancia,an-

tecesordcl actual FranceSoie~. El periódicoparaelque sietapíu It tba
1o( mus loe A/gteRépublhoio.

Graciasa ello CaniusdesarrolléunadobleIheetaencl campodcl pci odismo,viéndoseobligadoa una
confrontaciónconstantecon ladescripciónde la realidady la i elluxton sobruella. [II trabajo periodístico
dc Camusresuií.adevial i mporlsmcia.si 1 enemosencucolaquc 1 «it> su pi asainienío sctic geslandoen
cstas-crónicas,en su mayorparterecogidasenActurlIr>

5 attrc trabajó patavariaspcíbli caci chic s diarias. di rl >~i éndosca Caíaos a través de LesTro;ps Mo—
drenes.

«J-P. Sartrey A. Camus:génesisde unaruptura».dc Ignacio VegaRodríguez,pttblicadoen
Aníbropos, núm. 165, fcb./abr,dc 1995.

«Sartre,Camusy los principios dc la acción»,Eduardo Bello, Aotlo-opos. nó a. 165, teh.¡abr
1995.

¡ Coto/mt,4 denoviembre(le 1944, op. cit.
Sobrela nocióny el sentimientodeabsurdo,véaseEl titilo dcSíSi¡ó, Albert Cainus.Alianza,Ma-

drid, 1996. La ediciónfrancesadc Gallimard salió a la luz el mismoaño que1. booírnr erro/It --—«El
hombrerebelde»,enAlbert C.a,né,y. Ob,a,r .1. Alianza Ti-es. Madrid. 1996
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aquienno hanacidoparaél, Míreme.Lejuro queyo no estabahechoparama-
tao>,dice Kaliayeva laGranDuquesaen el Acto IV).

Reconocemosaquíunaopciónvital similar a lapropugnadadesdeel nihi-
lismo anarquistadecimonónico.La cercaníadeCamusalespírituanarquista,en
efecto,se dejaentrevera lo largo de su trayectoria.Desdesu atracciónpor la
causadela FederaciónAnarquistaIbérica(FAL) y de laConfederaciónNacio-
nal de Trabajadores(CNT) en la guerracivil española~, hastala admiración
por esosterroristasrusosqueprotagonizanla obrateatral aquíreferida,laem-
patíade Cam¡íshaciaestegrupose haceevidente.Muchotuvieronquever en
ello, seguramente,aquellostrabajadores,anarquistaspuros, delos talleresde
Paris Soircon losqueCamuscharlabadespuésdel trabajo,con los quecom’í-
vió en unapequeñacomuna—falansterioseríaun términomáspropio—du-
rantelaocupaciónalemana...

El movimientoterroristaanarquistasedesarrollóentodaEuropa—larevo-
lución, paraCamus,sólo tendríaéxito si triunfabaaescalainternacional—enel
período 1880-1910,aproximadamente.Los asesinatosde Cánovasen España,de
laemperatrizIsabelde Austriay, cómono, del granduqueSergiode Rusia,jun-
to aotros hombresde Estado,constituyenalgunosde susprincipaleslogros. La
base teóricade estosactosse asientaen el nihilismo anarquista,a partir del
cual lanegaciónde uno mismo,de los valoresdel mundo,conduceaejecutaruna
acción,aunqueseadestructiva,encaminadaa laconstruccióndel mundonuevo.
La destrucción,en estecaso,implica construcción,lamuertetrae lavida. Así los
justosejerceránel terror «hastaquela tierra searestituidaalpueblo»,ejecutan«a
los tiranosparalibertar al país»,aceptaron«matarparaabatir el despotismo»,
aceptan«sercnminales»paraconstruir,en definitiva,una«Rusiafeliz»...

La violenciaen nombrede unacausajusta,la violenciacomoejerciciode la
justiciaes unainstrumentoválidode luchaparaCamus.Ahora bien,él mismo
se esforzótodasuvida, desdesímismo y atravésde susescritos,en matizar
estapremisa,estableciendociertoslímites(«Hastaen ladestrucciónhayun or-
den,hay límites»,diceDora).

El hombrerebeldedebeconocerlos límitesmoralesde su acción.Es decir,
debeasumircomoprincipio de todaacciónun conjuntode valores,sin la ob-
servaciónde loscualesla acciónrevolucionariacarecedetodofundamento,tor-
nándosepunible, sancionable.La ignoranciao ladejaciónvoluntariade esos
valores,esoslímitesde ladestrucción,deshonralacausainicialmentejusta,per-
virtiéndolay pervirtiendola accióndelhombrerebelde.La violencia, por tan-
to, quedaríadeslegitimada.

El revolucionarioesal mismotiempoun rebelde,o entoncesya no es re-
volucionario, sino policiacoy funcionario que se vuelve contra la revuel-

‘> Oliver TOdd,op. cii. EnArgel Camusentróencontactocon trabajadoresanarquistas,queen-
contrabanel retiejo desusideasen Le liberíaire, uno de los órganosdel anarquismoen lenguafrance-
sa, muyintluido porsuscorreligionariosespañoles.
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ta. Pero,si es rebelde, terminapor alzarsecontra la revolución. Todo re-
volucionarioterminasiendoopresor o hereje 1

Precisamenteparaevitarlo espor lo queCamtísapelaa loslímitesde la vio-
lencia,de los métodosrevolucionarios.Si la revoluciónsuperaesoslímites,si
llegaraamatarniños,en el casode Losjustos,no sólo ~<perderíasupodery su
influencia»,como diceDora(Acto II), sino todo suvalor y significado,con-
virtiéndosela causajustaeninjusticia. Esedía, continuaDora, lahumanidad
enteraodiaráala revolución.Transpasareselimite, lacasi imperceptiblefron-
teraqueexisteentrelaviolenciajustificaday la violenciagratuita,nos sitúade
inmediatoen laópticade Stepan,quienno parecetenerreparosen, poramora
la revolución,«imponerlaa lahumanidadentera».El revolucionarioconverti-
do en tirano,en opresor,suponetambiénqueel pueblo,antesvíctima del ver-
dugo—el granduque,Acto 1—, termineconvirtiéndose,a su vez, en verdugo
(Foka, Acto IV). Estaes la granparadoja,lacontradicciónqueencierralajus-
ticia revolucionaria,la razónde queCamustermineoptandopor descartarla
violenciacomo acciónválida parala transformacióndel mundo,sobretodo
cuandodichaviolenciase desataen unaescaladaimparable,capazde crearma-
yor injusticia,por buscada,y másabsurdoquela situaciónanterior.

El triunfo del hombrerebeldesólo es posibledesdela contemplaciónde
ciertasnormas,normasquepasanporuno mismo,por laconcíencía.Lajusticia
no estáen funciónde lanecesidadde laHistoria, sino de unatomade conciencia
individual. La moral colectivano existesino comosumade individualidadescon-
cretas15 Volvamos,pues,a la tradición republicanafrancesa,a aquellapro-
puestade revolucióncultural,fruto de lacategoríaética,de unamoral estoicade
losindividuos,difundiday potenciadaa travésdel sistemaeducativo.

El propioCamustuvo seriasdificultadesparahallar exponentesquecon-
firmaransusteorías,su creenciaenel hombremoralmentedigno,negandoen
parteese idealismode que tanto le acusabaSartre ~. Los rusos de 1905 y
Gandhi sícumplíanestosrequisitos,reuniendola alturay lagrandezamoral que
exigíael compromisocamusíano.¿Qué es,en último término, lo queCamus
aprecióen estoshombres?¿Quélos diferenciade otros revolucionarios?La
conciencialúcidade su propia acción y, sobretodo, el precioqueestándis-
puestosa pagarporella: la vida.

~ Albert Camus,El hombrerebelde.,
‘> Camusno parecetenerdemasiadale enel pueblo,en ía colectividadhumana.De hechotodasu

vida pareceunaconstantehuidade lasagrupaciones,esforzándosepor encontrarsu lugaral margende
losextremosy de lasopcionesmayoritarias.Combatestabaintegradoen unpequeñogruporesistente,
de gran caladointelectual,diferenciadode gaullistasy comunistas.Era el diario de los ptíros, de in-
fluenciaconsiderablepor suintachableactitud moral.

Cai,~us,enelecto,fueobjeto decríticapor partede la corrientemarxista,en tantoencuantosele
acusabadesiluarseal margendela hisroria,del momentohistórico concreto,aportandosolucionesher-
niosasperopococonsistentes.Véase«J-P, Sartrey A. Camus,génesisde>,, op. cii. En el casoconcre-
to dela guerradeArgelia.Camusfue víctima desí mismo,comotendremosocasióndecomprobar.
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Decíamosantesqueel hombreabsurdomira a la muertecon lejanía, casi
confrialdad,conscientedequees el final de unaexistenciaqueyano tienesen-
tido. Decíamostambiénque, a pesarde ello, se obstinaen vivir, actuando
paraconseguirsu propia liberaciónmoral. La dignidaddelaexistenciacorreen
paraleloa ladignidadde lamuerte,quees,en último término, la quejustifica la
acción,y la legítima.El sacrificioes el máximovalor del hombrerebelde,el
únicoconcepto,quizá.quelo muevemásalláde símismo.El sacrificioenten-
didocomounaformadeperfección,comocaminode salvaciónpersonal,alser-
vicio delacausajusta.La propiamuertecomopagopor los crímenescometi-
dos;matary morir, un procesorevolucionario,un actodeperfeccióndividido
endos etapasque quedatotalmentepervertidosi desapareceunade ellas,no
importacuál: no esjustoelquematay no muereporello, comoel justono pue-
demorir sin habermatado.Lo comprenderemosmejorestudiandode cercaa
losjustosquenos presentaCamusen su texto.

El espíritusacrificadoesuna marcade caráctercomúna los cinco prota-
gonistasdela obra. De unaformau otratodosarriesgansu vidapor lacausa,
tanto el quearrojala bombacomoel quela prepara,el quesupervisala opera-
ción o el quesimplementelaconoce.Es un pasonecesarioparaalcanzarla fe-
licidad: «Comprendíqueno bastabadenunciarla injusticia. Eramenesterdar la
vida paracombatirla.Ahora soy feliz», confiesaVoinov en el Acto 4. Sus
compañeroslo confirman.La fe enlamuertecomoelementode redención,de
liberaciónfinal, necesariaparael triunfo de la causa~, quedareflejadaen la
disputaquemantienenentresípor arrojar la bomba,a sabiendasdeque «nadie
laarrojó nuncados veces».Kaliayev,eljoven poetaelegidoen estaocasión,es-
peraconalegríael granmomento.Peroexisteaúnunafelicidadmayorquemo-
rir en acto de servicio:«el cadalso».Serajusticiadosuponepagarconcreceslas
faltaso posiblesculpasque sehayancometido,quedandoel crimenjustamen-
te castigadoy la concienciadel hombrejusta y paradójicamentesatisfecha.
«Morir enel atentadodejaalgoinconcluso.Entreel atentadoy el cadalsohay
todaunaeternidad,la únicaposiblequizáparael hombre»,declarael propio
Kaliayev.

¿Quéocurreen esaeternidad?¿Quées lo quetieneaúnquepasarparaque
la accióndel justoseainequívocamenteacertada?Camusnoslo muestraenel
Acto IV. El hombrerebeldenecesitareafirmarsusactosfrentea la sociedad
contrala que se atenta—Skuratov,la granduquesa—,perotatnbiénsentir la
culpasobresímismo,sobresuconciencia,aunquesólo seaun instante.Aquel
hombreinocente,al quehabíanobligadoamatar,necesitasentirla culpapara,
definitivamente,librarsede ella¼Kaliayev necesitaba«despreciarde nue-
vo», sentirselegitimado unavez más,moralmentesuperior.Ademásdebe

~ La deificacióno divinizacióndel hombrerevolucionarioconstituyeotrode lostemoresdeCanius
frentealusode la violencia.

~ El hombreabsurdo«conocela divina irresponsabilidaddelcondenadoamuerte>,,enpalabrasde
J. P. Sartre.Citadoen «Sartre,Caniusy los principios-dela acción»...
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plantearsela duda y resolverlasolo, al margende una organizaciónque lo
tienetodo previsto,paraque«nadiepuedadudaracercade su tarea»(Annen-
kov, Acto II). Camusnos haceconocerasíel valor de la duda, su significado,
rechazando(os planteamientoso las ideologíascategorialesque tan abierta-
mentese imponíansobreEuropaen aquellosmomentos—laobrafue estrena-
da en 1948,recordemos

El hombrerebeldeno es un suicida.Es importanteestablecerestadiferen-
cia, la diferenciaqueexisteentreel hombrequeponefin a su vida—o a lade
otro— comoactodejusticia, y el que lo hacesimplementeporqueno ha en-
contradootra salida. Losjustosvan haciaunamuertesegura,la desean,pero
haciaunamuertedeterminaday prevista,concreta—si jamáspuedehablarsede
un tipo demuerteconcreta—,Es la muertecomojustificación,comopagoin-
dividual en favor de la colectividad,un actodigno y liberador.Cualquierotra
muerteestálejosdeellos,no es deseadasinoterrible, y rompela frágil cuerda
queaúnatabaal hombreabsurdoconla vida, a la parqueinterrumpeel proce-
sorevolucionario,comoseñalábamosantes.De ahíel miedode Doracuando
sospechaquehandetenidoa Kaliayev en elprimerintento, sinhaberlogradoel
objetivo: «¿Cómoha sucedido?¡Yanekdetenidosin haberhechonada!Estaba
dispuestoa todo, lo sé. Queríala prisión y el proceso.Perodespuésdehaber
matadoal gran duque! ;No así,no, no asíf».

La muertecomoelecciónindividual y conscienteparael triunfo de la re-
volución,pues.Esees el precioqueexigeCamus,congranhabilidad:de este
modoelimina,entrelos candidatosarevolucionarios,a todosaquellosqueno
esténdispuestosa pagarlo,reducidosentoncesa la categoríade asesinos.
«Cientosde nuestroshermanoshanmuertoparaquese sepaqueno todo está
permitido»,y asídebeseguirsiendoen el futuro.

Conocemosya, pues,las característicasquedebereunirel hombrerebelde
paraactuarconarregloajusticia.Su espíritudebecontenerentrega,coherencia,
solidaridady concienciade la propia vida en funciónde la ajena.Ahora bien,
no estáni muchomenosclaroqueseanéstascualidadesy virtudespropiasdel
serhumano,innatas,ni siquieradeseables—en segúnquéculturas—.Camus
poneaquíen funcionamientola revolucióncultural,esecrecimientointernoque
el hombreexperimentagraciasala cultura,perfeccionándose,siendocapazde
asumiresosvalorescomopropiosy estardispuestono sólo arespetarlos,sino,
íncluso, amorir por ellos. Doray Kaliayev, quienesmenosdudastienenen
cuantoala necesidaddelos límitesy del respetoa la moral, hanadquiridouna
ciertacultura:ella curséestudios,y él es un barínconsensibilidadliteraria.Han
llegadoal grupopor convencimiento,en pos de unaideaen la que ercencie-
gamente—unaidea revolucionaria—,y estánpreparadosparalucharpor ella
con los medios adecuados.«Si he estadoa la altura de la protestahumana
contrala violencia,quela muertecoronemi obracon lapurezade la idea»,pa-
labrasde Kaliayevjusto antesde morir, palabrasquelegitimanla acciónvio-
lentasóloporquesehacobradounavidaenpagopor el mal quecontieneen si
misma.
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Frenteaellos estáStepan,el hombrequeno persiguetanto lapurezade la
ideacomoel fin inmediatodela injusticia, injusticiaqueél ha conocidoy su-
frido en sucasa,siendoun niño (él no pertenecea las clasesprivilegiadas)y
despuésen la cárcel, dondefue torturado. Stepanes un miembrodel pueblo
oprimido, históricamentelegitimado paraactuaren contradel opresor,dis-
puestoa todo contal de destruirel mundoque le ha negadola felicidad, si-
quieralaposibilidadde buscarla.El no conoceloslímites, actiTh en función de
la éticacuantitativa,no cualitativa¼Él representa,enestecaso,el peligro po-
tencialdequeel hombrerebeldeterminesiendo,asuvez, opresory tirano,el
peligro queDorapresienteal final de la obra,cuandopregunta:«Estamosse-
gurosde que nadieirá más lejos?A veces,cuandoescuchoa Stepan,siento
miedo.Quizá lleguenotrosquefundaránsu autoridadennosotrosparamatar,y
queno pagaránconsusvidas».

Estarígidaescalade valoresa laquedebeestarsotnetidoelhombrerebel-
de, el héroecamusiano,explicamuy bienlaliberaciónfinal quesuponela in-
minenciade una muertesegura:«Tienederechoa hacerlo quequiera, ahora
quevaa morir»,dice Doraenel Acto V, refiriéndosea Kaliayev.Perono deja
de serun productoartificial, un conjuntode valoresqueel hombrese impone
conscientementea símismo—él es supropiojuez, su«únicojuez»—,un ro-
pajesuperpuestoal almaque, porfuerza, tienequeresultarincómodoa veces,
igual queel hábitollegaacansaraun fraile. Ahí nacela contradiccióndel jus-
to, enel momentoen queel respetoy laentregahacialo extrañolo sacade sí
mismoy lehacedescuidarsusíntimas,quizámiserablesnecesidades.¿Quéne-
cesidades?Puesprecisamentela necesidadde contradecirse,de saltarselas
reglasaunquesólo seaunavez, de podersentiry amarigual quequienesno so-
metensu corazónalesfuerzode la lucha,o no lo comprometenconel idealre-
volucionario.

Desdeel principio de la obraDoraestá llamandola atenciónsobreeste
asunto,reclamandoparasi el derechoa mantenerun comportamientoegoísta,
el derechoal errorquetienentodoslos sereshumanosy quelosjustosse nie-
gana sí mismos.Veteranaen la lucharevolucionaria,comenzóen ellaconel
mismo corajey la mismaalegríaque suscompañeros.Tres añosdespués,ha
perdidola sonrisa.Dorase sabeprisioneradeunacausaquenuncaterminade
llegar, queno se concretaen nada.Su fe, quizáen la revolución,quizá en sí
misma, se estádebilitandopormomentos;por esoentiendela debilidaddelos
demásy la consuelao elimina cuandoes necesario—siemprese acercaal
queestáensituacióndeinferioridadconrespectoa suscompañeros;es lapri-
meraen defenderaKaliayev trasel intentofallido, apaciguaconstantementea
Stepany tienenumerososgestosdecariñohaciael restodel grupo—.Dora,en
última instancia,estáreclamandoelderechoala vulgaridad,a liberarsede las

A Siepanno le importahacermorir a dasniños,puesconello sesalvasdnmillonesde vidas.La
ética de la cualidad,quefinalmenteprimaene

1grupo,eontemplala siluaciónen términosabsolutos:la
revoluciónno puedematarniños,ni siquierauno, Es uno de los límites.
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estrictasexigenciasde la moral: «No somosde este mundo,somosjustos.
Hay un calorqueno esparanosotros.«~Ay, piedadparalosjustos!».Es elgri-
to de Doraquellamanuestraatenciónen lamitad del texto,diluyéndoseal final
del Acto III y reapareciendoal final delaobra. «Wiedadparalosjustos!»,pie-
dad para Kaliayev,que debedejarde ser un asesino.«Debemosdesearque
muera».

¿Resuelve,entoncesCamus,enestetexto, la cuestiónplanteadaal princi-
pio?¿Revoluciónsí, o revolución no?Tal vez la respuestala hallemosen este
pequeñofragmentodel Acto U:

Stepan.—Nohaylúnites.La verdadesquevosotrosno creéisen la revolu-
ción. Vosotrosno creéis.Si creyérais totalmente,completamente,en ella, si es-
tuviérais segaros dequecon nuestrossacrificiosy nuestrasvictorícts llegare-
mosa construir unaRusialiberadadel despotismo,una tierra de libertadque
acabaráporcubrir elmundoentero, si no dudaraisde queentoncesel hombre,
liberadode susamosy de susprejuicios alzará al cielo la cara de los verda-
derosdioses,¿quépesaría la muertededosniños?Admitiríais queosasisten
todoslosderechos,todos, ¿ meotv? Ysi estamuerteosdetieneesporqueno te-
néis seguridadde estaren vuestroderecho.Nocreéisen la revolución.

Kaliayev.—(...)Aceptématarparaabatir el despotismo.Perodetrásde lo
quedicesveoanunciarseun despotismoque,si algunavezse instala,haráde
mí un asesinocuandotrato de serunjusticiero.

La historiade lahumanidadestáplagadadeconflictosviolentos,por con-
siguientede revolucionariosy rebeldes,aunquelos jtístosescasean20 Albert
Camuses hijo de la SegundaGuerraMundial, comoSartrey otros intelectuales
del sigLo xx, peroCamus,antesquenada,es argelino.

No dejade serllamativo el hechode quelacuestiónargelina,preocupación
vital constanteparaél21 no hayasido tratadopor Camuscomoun exponente
clarodesuteoría.Oquizádejóadredeestehueco,intuyendolaconfirmaciónde
sussospechasquellegaríaa partirde 1962 y queél mismonuncaconocería.

Segúnse desprendede lascrónicas,a laalturade 1945 se daban,enArge-
lia, las condicionesparalaguerra,parael hombrerebelde.Cuandoel conflicto
estalla,en 1954, el hombrerebeldeyase ha convertidoen terrorista,portando
en símismoel embrióndel tiranoposterior22.Al mismotiempoCamusy sus

~»Camuslos analizacondetalleen suensayoEl hombrerebelde.
2] Las«Crónicasargelinas»estánrecogidasenel Toínu 4 de lasObrasCompletasdeAlbea Camus.

colaediciónqueha realizadoJoséMA Otiel Benin paraAlianzaTos (1996). Setratade un conjuntode
crónicas,seleccionadasentrelos textosqueel autorredactóparaAlgerRépuhlic-ainentre1939 y 1958.
El periodista,el filósofoy el pensadorpolítico scalternanen la observacióndeunasociedad—losmu-
sulmanesargelinos—víctimade la injusticia.

-2 Convienematizaraquíel término«tirano»,circunscribiéndoloa unascircunstanciashistóricaspre-
cisas.En 1962, la creaciónde la RepúblicadeArgeliavino acompañadapor la instauraciónde un régi-
mendepartidotinico, el delELN; esdecir,el partidode losantiguosjustosquehabíancombatidopor la
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coetáneosasistían,impotentes,ala escisiónprofundade laFranciametropoli-
tana23, Lasespitasdelodio se abrierony dejaronpasoa fuertestensionesque
podríanfacilitar la aparicióny la llegadaal poderde un tirano en Francia.Ca-
mus temíaunaposibledesapariciónde las libertades,derivadadel estableci-
mientodeun régimenenel queno secontemplada,siquiera,«la libertaddein-
sultarnos»24

Lo cierto es que la sublevaciónargelinaentra,en 1955, en unafasede
gran intensidady virulencia.El reciénconstituidoFrentede LiberaciónNa-
cional (FLN), en clarainferioridadanteelejércitofrancés,emprendeunapolí-
tica de acciónterrorista,persiguiendoeldobleobjetivo dedañarala potencia
colonialy de atraerel interésde Jacomunidadinternacional25, Pararesponder
aestosataquesse creólaOAS (Organisationde 1’ ArméeSecréte),queactuaba
segúnlapremisade conservarArgeliabajobanderatricolor, contrarrestandoel
terrorismoconprácticasterroristas26

La situacióneraya irreversible;el procesoascendentedeviolenciadesata-
da habíacomenzadoy todosse apresuraban,tanto en la Franciacontinental
comoen Argelia, a definir suposturafrenteal conflicto. EL gruesodela inte-
lectualidadfrancesahizo suyalacausaargelina,mientrasel generalDeGauile
erallamadoparaabortarla sublevacióndesdeelgobiernocentral.

Albert Camus,porsuparte,veníadandolavoz de alarmadesde19382?.En
1945fue uno de los pocosperiodistasquedieron realcea unasituaciónsiempre
confusa,queala largaseríaprecursoradel alzamientodefinitivo: los sucesosde
mayo de 1945, en Constantinois28, Ya entoncesCamusdesarrollóuna pro-
puestaquecondujeraa un horizontecomúnparaFranciay Argelia: «Esla fuer-
zade lajusticia, y sólo ella,laquedebeayudamosareconquistarArgelia y sus

19

habitantes»-

independenciadesu paísy por laliberacióndesu pueblo.Ensosprimerosafiosde la existencia,laj~
ven repóblicaacusólasconstantesluchasinternasencl senodelFiN; la disidenciallenó lasc&celes,los
viejosidealistasfuerondesplazadosdelos centrosdedecisión,arrestadoso exiliados.Finalmentela re-
volución argelinaacabóenun sistemadedictaduramilitar, lideradopor cl coronelBeumediem.

2 TengamospresentequeArgelianoeraunacoloniafrancesa,sino unaprovinciamásdel país,muy
arraigadaene1corazóndelos franceses.

24 Prefacioa las«CrónicasArgelinas».Tomo 4...
» El apoyointernacionala lacausaargelinahabríasido fundamentalparalapacificacióndel país;

la ONU recomendóla no intervenciónen 1957, pero tambiéninstóa Franelaa iniciarel procesodedes-
colonización.

25 El terrorismode EstadoesigualmenteanalizadoporCamasen El hombrerebelde.
21 Su primerreportajesobre losmusulmanesde Argel le habíahechoentraren la listanegradel Es-

tadofrancés...
~> Coincidiendocon la capitulaciónalemana,un estallidodeafirmaciónnacionalargelinaprovocó

unarepresiónferozy desproporcionadaporpartede lasautoridadesfrancesas.Oficialmenteseaceptóel
balancede 4.500muertos,aunquelos intelectualesnacionalistasargelinos multiplican la cifra por
diez. Estoshechosconstituyen‘.mo de los capítulosmássilenciadosde la historia contemporáneade
Francia.

19 Oliuer Todcl, op. cit.
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En 1956Camusse pronuncióde forma claray distintasobrelacuestiónar-
gelina,haciendoun llamamientoa la tregua30—queno fue escuchado—.De-
fendió la ideade unaArgelia donde,gustarao no, convivían unaraíz musul-
manay otrafrancesa.La exclusióndecualquierade ambasraícessignificaría,
pues,la mermadesu identidadcomopueblo.Precisamenteahí residíala gran
amenaza:un puebloquepierdesuidentidades presafácil paralaspotenciasen
expansión,siempreacechantes...Camuscritica el dominio y el terrorismo
francés,al igual que el argelino,abogandopor un país franco-musulmány
concretandosupropuestaen un proyectodefederaciónentrelas partes.

Albert Camusse decantópor unaactitudde claro signo pacifista,confir-
mandosurechazoa todaforma de acciónviolenta.Recogía,en ciertomodo, el
testigodeJeanJaurés~‘. El discursofilosófico de Camusse asentabadefiniti-
vamenteen el humanismoidealista,siendouno de los primerospensadottsque
defendióabiertamentela formarevolucionariade lano-violencia32,

En efecto,encontramosen los escritosde Camusciertasesperanzas,quese
materializanenun camposemánticosimilar al de los movimientospacifistas
quehanproliferadoen los últimosaños:paz, fraternidad,solidaridad,respeto...

La línea quecentrael pensamientode Camuschocafrontalmentecon el
marxismo,al menosen suvertientehistoricista,en lamedidaen quereconoce
lano justificaciónni legitimaciónde la violenciaennombrede laHistoria. Esta
línea de pensamientosubyaceen Los justos; el trasfondode estaobra, sus
protagonistasy su discurso,podríanhabertenidolaguerrade Argeliacomore-
ferentedirecto.No habríacambiadoni un ápicesusignificado,ni sehabríaper-
dido unasolaposibilidadde debate—aunque,por supuesto,se habríaescrito
añosmástarde,conotraperspectivasobrelaguerra fría, de laorganizacióndel
mundoen bloques...—.

En estesentidoes eficazmentereveladora«La Batallo de Argel», película
documentalrodadapor Gillo Pontecorvoen 1965. La películaes unafiel re-
construcciónde los primerosañosdel conflicto argelino(1954-1951).En al-
gunasescenaspodemosreconocerdiálogos,situaciones,dilemasy paradojas
del más puro estilo camusiano.Si Kaliayev estabadispuestoa arrojarse«a

-~ Pareceexistir enCamusunacien»tendenciast desmarcarsede los bando.senfrentados,a buir de
losradicalismosy encontrarvíasdeescape,tercerasvíasantelos conflictos. De un modo u otroestas
víasno buscansino el equilibrio, el puntomedioentredosextremosqueconstituyelabasede la virtud
aristotélicw..

JeanJauresfue asesinado,en los inmediatosprolegómenosde aPrimcra GuerraMundial, por la
acciónfanáticade unnacionalistafrancés,defensordel belicismo. En realidadJeanJauresfue unaes-
peciede voz que,en solitario,clamabapor la pazen un desiertoerizadodebayonetas.El internaciona-
lismo pacifistade los socialistaseuropeosbabiaempezadoseestabaresquebrajandodesdeprincipios de
siglo. JeanJaures,un hombrejusbo. mantuvola coherenciahastael final, sacrificandosu vida por ello.

Todoslos filósofos que,a lo largo de la historia,hanrdlexionadosobreel hechobélico,hanter-
manadopor encontrssrunaforma deguerrajusta—la quemáslesconvenía—:SanAgustín, laguerrade-
fensiva;SantoTomás,contrala tiranía——si ésta impedíaaí individuo el ejercicioplenoy la difusión de
la religión——: los revolucionariosdc 1789, la guerrade las ideas:Maquiavelo.la gtíerradel príncipe—

olarazónde Estado——;I-lohhes,la razóndel tirano:Lenin. laguenasocial; Rosenbcrg,la guerraracial...
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los piesde loscaballos»paraasegurarla muertedel granduque,lapelículare-
cogelafusillade dela Rued’Isly: dos militantes del FUN recorren,en unafur-
goneta,lacalledondeacabade saltarpor los airesunacafetería—conlagente
dentro—,Unode ellosconduce.El otro, armadoconunaametralladora,dispara
sobretodoobjetoanimadoo inanimado.De prontosequedasin munición.Aún
no hansalidode la calle.Un grupodegentese ha arremolinadobajounosso-
portales.El conductorgira bruscamentey acelera,va a suencuentro.Los te-
rroristasmueren,peromatando.Matan,peromueren...

En lacuestiónargelinaCamusfue presade símismo. Obligadoa enfren-
tarseaunarealidadhistóricaconcreía—terrenoen el queno se manejabacon
demasiadoacierto—,efectuóunapropuestabienintencionadaperopocosen-
sata,y muchomenosrealista.Él mejorquenadie,él, quehabíaconocidoese
Argel dondemusulmanesy francesescompartíanespaciosperovivían aislados,
el debíasaberque no eraen absolutofactibleesasupuestafederaciónfranco-
argelina.

No podíatampoco,sin embargo,tomarla opciónmásnaturalen un hombre
comprometido,defenderabiertamentela independenciaargelina,porqueello
supondría,evidentemente,ladestruccióndesuspropiasraíces.

Un inesperadoaccidentele impidió conocerel final del conflicto.Nuncasa-
bremos lo que habríasentidoCamushacia esaArgelia del FLN, hacia ese
paísquetodavíahoy sufrecontinuosdesgarros.Quizáentresusproyectoses-
tabael de escribirunaobradramáticasobreel temaargelino; quizápensabaen
ellacuando,trasrecibir el PremioNobel,declarabaacierto periodista:

Mí obra miii no ha empezado.

Cuandose anulael libre albedrío,se matala revolución.
(JohnReed)
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