El marqués’

ROMANO BILENCHI
Traduccidén de Alejandro Pizarroso Quintero

Lo conoci un poco antes de la guerra, una tarde de junio en el caté de Le
Giubbe Rosse. Estaba sentado con los primeros en llegar y hablaba tranqui-
lo, manteniendo el cuerpo un poco inclinado, como si hubiese estado alli siem-
pre. En cuanto Franco y yo nos acercamos, se levantd y, con una hermosa re-
verencia sefiorial, llena de gracia natural, se presento: Rafael Lasso de la Vega,
marqués de Villanova. Llevaba en el dedo el anillo con el timbre cuadrado
del blasén de marqués con el cual sellaba el lacre en las cartas més impor-
tantes. Tenia la cabeza, completamente calva, y el rostro salpicados de un ama-
rillo pdlido y de un rosa encendido. Parecia que se hubiese quemado grave-
mente en algiin accidente. Pero tenia los ojos aterciopelados, j6venes como
los de un nifio que de la ironia pasaban al sarcasmo, de la alegria a la tristeza:
los mismos ojos que después he observado en Picasso y en muchos espafioles.
Observandolo atentamente, si no hubiera sido por aquella mirada sensible y
brillante, habria provocado repulsion. Le apodamos «El rey peste».

En cuanto nos sentamos me preguntd: «Scribére anche lei?»* «Un po-
co, de vez en cuando —respondi— pero sin mucha dedicacidon». «Che cosa

! Este breve relato de Bilenchi, /I Marchese, aparecio por primera vez en L Albero, Edi-
zioni Milella, Lecce, 1972, nuova serie, £.17, n. 48. Después formé parte de la recopilacidn,
Amici. Vittorini. Rosai e altri incontri, Einaudi, Turin, 1976 (pp. 27-39). Aqui hemos segui-
do el texto de su Gltima edicion: BILENCHI, Romano, Amici, Rizzoli, Mildn 1988 {pp. 26-
38), volumen editado por Sergio Pautasso y que incorpora numerosos nugvos relatos. Esta
traduccion se publica aqui por cortesia de Editorial Rizzoli y de la viuda del autor (NdT).
Sobre Romero Bilenchi: véase PIZARROSO QUINTERQ, Alejandro, «Romano Bilenchi,
escritor y periodista» en Anuario del Departamento de Historia, n.® 3, 1991, pp. 219-243.

* Hemos optado por mantener todas las frases textuales del marqués tal y como aparecen
en el original pucs precisamente su extrafia jerga mezcla de {rancés, italiano y espafiol, tal co-
mo ia reconstruye Bilenchi es el elemento clave de la vis comica del relato. En algunos casos en

Historia y Comunicacién Secial, [. Servicio de Publicaciones Universidad Complutense, Madrid, 1996
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scribére?», insistid el marqués. «Cuentos», le dije. Sacudio la cabeza y con
un gesto de desaprobacidn y condescendencia me preguntd: «Libri grues-
si grandi tomi?». «Al menos por ahora no», le respondi. «Bene —dijo el
marqués— Tolstoj. Dostoevskij. Goethe scribére troppo. S*é impossihile. So-
no imbésili. Goethe estd un imbésile».

Ya tarde llegaron también el resto de los amigos y se presentd a todos
con su reverencia y su largo nombre: Rafael Lasso de la Vega, marqués de
Villanova. Rosai, cuando llegé, se quedd parado delante del velador, escrutd
a aquel hombre extrafio y desconocido y luego nos mird con aire interroga-
tivo sorprendido ¢ irénico como si le hubiésemos preparado una broma. Pe-
ro el marqués parecia no darse cuenta de nuestras miradas burlonas, de nues-
tras risitas. Estaba sentado impertérrito y bonachédn, con las piernas cruzadas
y el busto inclinado ligeramente a la izquierda. Llevaba un par de pantalo-
nes de lana de un color extraiio, entre el rosa y el avellana.

A las ocho vino a recogerlo su mujer para ir a cenar. Era francesa, una al-
saciana, de aspecto sefiorial y autoritario. Era musica y supimos después que
componia pero que nadie habia aceptado nunca interpretar su misica, El mar-
qués no debia poseer ya nada: sus trajes estaban raidos y viejos, su camisa li-
sa en la pechera y deshilachada en los pufios. Por el tono con el que su mujer
le hablaba y por su manera de comportarse se comprendia bien que el mar-
qués le temia y que debia depender de ella. Efectivamente, como supimos
después, ella poseia muchas acciones de una floreciente industria francesa.

Cuando el marqués se hubo ido, Rosai dijo: «; Pero quién es ese tipo, pa-
rece que hubiera tenido la peste? ;Quién lo ha traido? ; A quién busca?».

Delfini, que se refa divertido dijo: «Oh sefior Ottone, este estd suelto. Ha
sentido nuestro olor y acabado aqui entre nosolros». Durante varios dias
Delfini. Franco, yo v los otros continuamos llamédndole «El rey peste» o
también «Fesso® de la Vega», pero después nos gusté mds cada tarde, hici-
mos amistad y terminamos por quererle bien.

No he sabido nuneca, ni he querido saber, ni entonces ni nunca, cémo
llegd el marqués a Le Giubbe Rosse. Entrd con tanta naturalidad en nues-
tro grupo que ninguno volvié a pensar en el primer dia en que le habiamos
conocido: habia llovido del cielo para ayudarnos a pasar el tiempo con un
poco de alegria.

® ki *

Pasaron los dias y no volvimos a hacer caso de aquel rostro de pelicula
de miedo. Sus ojos vividos y maliciosos se hicieron familiares para noso-
tros. Luego se convirtid en indispensable. Si tardaba en venir al café nos

que las intervenciones del marqués son mas largas o mds dificiles de comprender para cl lector
espafiol, hemos optado por incluir en nota una traduccién espaifiola de su peculiar jerga.

’Bilenchi y sus amigos hacian un juego de palabras contundiendo Lasso con fesso que en
italiano quiere decir majadero, estiipido.



El marqués 291

preguntibamos ansiosos: «;Pero qué hace el marqués esta tarde? ; Por qué
no viene? En realidad suele ser ¢l primero en llegar». Le gastdbamos bro-
mas incluso pesadas, le prepardbamos sorpresas jocosas; él replicaba, son-
riente, sin ofenderse nunca. Del espaiol, el italiano y del francés —habia
vivido largo tiempo en Paris— habia hecho una lengua Gnica con la que ha-
blaba continuamente. Afioraba el mundo antiguo, cuando Espaiia ocupa-
ba México y Pert, poseia Cuba y las Islas Filipinas. Se enfurecia sélo con
oir hablar de los norteamericanos a los que consideraba ladrones, bastar-
dos y usurpadores y que, con desprecio, llamaba «ianchi». Sofiaba con ab-
surdos desquites, reconquistas mas aild de los océanos bajo la guia del
«Rey», de invencibles almirantes. Leia atentamente todos los articulos que
se ocupaban de Espafia y en cuanto encontraba una alusién a su decaden-
cia decia que el autor del escrito «estava un selvaggio». Era antifranquista
pero no porque fuese menos reaccionario que Franco: grande de Espafia,
que tenia el privilegio de permanecer cubierto mientras «ablava» con el
rey, y de oir misa arrodillado en el altar mayor, no soportaba que un pais
fuese gobernado por una republica, por hombres cuyas familias no figura-
ban en el Gotha. No recuerdo si era carlista como Valle Inclén.

Cuando Serrano Siifier fue cesado como ministro de Asuntos Exterio-
res y le sucedid Artajo’, me buscé durante toda una tarde en los locales que
frecuentaba habitualmente preguntando a todos los que conocia si me ha-
bian visto, y, al fin, habiéndome encontrado, me dijo, tan satisfecho como
si en Madrid hubiera caido el gobierno: «Ha visto? Intanto ne hanno fatto
fuori uno» «Me parece que cambia muy poco», le respondi». «Eh no —di-
jo el marqués— Stifier fue un pidoco. un burghese. Artajo almeno estd con-
te y generall».

De los tiempos antiguos nos contaba el marqués anécdotas con mucho
garbo. Su abuelo, de la aristocracia de Sevilla, habfa decidido revocar la fa-
chada de su inmenso palacio. Era un hombre agrio que trataba a los que no
fuesen «el Rey» o grandes de Espafia con afectacién y altaneria. Una tarde
habia atravesado la calle sin la escolta del habitual servidor y habia entrado
en el misero local de un barbero que habia enfrente y en el cual se guardaba
muy mucho de hacerse afeitar. El hombre, estupefacto, habia dejado de afei-
tar a un cliente y habia saludado al marqués con una reverencia profunda.
«Mande vuecencia», habia dicho. El marqués le pregunté: «;De qué color
quieres que se pinte la fachada de mi palacio?». «Excelencia, es algo como
para preguntidrmelo? Del color que mds le gustes, respondid. «No» —dijo el

* En realidad le sucedié Gdmez Jordana a quien cumple mucho més que a Martin Arta-
jo todas las caracteristicas que de él pone Bilenchi en boca del marqués. Probablemente Bi-
lenchi escribié esto mientras Martin Artajo era efectivamente ministro de Asuntos Exte-
riores {18 de julio de 1945- 25 de febrero de 1957), sin darse cuenta de que cl general Gémez
Jordana, conde de Jordana, sucedid a Serrano Sidfier en Exteriores el 16 de marzo de 1943,
después de haber sido ya ministro de Exteriores en el primer gobierno nombrado el 1 de fe-
brero de 1938.
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marqués— «debes elegir td que la tendrds ante los ojos todos los dias, du-
rante afios y afos. Yo, desde mis habitaciones, no la veré casi nunca».

El marqués no reconocia sino a los espanoles, a los franceses y a los ita-
lianos, el derecho de poblar Ia tierra. A los ingleses los odiaba como les po-
dria odiar un almirante de la Armada Invencible; los alemanes eran una ma-
nada de puercos gordos y velludos; los rusos, barbaros. En Paris habia
conocido a Apollinaire, a sus amigos y a sus discipulos, y Hevaba ¢l café de
La Cupole en el corazdn. Hablaba de elio en todo momento y todos sus dis-
cursos contenfan siempre una referencia a aquel café, incluso cuando hablaba
de los antiguos griegos y de los romanos cuya lengua conocia estupenda-
mente. Para él la poesia se habfa detenido en Apollinaire y en los veladores
de La Cupole, y en sus cartas a los amigos italianos acostumbraba a sustituir
algunas letras latinas con letras griegas como la alfa o la épsilon.

* * *

Paseiabamos a menudo por ¢l centro de Florencia y el marqués miraba
encendido a las mujeres deteniéndose en sus caderas y en su seno y me se-
fialaba con los ojos aquéllas que, a su modo de ver, le habrian inducido a
pecar; sin que fallara nunca una bella muchacha daba pic al relato de sus
aventuras galantes de cuando vivia en Paris. El marqués habia alquilado
un estudio de pintor en el Piazzale Donatello y con garbo dejaba entrever
algo de todo lo que sucedia alli dentro. Una muchacha habia despertado
en él una verdadera pasion y a menudo decia suspirando: «Rosa, Rosa la
pobre».

Durante aquel deambular sin meta por las calles de la ciudad, Luzi y
Delfini nos seguian a pocos pasos; se habfan hecho duefios de la jerga in-
creible del marqués y entablaban largos y alegres coloquios, asi que me pa-
recia que paseaba no con uno sino con tres marqueses: «Una soira a Moni-
martre. in un tabarino. capisse? se dise asi? entrarono due ombres, uno grande
e gruesso, verdadero e proprio gheante, con barba larghissima y negra. S'era
una barba incroiable. mucho brillante: I'otro minoherline e basso. Chi no
se fosse aver comprendido che s‘eran due ombres particulari? Toti se crede-
va che la fembra fose el picoleto. Invece quando venne ¢l alba lo picolo se
levanta e dise con duresa al gheante: Vamos Maria».

Otra historia que el marqués contaba a menudo cuando camindbamos
para descubrir mujeres guapas era la de Messa. «A Paris renevo un amigo
che se chiamava Messa. Se era un canariano. capisse? delle isole Canarie.
Avere compris. Messa abitava sevca del mio hotel. € teneva una chambre pres-
so una familia de oetit bourgeois. Messa. felise lui. se scopava capisse? la pa-
trona de casa. Para no farse sorprendere dal marido facevano all’amore sul
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Fiposo. como se dise? pianerottolo en cima de la escalera. La dona. che es-
taba formosa. se apoiava a la rampa e mirava giii ne 'entrada para estar
pronta a la retirada se arrivasse el marido y Messa la calcava detrds pero
siempre delante. se capisse?. Tenevano la puerta del piso abierta dietro de
loro per poter fuggire de prisa. a la svelta. A le sei de la tarde salivo del mio
hotel per andare a prendere a Messa. Entravo ne Uingreso y poreve una ma-
no su la rampa de la escala: si la ringhera tremblava. del vibrar se compren-
deva che Messa estava premiendo la padrona de dietro. Alora gli gridavo:
«Ciao Messa, se veremo mds tarde al café»’ «;Pero quién era este Messa (o
Mesa como algunas veces le llamaba el marqués)?» preguntamos. «Es un
grande escritore, un ombre cultivado, un lavoratore.» Por mids que rebuscd-
semos en la bibliografia francesa de afios y afios, no figuraba de €1 sino una
comun antologia de poesias publicada por ediciones Nelson.

# * *

Un domingo por la tarde estdbamos todos en el café con nuestras mu-
jeres, novias, amigas. Habiamos decidido ir a cenar a un restaurante, Era-
mos unos veinte y estdbamos hablando precisamente de qué restaurante
elegir, cuando el marqués entré sudando y acalorado aunque estdbamos en
invierno. Se quitd el abrigo se sentd y se quedo alli pensativo. De golpe se
puso de pie adelantd las manos pidiendo silencio y dijo: «Quando uno se
viene de averse fatto fare una pipa e la pipa s'é ben lograda. mucho riuscita.
come se fa?»% «8e hace hacer otra» le respondié el pintor Ugo Capocchi-
ni. Los ojos del marqués hicieron un guifio de complacida malicia, esboz6
el gesto de alejar de si la frase y dijo: «Non como se fa, ma como se disee.
como se chiama quella cosa con la quale se fabbricano le pipe? «Luego de
una media hora de golpes de ingenio, de preguntas y de respuestas logra-
mos comprender que el marqués, fumador empedernido, habia comprado
una pipa de verdadera raiz y queria adquirir otra.

* & *

* Lo que en castellano podria ser: «<En Paris tenia un amigo que se llamaba Mesa. Era ca-
nario, jentiende?, de las islas Canarias.;Habéis entendido? Mesa vivia cerca de mi hotel y
tenia una habitacion en casa de una familia pequeifio burguesa. Mesa, feliz él, se tiraba, ;en-
tiende? a la patrona. Para no ser sorprendidos por el marido hacfan el amor en el descanso,
;como se dice? descansillo en lo alto de la escalera. La mujer que era hermosota, sc apoya-
ba en la barandilla y miraba hacia abajo, a la entrada para estar presta a la retirada si llega-
se el marido y Mesa se la tiraba por detrds pero siempre por delante, ;se entiende? Tenfan
abierta la puerta del piso tras ellos para poder escapar deprisa. A las seis de la tarde salfa de
mi hotel para ir a recoger a Mesa. Entraba en el zagudn y ponfa una mano en la barandilla
de la escalera: si temblaba se comprendia por la vibracién que Mcsa estaba tomando a la pa-
trona por detrds. Entonces le gritaba: Adiés Mesa, nos veremos mds tarde ¢n el café»,

¢ En italiano «farsi fare una pipa» puede querer decir tanto hacerse hacer una paja, ha-
cerse masturbar, o también hacerse hacer una «fellatio». (NAT)
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Capocchini, que pasaba las tardes en ¢l cine, habia asistido un dia a una
pelicula de aventuras marineras que le habia llamado la atencién y le ha-
bia interesado mucho. Ya en el café le dijo al marqués en tono burlén: «jUs-
ted que no hace otra cosa que hablar de reyes, de grandes de Espafia, de
sombreros y de altares! He visto de qué familia desciende: filibusteros, cor-
sarios y bandidos». «Se parlava de la mia familia, dei marchesi de Villano-
va. in un filmo? Proprio in un filmo?» pregunt6 el marqués maravillado.
«Y tanto,» —dijo Capocchini— «a un antepasado suyo le han puesto a cal-
do». Y le contd la vida de un antiguo marqués de Villanova, ladrén y que
despreciaba toda ley, sobre la que se basaba la trama de la pelicula. El mar-
qués, que se declaraba abiertamente enemigo de todo progreso técnico y
cientifico, de todas las invenciones electrénicas, guimicas, mecénicas, ase-
verando que todas se orientaban a hacer la vida imposible al hombre, que
el teléfono, el telégrafo, la radio no servian sino para disturbar la tranqui-
lidad de cada dia, se enorgullecia, entre otras cosas, de despreciar por en-
cima de todo al cine. Aunque hubiese estado en el Paris de los afios dora-
dos, hubiese tratado a Apollinaire y conocido a Bufiuel y a René Clair y a
todos aquelios jovenes artistas que habian visto inmediatamente en el ci-
ne un nuevo medio de expresion estética, no habia querido nunca poner un
pie en una sala de proyeccidén y se complacia de ello. Crefamos que Ca-
pocchint habia inventado las aventuras narradas en la pelicula para obligar
al marqués a ir finalmente al cine, pero él nos aseguré que no habia afiadi-
do nada a lo que habia visto.

Al dia siguiente el marques leg6 al café antes que de costumbre. Pre-
guntaba impaciente: «Avete veduto Capocchini? Quando se viene Capoc-
chini?». Al fin hacia las seis llegé Ugo. Fue agredido literalmente por el
marqués enfurecido. La noche antes, después de la cena, con gran disgus-
to, habia ido al cine por primera vez en su vida. «Voi essere un ignorante»,
dijo. «Ne ¢ eso un marchese de Villanova, no s'é un Grande de Fspafia. §'¢
un marchese, marchese, si, pero un po' fasutlo. 8'é un marchese de Villa-
aueva. nada che vedere con mia familia. $°é marchese, ma no como moi, moi
sé escritto nel Gotha. Capocchini usted avete necesitd de leer el Gotha.» Des-
de aquella noche no volvid nunca al cine y continué escuchdndonos los co-
mentarios y las impresiones que haciamos sobre las peliculas con ostento-
sa indifcrencia y si nosotros, maliciosamente, le pediamos un parecer, abria
los brazos, nos sonreia con indulgencia y decia: «Jo stare una volta sola al
cinema per ragioni di prestigio e nada mds altro. Como ié e visto che s‘era
un marchese de Vitlanueva e non un Villanova ié me sono levanto e me ne
Sono venuto vid.»

Un dia el marqués fue a Roma, que no conocia, en compafiia de uno de
nosotros. Queria también oir misa arrodillado en el altar mayor de San Pe-
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dro. Mejor si oficiaba el Pontifice, del que hablaba de igual a igual. El do-
mingo por la mafiana en Florencia, reunidos los fieles en la iglesia de la
Santissima Annunciata, cuando ya estaban todos de rodillas y el cura se dis-
ponia a hacer las primeras genuflexiones, el marqués entraba muy erguido
y se¢ dirigia caminando por la nave central hasta el altar mayor. Se arrodi-
llaba un poco a la derecha y con la cabeza alta parecia controlar con su mi-
rada encendida que ¢l sacerdote no cometiese despropésitos. Muchos se
preguntaban quién era aquél hombre consumido, con la cabeza lustrosa, el
rostro repelente, vy quién le habia dado el derecho de comportarse asi.

En Roma, para captar el ambiente literario de la capital, el marqués fue
también al Caffé Aragno y alli conocid a Cardarelli. Empezaron a hablar
cansadamente de literatura hasta que Cardarelli dijo que Leopardi era el
poeta mas grande que habia existido en el mundo. El marqués replicé que
Leopardi no era ni siquiera poeta. La discusion se encendio. «Pero qué co-
fio dice», gritd Cardarelli. «Poesia con discurso quella, poesia con discurso
no ser oggi poesia», dijo el marqués. «Oggi poesia senza discurso. Apolli-
naire s'é cento volte mds grande che Leopardi». Cardarelli se enfurecio.
«; Acaso escribe poesia nsted también?» preguntdé al marqués que, ofendi-
do, replico: «lo ho introducide in Espafia...». «Pero jqué pretende haber
introducido... los preservativos? ;Qué quiere entender de Leopardi si no
sabe ni siquiera hablar? Se dice llueve («piove») y no pluia, se dice lapiz o
lapicero («lapis 0 matita») y no craione, se dice paraguas («ombrello»} y
no parapluia, como dice usted», grité Cardarelli. Ambos se habian puesto
en pie y se miraban excitados, Cardarelli agitaba convulsamente las manos
y el marqués blandia el paraguas.

* * *

Ibamos algunas veces a encontrarnos con el marqués en el Albergo Ber-
chielli. Estaban Luzi, Delfini, Bo y algiin huésped de paso. El marqués, co-
mo un verdadero anfitridn, dirigia la conversacion, durante la cual, por ser
nuestros intereses demasiado diversos de los suyos, si es que tenia alguno,
nunca aparecia un argumento serio. El marqués se divertia hablando de sus
tiempos de Paris, contando chistes y perversidades sobre los conocidos que
estaban momentineamente ausentes. A menudo tomaba parte por breve
tiempo en nuestras reuniones su mujer que se lamentaba cada vez mas de
no obtener ningln éxito e incitaba al marqués a trabajar. «Rafael» —de-
cia— «;por qué no escribes? incluso Montale ha publicado otro libro. Te
quedaras detras de todos». El marqués se defendia lo mejor que podia.
«Scribero, scriberd.» decia humilde v compungido. «Ora sto trabacando
molto. Sto transcriviendo le vecchie poesie.». «;Las ya publicadas?», pre-
guntaba Delfini riendo abiertamente. Delfini continuaba llaméandole «Fes-
so de la Vega» y se divertia remeddndole continuamente, llegando hasta a
hablar con el marqués utilizando su misma jerga. «5°e cosi, quelle gia im-
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presse.», y nos ensefiaba grandes hojas de papel hecho a mano, cubiertas
por una caligrafia antigua, unida, estupenda. He ahi como pasaba el tiem-
po el marqués durante ias horas que estaba encerrado en su estudio de Piaz-
zale Donatello. No quiso nunca que fuéramos a verle alli: era donde reci-
bia alajoven de la que estaba enamorado. Cuando la marquesa abandonaba
la salita en la que pasdbamos la tarde en el Albergo Berchielli. el marqués
decia: «La pobre necessita comprendéria. Es sta scribiendo musica todo el
dia e ninguno vuole givarla. Come se dise in italiano?»

* * *

A su llegada a Florencia el marqués nos habia dado algunos ejempla-
res de sus poesias. Reimprimio la tercera y cuarta ediciones de los Presti-
gios escritos de 1911 a 1916, la segunda de Constancias (1925-38) v de Oa-
ristes {1931-40). Vallecchi le publicé un libro traducido por Anna Bonetti.
Incluso Oreste Macri lo tradujo y le dedicd un largo estudio. Traverso, el
«Khane», lo estimaba mucho como poeta puro v absoluto y se carted con
¢l durante afios y al final hizo de €1 un cdlido retrato. Lei las poesias y los
escritos a algunos de mis amigos: era un ultraista’. Su poesia se basaba en
una especie de imagen hiperbélica. Un poco lo que es el imaginismo en la
poesia anglosajona. El marqués, respecto a su pais, estaba descentrado, se
habia marginado después de la época de las luchas ultraistas, bajo el im-
perio del poeta sacerdotal Juan Ramdn Jiménez, pero todos sabian quién
era y qué habia hecho en el primer vanguardismo del siglo xx espariol.
Cuando volvid a Espaifia, en.sus ultimos afos de vida, el poeta José Luis
Cano y algunos amigos intentaron reparar €l largo olvido y lo celebraron.

En Florencia, leidas sus poesias, discutimos sobre ellas entre nosotros
en el café, y con el mismo marqués, que, en aquellos dias estaba extrafia-
mente excitade, casi rejuvenecido. Después, poco a poco, dejamos de ha-
blar de ellas. El marqués volvid a sus golpes de ingenio, a los mismos dis-
cursos, a las mismas preguntas: «Che era. Bilenchi. quella guapa signora
bionda che paseava ieri sera con voi?». «<Era mi mujer, sefior marqués».
«Cierto amigo me ha dicho che non essere vostra moglie». «De verdad era
mi mujers». «Peccato» —decia el marqués mientras su mirada se hacia cada
vez mas maliciosa— «Esta tarde é una tarde de gaffe».

Al marqués le gustaban las mujeres de todas las edades, desde las jo-
vencitas a las maduras siempre que estuvieran bien conservadas. Sus pre-
ferencias iban sin embargo a las chicas sobre los treinta afos. «Come se di-
se quella funzione en italiano?», nos preguntd a Delfini v a mi un dia que
habiamos ido a verle al Albergo Berchielli v nos habia recibido en una pe-
quciia salita silenciosa y reservada. «Se dice de tantas maneras», respon-
dié Delfini. «Vamos, Don Antonio, dite». «Clavar, joder, mojar, meter, fo-

" Lessi le poesie e gli scritti dei miei amici: era un ultraista
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llar®, y después estdn los dialectos. Se puede decir también: yo le echaria un
polvo a aquella chica, un palo, tirdrsela, darle un meneo, hacerle un favor,
quitarle las telaraiias si es ya un poco vieja’. Y después de una gran carca-
jada, Delfini le dijo: «Marqués, cuando uno tiene siempre la lanza en ristre
como usted se llama encofado, enchochado». «Y el sexo de le donne como
se dise», preguntaba el marqués, «Cofo, conejo, almeja, raja, higa, chocho»",
respondiamos. «Bocaccio decia “sacudir la pelliza”. En Pisa dicen “topa, to-
pina”»"”. «Topa?» decia el marqués. «La muchera del topo?». «Si», le decia
yo. «Cuando tenia ocho afios, mi madre, una chica recién licenciada en Le-
tras en la Universidad de Pisa y yo fuimos a pasar el verano a Marina di Ce-
cina. En cuanto bajé del autobuis en la gran plaza, llena de soldados italianos
y austriacos (no habia terminado todavia la primera guerra mundial}, me
atrajo una pintada en el muro del cuartel, alld en lo alto, justo debajo del ale-
ro; para trazar aquellas enormes letras debian de haberse suspendido del te-
jado con una cuerda. Marqués piense que estaba escrito:

«El cardenal Maffi

arzobispo de Pisa

para chupar la topa

se afeitd el bigote™.» _ .

«;Qué es la topa?» pregunté a mi madre». «A vostra madre?», dijo el
marqués estupefacto. «F che s‘e accaduto?». «<Mi madre me dio un pesco-
z6n diciéndome “Callate asqueroso”, mientras la chica se eché a reir. Y
aquel pescozdn, aquél “asqueroso” y aquella carcajada me dejaron perplejo
largo tiempo». «Oh! Oh/», exclamaba el marqués y sonreia cerrando los
ojos encantado. «Cogno. Bilenchi. cogno», gritaba después levantando los
brazos al cielo.

Después de aquella primera leccion —le habiamos prometido otras—
salimos a la calle para verificar si nuestro alumno habia progresado. «Mar-
gués ;qué le harfa a aquélla?». El marqués miraba atentamente la chica
que Delfini le habia indicado: «Quella la pipereil». «;Y aquella otra?».
«Quella la scoperei». Pasé una mujer con un trasero prominente. «Marqués,
,a esa se la tiraria?». «Quella la premeri de trds come se faseva Messa».

* ® £

% En el original la enumeracion es le siguiente: «Chiavare, [oltere, pipare, trombare,
scopare».

° Bn este caso la enumeracion en italiano era: «io darci una cannata a quella ragazza, un
colpo d'asta, sbattere, frullare, farle la festa, sdiragnare se & vecchiotta».

" «Afficato» y «appottito» (de «fica» y «potta»} en el original italiano (NdT).

" En el original: «Fica, figa, potta, fregna, passera, mona» (NdT).

1 «Topa» 0 «topina», como hembra del topo, seria practicamente un equivalente de nues-
{ro «conejo». Obsérvese que mientras que en espaiiol el drgano sexual femenino tiene pre-
dominantemente nombres de género masculino, en italiano es siempre femenino (NdT).

311 cardinal Maffi/ arcivescovo di Pisa/ per leccar ta topa/ s°¢ tagliato i baffi/
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Era imposible discutir coherentemente de politica con el marqués. Ha-
blaba de Hernando Pizarro', de Fernando e Isabel, de Cortés y de Monte-
zuma (sic) como si estuvieran sentados con nosotros al velador del café. En
cuante al presente decia «Comeo non me cure de le miserie vuestre, voi non
dicére nulia de la miseria nuestra». Era un decidido antifranquista hasta el
punto de no ir a saludar a un primo suyo, también marqués, que estaba de
viaje en Italia, porque habia aceptado de su gobierno el cargo de alcalde de
Sevilla. Hubo un periodo, durante la guerra, en ¢l que el marqués se mos-
tré ansioso y preocupado; me preguntaba por las noticias transmitidas por
Radio Londra que no podia escuchar en ¢l hotel. Se decfa confiado en una
préxima caida de Franco, pero cuando vio que Espafia quedaria fuera del
conflicto mundial, dejé de hablar de politica, no aceptaba ni siquiera la mi-
nima alusién a la guerra. Hablaba de su joven amante con tristeza y piedad.

Durante toda la guerra, el marqués comia, para ahorrar, en un restau-
rante de cuarta fila donde también iba yo: tenia varias salidas y era un lu-
gar de encuentro de los dirigentes del partido comunista ; Giuseppe Ros-
si, Marto Fabiani y sobre todo Bruno Sanguinetii. Nos sentdbamos mi mujer,
el marqués, uno de los camaradas y yo en la misma mesa. Presentaba a mi
amigo al marqués siempre con el mismo apellido fuera guien fuera: Paoli,
que no se correspondia con ninguno de los seudénimos que usidbamos du-
rante la lucha clandestina. El marqués se inclinaba, se sentaba el tltimo,
ponia una capsula de «fitina» en la comida porque, decia, el cerebro tenia
que alimentarse mejor que los otros 6rganos, y comia en silencio sin diri-
gir una sola vez la mirada al hombre, para él desconocido, que se sentaba
a su lado. Nunca en mi vida he comido tan taciturno como en aquellos di-
as. Una mafiana la fonda fue invadida por un grupo de miembros de la bri-
gada «Muti», con metralletas, pistolas y granadas. Venian de Roma v se di-
rigian al Norte. Se sentaron en las mesas cerca de nosotros y bien pronto
se pusieron a mirarnos y a cantar, a blandir las armas y a gritar. Estaba con
nosotros Mario Fabiani. Sabia que ¢l tribunal especial le habia condenado
a veintitrés afios de cdrcel de los que habia ya cumplide muchos. Habia con-
seguido huir de la prision el 8 de septiembre¥. Tenia miedo por él no veia
el momento de acabar de comer. Sentia que me habia puesto pdlido, esta-
ba inquieto, tenso, y tenia que notarse. El marqués estaba sentado justo de-
lante de mi, al lado de Fabiani. Cuando cruzdbamos la mirada me sonreia
tiernamente con sus ojos viciosos de jovenzuelo, En un cierto momento me

"* Supenemos que Bilenchi se refiere mas Francisco Pizarro que a su hermano Fernando
o Hernando

** Naturalmente se refiere al 8 de septiembre de 1943 en que los aliados hicieron piblico
unilatcralmente e] armisticio firmado con el gobierno de Badoglio. Sucesivamente Mussoli-
ni serfa liberado por los alemanes y se proclamaba la Republica Social Italiana quedando
Italia dividida en dos. Florencia no fue liberada hasta el 10 de agosto de 1944, por tanto la
situacion que nos describe Bilenchi en este caso, se sitda entre septiembre del 43 y junio del
44 fecha de la liberacién de Roma de donde procedian los hombres de la «Mutix.
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hizo incluso un gesto cauto con la mano para invitarme a la calma, para
tranquilizarme, como diciéndome que todo habria acabado bien. Salid el
liltimo, como para protegernos, distribuyendo a derecha e izquierda sonri-
sas y reverencias. Aquella misma noche, tarde, se convirtié por un instan-
te en uno de aquellos guerreros espaioles de los que hablaba a menudo,
uno de sus antepasados, un hidalgo, un ciudadano del mundo. Un teniente
de las SS, borracho, prepotente y largo de manos, se puso a abusar de todo
y de todos en la recepcion del Albergo Berchielli. S6lo estaban alli tres mu-
jeres y el partero temblando de disgusto y de miedo. El marqués hizo fren-
te al oficial «Voi nazisti» —le dijo— «siete il disonore di tutta la terra. di tut-
ti gli eserciti. Siete belve selvagge»'" y, hecho una furia, le eché del hotel.

* * *

Al acabar la guerra salié de Italia para ir a Paris. Creo que los intere-
ses que su mujer tenia en Francia no iban tan bien como antes y era nece-
sario seguirlos de cerca. Salvatore Bruno, un joven que frecuentaba Le
Giubbe Rosse, se encontrd con el marqués que llevaba la misma vida lenta
y tranquila admirdndose de vez en cuando de los acontecimientos de aque-
lla agitada postguerra. Salia del Café Flore. En cuanto ¢l marqués lo vio le
dijo: «Ora sard contento Bilenchi che Baffone é arrivato in Italia»".

En aquellos dias llegé a Paris Eugenio Montale. El marqués era un hom-
bre festivo, muy apegado a los amigos pero también muy digno y quisqui-
lloso. Montale no correspondi6 a su férvida acogida. De golpe, volviéndose
serio, ¢! marqués dijo: «El pévero estd ne la mds lamentdble condizione del
mundo. La condizion dell‘ex poeta». Eran los dias del «asunto Duclos». Un
amigo mio que estaba en aquella ciudad le llamo una mafiana. «Lisez [‘Au-
rore» exclamé el marqués. «Pero, lo che ié non comprendo eso los pigeones».

Poco tiempo después recibf una postal del marqués: habia vuelto a Se-
villa completamente arruinado por la guerra. Para vivir, €1, grande de Es-
pafia, era representante de una {4brica italiana de motocicletas. Una tarde,
en el café un amigo dijo que el marqués habia muerto de improviso.

18 Ustedes 10s nazis son el deshonor de toda la tierra, de todos los ejércitos. Son bestias
salvajes.
v «Ahora estard contento Bilenchi porque Stalin ya ha llegado a Italia».



