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RESUMEN

El breve trabajo que aqui presento es un pequefio resumen perteneciente a un estudio mayor en el que anali-
7o los clichés culturales sobre Espana desde tres puntos de vista: el primero, el generado por nosotros mis-
mos a través de nuestros patrones culturales (literatura, cine), el segundo, los generados por los demas, espe-
cialmente por la literatura y periodismo foraneo. En una tltima parte, finalmente analizo si nuestras politicas
culturales actuales responden a un afan por superar estos topicos, si por el contrario los reproducen, o si en
una tercera via estan construyendo otros nuevos como el de nuestra modernidad y europeizacion.

Asi que como es evidente por la extension requerida en esta publicacion, el siguiente trabajo es un pequefio
resumen de la primera parte arriba enunciada: una breve aproximacion a la imagen cultural de Espaila a tra-
vés de la construccion literaria e historica realizada por nosotros mismos y los extranjeros.
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An approach to the cultural image of Spain through its most significant
historical and literary cliches

ABSTRACT

This short work, which is introduced here, belongs to a bigger study where I analyse the cultural clichés about
Spain from three points of view: the first, the one generated by ourselves. The second, the commonplaces
generated from outside, specially from foreign literature and journalism. Finally, in the last part, I analyse if
the present cultural policies try to overcome these clichés, or if on the contrary, they reproduce them, or if in
a third way, these policies are building new ones such as our modernization.

The following essay is a brief summary of the first aforementioned part: an approach to the cultural image of
Spain through the historical and literary construction written by ourselves and foreigners.
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SUMARIO 1. La imagen exterior de Espafia: ;nos ven o nos vemos?. 1.1. Los estereotipos a través de la lite-
ratura espafiola. Una parte del espejo. 1.2. La otra vision del espejo: nosotros vistos por los demas. 1.3. A
modo de breve conclusion. 2. Bibliogratia
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1. LA IMAGEN EXTERIOR DE ESPANA: ;NOS VEN O NOS VEMOS?

Quizas uno de los aspectos que mas tinta espafiola y foranea ha hecho correr
dentro de la historiografia, ha sido el celebérrimo debate sobre qué es lo que somos
y como nos ven. Y en este recorrido hay sin lugar a dudas una serie de lugares
comunes, con el que nos han identificado y por ende en muchas ocasiones nos
hemos identificado ;Donde empieza el estereotipo, y donde comienza nuestra rea-
lidad? ;Tenemos de verdad algo en nuestra idiosincrasia de esos clichés? ;Los
hemos aceptado? ;O somos realidades completamente ajenas a ellas?

Es probable que la unica forma de descubrir esos interrogantes sea analizando
dichos patrones y tdpicos, y reconociendo cuanto hay en ellos de construccion cultural.

No podemos distinguir una sola imagen de Espaiia en el extranjero. Varia segiin
la época y desde luego segun el pais que nos observa. Nuestra postrera imagen de
imperio conquistador responde al mundo anglosajon, mientras que la imagen de la
Espafia romantica corresponderia a la mistificacion realizada por el mundo germa-
nico a través de los mitos de Carmen, la Alhambra y la labor literaria de los herma-
nos Schlegel.

Encuentro que los estereotipos sobre Espafia pueden dividirse en dos realidades
distintas: una la forjada desde el exterior y otra la que nosotros mismos hemos
construido. Es mas cuanto debe la primera de las realidades a la segunda, es decir
lo que nosotros mismos hemos decidido transmitir. Voy a centrarme, pues me pare-
ce capital esta idea, precisamente en este segundo aserto: Nuestra propia construc-
cion cultural, aquella que consciente o inconscientemente hemos transmitido.

En ella también advierto que se puede distinguir dos diferenciaciones. Una que
podriamos denominar vida, o si lo prefieren atendiendo a la categorizacion histori-
ca: de vida cotidiana. Es decir, como nosotros cultivamos desde nuestro dia a dia
nuestros topicos. Cuantas veces hemos justificado alguno de lo que consideramos
defectos nacionales amparandonos en un maximas montesquianas.”El clima nos
hace asi”. Y lo que es mas interesante como esa pervivencia diaria llega a ser
fomentada por los poderes publicos. Algunos ejemplos verificarian esta impresion.
(Como entender si no la resistencia popular e institucional a suprimir los toros de
Osborne de nuestras carreteras? Hay que entender tal pervivencia como mera nos-
talgia, o porque queremos que un europeo que cruce en coche los Pirineos encuen-
tre al astado como primera vision de nuestra geografia ;Como entender si no las
continuadas campafias publicitarias basadas en nuestro perenne sol y que culmina-
ria con el hastiado y manido Spain is different?

Pretendo responder y ahondar a estas preguntas en las paginas siguientes, pero
ahora siguiendo con los estereotipos construidos por nosotros mismos me gustaria
detenerme en la segunda de las diferenciaciones de las que hablaba mas arriba. Si
las primeras eran elaboradas por nosotros mismos en lo que llamariamos cotidia-
neidad. Las segundas me parecen incluso mas interesantes. Me estoy refiriendo a
aquellas transmitidas en nuestra tradicion cultural. La ingentisima bibliografia a
este respecto indica que no es cuestion baladi. Echando un vistazo a este riquisimo
estado de la cuestion, advertimos que la mayor parte de los autores consultados
Benassar, Kamen!, etc, en sus analisis sobre la imagen de Espafia arrancan siempre
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del término Decadencia. Es decir, parece una obviedad pero es muy interesante
comprobar como cualquier estudio historiografico sobre el como nos ven arranca
de este concepto. Por lo tanto, quiere decir que el estudio historico sobre la cons-
truccion de nuestros topicos arranca con uno que no puede ser mas negativo, y que
no es ni mas ni menos que unir la vision del devenir historico espafiol a un término
peyorativo. Es mas, no es s6lo una aportacion para los ojos extranjeros, si analiza-
mos la prensa contemporanea de los Gltimos cinco afios observaremos que numero-
sos editoriales y columnas de opinién de periddicos de tirada nacional han aborda-
do una y otra vez el asunto de la unidad de Espana y nuestra supuesta identidad,
que en muchos casos ha sido vinculada como en épocas pretéritas a nuestro secular
retraso y decadencia. En alguna ocasion leer articulos de la prensa espafiola de los
ultimos afios ha sido como retrotraernos a un lector de E/ Imparcial o La Epoca de
principios de siglo. No es motivo de este estudio desentrafar si esa decadencia es
cierta o no. Los propios contemporaneos del término nos legaron sus aportaciones,
fue el caso de los arbitristas Cellorigo, Barrientos, etc, y de la propia literatura del
momento. Pensemos en el inmortal Quevedo o Cervantes.

Es por lo tanto, un asunto de sobra estudiado por la historiografia, no ya actual-
mente, sino desde los ultimos cincuenta afios. Los clasicos estudios desde la
Historia econémica protagonizados por Nadal y Tortella fueron un hito al poner la
economia espafiola, y por tanto uno de los pilares de la supuesta decadencia, en
relacion con las economias de su entorno. Alvarez Junco3 ha incidido en la cons-
truccion cultural, esto es, como segun las épocas los distintos politicos e intelectua-
les enmarcaban el origen del celebérrimo atraso en distintas épocas histdricas. Mas
tajante es la aportacion de Garcia de Cortazar* quien la define como una construc-
cion artificiosa y falsa que aprovecharon a su juicio los nacionalismos periféricos.

No es por tanto, objeto de este trabajo desentrafiar el origen de los estereotipos,
ni la evolucion de los mismos, insisto en los magnificos trabajos al respecto, sino
analizar como la labor de los intelectuales, la literatura, y otras fuerzas culturales
han sido las catalizadoras de esos clichés cultivados hasta la saciedad por nosotros
mismos. ;Llegan hasta hoy dia esos clichés?, ;los rechazamos?, y esa es la base de
todas nuestras actuaciones institucionales o por el contrario los alimentamos.
Santos Julia en su espléndido libro Historia de las dos Esparias’, abri6 este cami-
no. En su exhaustivo analisis sobre los intelectuales finiseculares puso los cimien-
tos de esta perspectiva. Hasta que punto el panorama intelectual finisecular y una
vision derrotista descontextualizada del orden internacional y econémico, hereda-
ron y posteriormente recrearon una imagen de patria enferma, una mater dolorosa
que necesitaria vigorosos salvadores en el siglo XX. Y hasta que punto también las
discusiones de tertulia y de salon, y las divisiones idoneas para los libros de texto
entre Escoriales y Espadanas, arraigados y desarraigados, no hicieron mas que
esconder la falta de compromiso y reforzar las bases intelectuales que sostuvieron
al franquismo.

Historia y Comunicacién Social 59
2009, 14 57-70



Gema Cano Jiménez Una aproximacion a la imagen cultural de Espaiia...

1.1 LoS ESTEREOTIPOS A TRAVES DE LA LITERATURA ESPANOLA.
UNA PARTE DEL ESPEJO.

Por todo ello, me propongo dedicar unas lineas a los topicos generados por
nuestra literatura, fascinante, realista, ingeniosa y didactica, pero también lapida-
ria, ideologizada y extremista. (;Nuevamente como nosotros mismos?). Una ima-
gen la de la literatura de la que es dificil establecer el principio y el fin, ;nuestros
poetas y narradores nos reflejan exactamente?, ;recrean las taras que nosotros mis-
mos percibimos? Nuestros patrones culturales son los que pusieron los cimientos
para la vision distorsionada de viajeros e intelectuales foraneos.

No hay que ser un gran investigador literario para advertir que los mayores sim-
bolos literarios de nuestra época aurea estan caracterizados por lo que llamariamos
el antiheroicismo. Los mayores personajes de nuestras letras son una vieja alcahue-
ta, putafiera y voyerista, pero conocedora de las miserias humanas como pocas, un
pobre huérfano castigado por distintos amos, (simbolos de lo mas despreciable y
genuino de los paradigmas sociales del XVI: la Iglesia, la falsa hidalguia, la avari-
cia simbolizada en un ciego que debiera dar pena, y que al final de su vida logra
“llegar a buen puerto” soportando cornamenta a cambio de una vida placida, reen-
carnandose asi en lo mas odioso para el espafiol de pro y capa y espada: el cornudo
consentido); y por supuesto un gran loco egregio , un visionario que confunde rea-
lidad y fantasia, que parece mas cuerdo cuando fantasea y que muere precisamente
cuando recupera el juicio : el genial Quijote, y por Gltimo como no, una de nuestras
grandes aportaciones a la tipologia de idiosincrasia universal: el donjuanismo. Un
ser amoral, sin escripulos, pendenciero, seductor de virgenes enclaustradas, que a
diferencia del pagano Casanova y el barroco burlador, el buen criterio catolico
decimononico acaba trayéndolo desde la ultratumba y redimiéndolo por amor, y al
que la moderna psiquiatria acabo por hacerlo inmortal al definirlo como un patréon
de conducta.

Volviendo si me lo permiten hacia atras, y retomando una vez mas a uno de
nuestros célebres personajes anteriormente aludido: El lazarillo, conviene traer a
colacion el magnifico debate filoldgico e histérico que suscitd entre estudiosos la
figura del Picaro. Maravall®, Puértolas y Parker se adentraron de forma exhaustiva
a analizar el origen de tal fenomeno, desentrafiando si tal aparicion social era
genuinamene hispana, o si podriamos encontrar figuras semejantes en otras litera-
turas. Parker fue quizas el mas contundente al no vincularlo con lo estrictamente
hispanico, para lo cual aporta jugosos ejemplos extraidos del los bajos fondos lon-
dinenses retratados en la época de Marlowe o Webster, el llamado Elizabethan
Underworld. El mismo recorrido lo realiza en la literatura alemana centrandose en
el personaje del Simplicisimus. Aunque bien es cierto, que desde la aparicion de la
Celestina y el Lazarillo la literatura espafiola multiplica este tipo de personaje con
mayor o menor fortuna mezclando rasgos de ambos personajes. Asi trazando un
arco “picaresco” entre la aparicion de El Lazarillo y El picaro Guzman de
Alfarache, encontramos toda una galeria de celestinillas y picaros como La picara
Justina, el Estebanillo Gonzalez, y la postrer Lozana andaluza. Asi que si bien es
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discutible nuestra exclusividad en la posesion de tales figuras, no es menos cierto
que nuestra literatura esta poblada de ellos y han sido cultivados con cierta profusion.
Sin exagerar las cifras lectoras tanto en Espafia como en Europa, es evidente
que el publico culto, el lector europeo, y mas aun la tradicion literaria que nutre a
los grandes escritores europeos que forjan gran parte de la mitologia espafiola en la
primera mitad del XIX, conocian este imprescindible por irrepetible y magnifico
legado espafiol, y lo interpretaron a su modo, como interpretarian después los bri-
gadistas y los autores de la Generacion Perdida la Guerra Civil, desde el cliché,
desde el desconocimiento profundo del pais, de sus miserias y grandezas, de su his-
toria, de los giros ambiguos y caprichosos de nuestro propio idioma. Pero no quie-
ro adelantarme, nuestro inigualable Siglo de Oro continu6 en gran medida culti-
vando este espiritu de “anormalidad”. Nuestro insigne siglo coincide en el tiempo
con el Neoclasicismo francés y las encorsetadas obras de Racine, Corneille y
Moliere con sus interminables moralejas. Bien es cierto, que en las obras de
Shakespeare hay hijas malvadas que abandonan a sus padres viejos y enfermos, y
le arrancan los ojos a un anciano desvalido, hermanos que se matan entre si, celos
patologicos, cuerdos que pasan por locos, magnicidios cuya sangre “ni el mas
denso de los perfumes de Arabia pueden camuflar”?, encantamientos en remotos
parajes, pero la critica ha convenido en que quizas por su localizacion en tiempos
anacronicos, sus localizaciones mitologicas y el hecho de tratar pasiones eternas,
elevan al teatro del inglés a la categoria de Universal. Mientras que tradicional-
mente y frente a él se ha situado injustamente nuestras lopescas pasiones, mas
localizadas e identificables en nosotros mismos, representadas en ese pueblo que se
toma la justicia por su mano y actia como una sola alma, en lo criados picaros que
hablan con el publico de espaldas a su amo y no le duelen prendas en engaiiarlo
con la complicidad de nosotros mismos, y como no la condena a los adulteros con
la severa aquiescencia entre el autor y su publico. Todo ello prueba inequivoca de
nuestra fiereza, olvidando injustamente otros aspectos universales de nuestro teatro
como el eterno debate metafisico del libre albedrio aportado por Calderdn. Asi que
no es de extrafiar que nuestra version ilustrada en la segunda mitad del siglo XVIII
viera con recelo la literatura de capa y espada culminando con la prohibicion de los
autos sacramentales en 1765. El nuevo hombre de las luces admirador del racioci-
nio y los modelos franceses no podian ver con buenos ojos las arrebatadas pasiones
y el artificio barroco, por mas que nuestra [lustracion fuera tan sui generis y con-
servadora, como para tener de maximo representante a un fraile benedictino y el
siglo acabase con el famoso cordon de Floridablanca para proteger al pais de las
ideas revolucionarias. Aun asi podemos trazar en este momento un eje literario en el
que empezaria a fraguarse el archiconocido tema de la Decadencia de Espaiia, o si
lo prefieren Espafia como problema. Podemos empezar trazando este arco con la
publicacion de las Cartas Marruecas de Cadalso, continuarlo con los articulos
sociales de Larra, bajando por Galdos y sus Novelas Contempordneas y por supues-
to los Episodios Nacionales, para llegar al cenit con la Generacion del 98’ y los
herederos de principios de siglo, los llamados Novecentistas o Generacion del 14.
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Vayamos por partes, comenzando por Cadalso, de todos es sabido que su obra
remeda a lo espaiiol las Cartas persas de Montesquieu. La formula epistolar donde
dos personajes departen sobre la situacion de un pais, emulando los consejos de un
docto sabio a un interlocutor extranjero, resultaba un medio idéoneo para confron-
tar los dos mundos que a finales del XVIII se contraponian y del que uno emergia
con gran fuerza seductora a ojos de la vieja Europa. Me estoy refiriendo al orienta-
lismo, exdtico, atractivo, los lejanos parajes que descubrieron novelas como
Robinson de Defoe, y todos los lugares magicos de las viejas fabulas orientales que
la disolucion del Imperio Otomano dejo al descubierto. Ese dialogo, entre un occi-
dental y un discipulo oriental, como no podia ser de otra manera, representaba un
esfuerzo didactico por confrontar dos mundos. No sin cierto paternalismo y nostal-
gia el occidental recrea los problemas del Viejo Mundo, ahora bien, mientras que
en el autor francés este mensaje es mas global, o universal, si quieren llamarlo, de
tal forma que podria encuadrarse a cualquier sociedad europea no solo la francesa,
la relacion con lo hispanico en Cadalso resulta incuestionable. En las Cartas de
Cadalso se condensan todos los problemas que un siglo mas tarde repetirian los
regeneracionistas: nuestra falta de educacion personal y académica, nuestro retraso
endémico, nuestra nobleza haragana y parasitaria.

Siguiendo con el arco trazado, el siguiente hito lo he marcado como representati-
vo en los Articulos de Larra, (por supuesto entre las Cartas de Cadalso y los
Articulos podemos citar otros autores que abordan bajo el estigma de la época nues-
tro “atraso”, seria el caso de Moratin hijo y por supuesto de las obras ensayisticas de
Jovellanos), si me detengo en Larra es porque quizas por su origen afrancesado, su
temprana muerte y su digamos “joven realismo” a la hora de analizar distintas taras
sociales que él reconoce como hispanas, hicieron que toda la generacion de realistas
posteriores se sintieran en cierta medida herederos de su ironica pluma.
Curiosamente junto al topico de la Espafia desorganizada, hiperburocratica (“Vuelva
usted mafiana”), la Espaiia cicatera y palurda (“El castellano viejo”), se esta expor-
tando paralelamente el cliché de lo exoético y el casticismo, fomentado por nosotros
mismos a través de autores como Serafin Estébanez Calderon y Mesonero
Romanos, y de publicaciones como los Esparioles pintados por si mismos.

Decia en las lineas precedentes que los realistas sefieros se sintieron en cierta
deuda con Larra, y como mas sefiero, por supuesto Galdos.

Aqui, en la obra galdosiana, empieza a fraguarse lo que ya empezaba a apuntar-
se a fines del XVIII. De todos es sabido, los claros simbolos historicos que encie-
rran las obras del escritor canario, algunas evidentes como las aparecidas en
Fortunata y Jacinta, sobre los vaivenes amorosos de Juanito Santa Cruz con
Jacinta y su amante. El autor habla de “Restauracion vencedora” cuando el Delfin
vuelve con su mujer, y “Revolucion triunfante” cuando el mismo retoma la rela-
cion con su amante. Estos son simbolismos politicos e historicos evidentes, pero
hay otros mas soterrados que la critica galdosiana ha sefialado actualmente: la trai-
cion de la Union Liberal a la Gloriosa simbolizada en el adulterio de Rosalia
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Bringas, o el mito de la Espafia con honra encarnada en una chica alegre como la
Villaescusa en un juego de evidente paradoja.

Sintetizando los tres vértices del problema espaiiol éstos serian a juicio del
inmortal escritor canario: la incursion militar en la vida civil, la Espafa reacciona-
ria reflejada en el decimonodnico enfrentamiento entre la Espafia clerical y anticleri-
cal, y en tercer lugar como vértice mas concreto y compartido: la inestabilidad par-
lamentaria, los caprichos de la reina Isabel, el atraso cientifico, componentes todo
ello de lo que el considera el retraso secular espafiol. Podemos conferir que en rea-
lidad la obra de nuestro realista por excelencia, es fundamentalmente eso: la inda-
gacion sobre lo que ya a mediados del XIX se percibe como una anormalidad. Es
un lugar comun dentro de la historia literaria comparar y situar la obra de Galdoés
como heredera del gran realista francés Balzac. No es éste el lugar para realizar
una comparativa entre ambas obras, pero sin hacerlo, si podemos establecer desde
el punto de vista histérico algunas consideraciones interesantes. No encontramos
en la obra del francés un deseo tan palpable de encontrar la esencia de Francia y
mucho menos las raices de sus males, que aun suponiendo no fuesen tan evidentes
como los espafioles, no los creemos inexistentes. Cuando Balzac habla de la apa-
rente sociedad parisina, el pacato provincianismo, los matrimonios interesados, etc,
no parece que tal critica vaya encaminada a desvelar las taras de toda una nacion,
ni siquiera el origen de sus males, sino mas bien a describir como en un gran reta-
blo la galeria de seres humanos y caracteres que este bont vivant, amante de las
mujeres y el café, y preso de las deudas y de sus propias infulas, experimento en
sus orondas carnes. Suponemos al mismo tiempo que cuando Flaubert nos cuenta
el aburrimiento de una joven casada con un médico de provincias, o Sthendal la
falta de escriipulos de los Sorel, o Zola nos describe la soledad en la que la ingenua
Nana muere infectada por la viruela, nos estan recreando una realidad circundante
probablemente tan conocida por los autores como lo fue el ciego Almudena para
Galdos, pero nos cuesta identificar estos caracteres con una identidad nacional o
unas taras propiamente galas. Cabria inferir por tanto que Galdds es heredero de
esa tradicion arbitrista que iniciada en el XVII mira los muros desgastados de la
patria mia hasta bien entrado el siglo XX.

Y por fin llegamos al culmen de toda la iconografia intelectual sobre los males
de la patria y sus origenes: la Generacion del 98’, la respuesta espaiiola a la crisis
europea finisecular, al siempre conflictivo cruce de siglos, que en Europa genero la
explosion de las vanguardias y el rechazo a la racionalidad, se centré en Espana,
una vez mas en la cuestion espaiiola, pero ésta vez con un protagonismo e intensi-
dad cuasi unico. La imagen de la patria enferma, desvencijada, engalanada con
jirones y harapos unicos vestigios de antiguos oropeles, se consolida plenamente
encabezada por una Castilla yerma y mustia. Paralelamente a esta imagen visible
no solo en la literatura, basta con echar un vistazo a las iconografias de la Espana
de la época, se configuran dos ideas paralelas que van calando en el subconsciente
colectivo: Frente a la decadente y monolitica Castilla, que se coloca como esencia
de lo espafiol, se situan las Renaixencas, o lo que es lo mismo, el resurgir cultural y
social de los nacionalismos periféricos: y por supuesto ante un enfermo de mas de
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trescientos afios que al final del XIX parece terminal, no cabe mas que la figura del
cirujano de hierro de Costa de tan infeliz mencion en la Historia de Espaia.

Tal y como sucedia con la comparaciéon con los realistas franceses, resulta
curioso que la crisis de fin de siglo incuestionable en toda Europa, tuviera en
Espafia un resultado tan, admitanme la palabra: local. Observando las poesias del
arrebatado Rimbaud, Mallarme, leyendo frases como las bravuconadas juveniles de
Marinetti:, y teniendo en cuenta la ola de entusiasmo con la que toda Europa reci-
bio el estallido de la I Guerra Mundial, no resulta muy desencaminado pintar el
panorama juvenil e intelectual del cruce de fin de siglos europeo cuando menos
como de franco cuestionamiento de los valores tradicionales, e incluso yendo mas
alla y compartiendo las tesis de Stefan Zweig y Sebastian Haffner8, de pérdida de
confianza en las democracias occidentales y sus valores.

En Espaiia esta evidente crisis se metamorfosea en nuestro tema por excelencia,
y la pérdida de nuestras ultimas y deficitarias colonias de Ultramar se presenta
como el fin de nuestro devenir historico, y deriva en una especie de catarsis colec-
tiva que se presenta como el ahora o nunca de nuestro futuro como nacion. Asi que
en el imaginario colectivo, intelectual e iconografico de principios de siglo XX la
imagen de los famélicos soldados y sus jirones de rayadillo fueron la metafora de
un pais hundido, aun cuando la vuelta de los capitales indianos de ultramar provo-
caron a corto plazo el primer y Unico superavit de la economia espafola hasta ese
momento: el famoso presupuesto de Fernandez Villaverde de 1906.

Curiosamente, y en mi modesta opinion, el grupo de intelectuales que mas
habia preconizado la modernizacion y europeizacion del pais, fue desde un punto
de vista intelectual el mas localista, hundiendo el debate filosofico y la proyeccion
intelectual del pais en un debate exclusivamente nacional.

Teniendo en cuenta la fecha de defuncion de los grandes maestros del 98°,
(Unamuno y Valle mueren en 1936, y Machado en 1939), y observando el gran
protagonismo sociopolitico que junto con los llamados generacion del 14 tuvieron,
no es de extrafar que este bagaje siguiese vigente hasta bien entrados los afios
treinta. La Guerra Civil y el franquismo acabarian drasticamente con este debate,
légicamente ya no era preciso, la Decadencia habia terminado y ya no era necesa-
rio regenerarnos y buscar las esencias de nuestra identidad. Por fin, nos habiamos
encontrado a nosotros mismos a través de los patrones del nacionalcatolicismo
inculcados a marcha martillo en las conciencias ciudadanas de posguerra.

Después de este somero repaso por lo que hemos denominado lugares comunes
de nuestra literatura generadores de clichés cabe preguntarnos, si realmente son
topicos o enunciado de forma general: ;Habia razones historicas para hablar del
problema espafiol? La respuesta no puede ser mas contundente: si, pero al mismo
tiempo la contundencia debe ir acompafiada de algunos matices.

No es éste el momento de realizar época a época un recorrido histérico que lo
confirme. Si volvemos la vista hacia atras como haciamos en las lineas anteriores,
es evidente que el pais ha presentado a lo largo de toda su historia, esos rasgos que
podriamos considerar reflejos de la tan traida y llevada decadencia. Cuando Lifian
y Verdugo en el siglo XVII escribe su Guia de forasteros® para avisar de los distin-
tos peligros que la Corte encerraba para los recién llegados, no se estaba inventan-
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do una realidad. La obra se nutre de la interminable galeria de picaros, buscavidas
y pillos que esperaban voraces a los pardillos aldeanos o extranjeros. Néstor Lujan
en un curioso libro: Vida cotidiana en la Esparia del Siglo de Orol9, elaboraba todo
un censo de las multiples especialidades a las que las prostitutas se podian dedicar.
Asi que no es de extrafiar que la literatura se sustente y recree una base comple-
mente real. Recordemos también, que el picaro por excelencia del XVII, e/
Guzman de Alfarache de Mateo Aleman es producto de las anotaciones del natural
que su propio autor pudo tomar de su trabajo con presos a trabajos forzados en las
minas de Almadén.

Ahora bien, el hecho de que la literatura se nutra de la realidad, aqui y en cual-
quier lugar del mundo, no quiere decir que ésta represente fielmente el devenir his-
torico de un pais, y mucho menos convertirse en el todo y no en la parte.
Curiosamente y realizando un anacronismo, hoy dia también existen Guias publi-
cadas por algunas embajadas, la de Japon seria un ejemplo, avisando, como ya
hiciera Lifian, de esos peligros que acechan al extranjero en nuestro pais. Y sin
poder afirmar que son falsas, puesto que se basan en anecdotarios reales, nos cues-
ta vernos retratados en nuestro dia a dia y cotidianeidad en esos retratos amenazan-
tes y accidentales.

Si nos centramos en la Generacion de fin de siglo, aquella en la que cristaliza
todo el imaginario de la decadencia, nadie puede dudar de que Espafia fuera un
pais con evidentisimos problemas de atraso social, economico, politico, cultural. El
siglo se abre con el pintoresco y deprimente viaje de Alfonso XIII a las Hurdes, y
esas impactantes imagenes sepia de retraso, marginacion y penuria, nos parecen
mas terribles por cuanto se nos antojan representativas no s6lo de un perdido pue-
blo extremefio, sino de toda una realidad nacional. Nadie que esté medianamente
informado sobre la Historia de Espaiia puede dudar de este retraso, y de la preocu-
pacion razonable que los intelectuales finiseculares debian tener. Ahora bien, si me
permiten el vulgarismo, ese “continuo mirarse el ombligo” sobre nuestros proble-
mas y su origen, esa continua biisqueda intelectual distribuida en distintas direccio-
nes: unos la total regeneracion, otros el ansiado sanador, otros la catarsis colecti-
va...desenfocd quizas, y mostr6é una imagen movida de un pais en vias de desarrollo,
que en otros aspectos sociales, econémicos y demograficos, estaba ofreciendo sinto-
mas esperanzadores. Como entender por ejemplo la llegada de la Republica en 1931
sin tener en cuenta la recuperacion demografica que fue la base de esa juventud que
protagonizé para bien y para mal los afios treinta. Insisto en que no pretendo frivoli-
zar o quitar hierro a la compleja situacion espafiola de principios de siglo pero ;Hasta
qué punto fue efectivo para el pais un machacon inconsciente intelectual que nos
situaba constantemente como la anormalidad europea en vez de arrimar el hombro en
aquellos aspectos en los que el pais parecia emerger?
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1.2 LA OTRA VISION DEL ESPEJO: NOSOTROS VISTOS POR LOS DEMAS.

Como ya escribi en el epigrafe anterior el otro vértice de nuestra imagen lo pro-
tagonizan los demas, esto es, el cliché creado por los extranjeros y que para ser jus-
tos se nutre de lo proporcionado por nosotros mismos, y que he explicado anterior-
mente. Dos serian por tanto, las fuentes en las que bebieron los extranjeros para
configurar los estereotipos que nos han perseguido hasta bien entrada la contempo-
raneidad: Por un lado, la tradicion literaria foranea que en gran medida bebe de la
hispana, y dos, una indirecta que arranca de los multiples viajeros que cruzaron
Espaiia desde el siglo XVI.

En cuanto a la primera, algo ya hemos adelantado en el epigrafe anterior, pero
ahondaremos en ella un poco mas. Aunque tenemos constancia que ya desde el
siglo XVII la tradicion literaria espafola se conocia en ciertas élites europeas,
recordemos a este respecto que es muy probable que Shakespeare conociera la
inmortal obra de Cervantes, (al parecer un ejemplar del Quijote, se quemo en el
incendio de El Globo), una vez mas, el siglo XIX, es el crisol donde se fragua los
principales topicos difundidos y alimentados por la literatura extranjera, aunque
deberiamos ser mas precisos y centrarlos en esta fase en el Romanticismo. Después
del velo de indiferencia que nuestra Ilustracion habia impuesto a nuestra época
aurea, el vigoroso romanticismo europeo impulsado por los movimientos naciona-
listas, centra su atencidn en este pais que se les antoja exético e inhospito tal y
como habia sido retratado por los viajeros, y que sobre todo se les aparece en plena
década veinte decimonénica como uno de los mas claros paradigmas de la lucha
entre las viejas fuerzas absolutistas que habian sido derrotadas en Francia treinta
aflos antes, y un liberalismo luchador y romantico derrotado y humillado por los
vaivenes anticonstitucionales de Fernando VII. A esta vision de estas dos fuerzas
antagénicas colaboraron no poco nuestros intelectuales exiliados tras el ominoso
regreso del Deseado. Asi en la construccion de nuestro cliché cultural colaboraron
en la misma medida que Dumas, los hermanos Schlegel o Merimé, los autoctonos
Blanco White, Quintana y el mismo Espronceda.

Si esto era en la politica, nuestra literatura no le podia ser mas atractiva en su
construccion exotica. ;Coémo no le iba a ser atractivo al escritor romantico avido de
aventuras byronianas, un pais que se habia quedado fuera del Grand Tour, domina-
do ocho siglos por los arabes, y que ademas ofrecia en su tradicion literaria toda
una galeria de lo que anteriormente hemos denominado antihéroes, pasiones aleja-
das del orden positivista? Algunos de estos topicos fueron la estrella, el ntcleo de
nuestra imagen cultural. Asi el viejo fantasma de la Leyenda Negra, se reescribe en
una nueva version que retoma alguno de los infundios divulgados por Orange. De
esta manera, uno de los personajes claves del romanticismo europeo es el principe
don Carlos. La patrafia sobre los celos del rey Felipe y los amores del Principe con
Isabel de Valois se convierte en una de las obras teatrales mas leidas y difundidas
de Shiller, inmortalizada en la inolvidable 6pera Don Carlo de Verdi, pero que al
mismo tiempo en los tiempos de la revolucion industrial y la consolidacion del
liberalismo, nos dibuja como el pais del exotismo y la fiereza inevitable teniendo
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en cuenta nuestras taras historicas, aunque toda la historia de este fatal trio amoro-
so fuese absolutamente falso.

Existen multitud de estudios sobre la relacion entre el romanticismo europeo y
los estereotipos espafioles. Mas interesante desde nuestro punto de vista, es obser-
var como estos clichés romanticos se trasladan a épocas y autores ulteriores. Tal y
como muestra Paul Preston en su magnifica obra: Idealistas bajo las balas!l, ima-
genes con similares distorsiones fueron las que trajeron muchos corresponsales de
guerra en 1936, y no pocos autores de la Generacion Perdida, cuyo caso mas sobre-
saliente seria el de Hemigway que las cristaliza en su celebérrima Por quién
doblan las campanas.

En cuanto a los patrones difundidos por los viajeros, el exhaustivo y clasico
estudio de Mercadal!2, demuestra que gran parte de los viajeros repitieron los topi-
cos y los casos insolitos de unos a otros, como una especie de fuente inagotable
condenada a repetirse. Uno de los casos mas sobresalientes es el de la Condesa de
D’alnouy que plagia muchas de las anécdotas recreadas por un viajero anterior:
Braudel. Asi, repite sin rubor la anécdota de las posadas, en la que un viajero en
cuanto cruza los Pirineos es timado en ellas y obligado a pagar mas por una habita-
cion, sino queria ser despertado en mitad de la noche por incomodos compaifieros
de cuarto!3. O aquélla otra narrada por Braudel y repetida hasta la saciedad, y que
tenia por protagonista a los gatos madrilefios. Segun esta primera leyenda urbana,
Madrid estaba lleno de gatos que se corrompian al sol sin que nadie los retirara,
porque asi se ensuciaba deliberadamente el cielo purisimo de la Sierra de Madrid,
que tantas pulmonias mortales causaba. Lo mas curioso es que tal medida higiénica
fue promovida por algunos insignes médicos espaiioles con la aviesa intencion de
demostrar que la suciedad evidente del Madrid del XVII no era algo tan pernicioso.

Ni que decir tiene que la ingente literatura viajera, ademas de gran encanto,
tiene gran valor historico, pero volvemos a lo mismo expresado en el epigrafe de la
literatura, desgranar la vision estereotipada del hecho histérico social , se nos anto-
ja empresa imprescindible, y a veces imposible, pero fundamental para separar el
grano de la paja, y no caer en esa idea que en el fondo fue gran parte del leiv-motiv
de los viajeros y que consolido la segunda de las frases mas célebres con las que se
ha caracterizado a nuestro pais antes del Spain in different: Cosas de Espaiia.

1.3 A MODO DE BREVE CONCLUSION. ..

Contestar a los interrogantes planteados en este breve trabajo es dificil, la histo-
ria nos aleja de las elucubraciones y las virtualidades, el unico hecho objetivable
es que en la terrible historia posterior de la que fuimos protagonistas, se superpu-
sieron caodticos, descontextualizados y manipulados, muchos de los topicos y falsas
imagenes que aqui hemos analizado, y aunque no podemos culparlas de la desgra-
cia ulterior que acaecio desde 1936, no es menos cierto que residieron en el incons-
ciente colectivo, que con mejor o peor intencion, intentd interpretar o liberar al
pais de su fatum, si es que éste existio alguna vez.
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