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RESUMEN  
Estudio sobre la "idea" que los españoles tienen de Goya en la crítica de arte, en el primer centenario de la
Guerra de la Independencia, en la prensa de España de 1908. 
El objetivo es definir la naturaleza del arte de Goya y el significado de su experiencia, como representación
de una época, más aun, como expresión de sentimientos en los que bucear en busca de nuestro destino colec-
tivo, del destino colectivo de España. Publicamos los importantes testimonios sobre el derribo de la Casa de
Goya en Madrid del maestro del periodismo, Mariano de Cávia, y del poeta de las calles de Madrid, Pedro
de Répide, descubiertos por nosotros y resaltados por críticos e historiadores de arte en Congresos
Internacionales como aportación fundamental para el conocimiento de Goya y para el estudio del periodis-
mo y su importancia en el conocimiento de la historia.

Palabras clave: Goya, crítica de arte, periodismo, estética, historia del arte, Madrid, Defensa del patrimonio
artístico. "La Quinta de Goya".

Goya, 1908
ABSTRACT
This is a study about the "idea" that the Spaniards have of Goya in the art critic, in the first centennial of
Guerra of the Independence, in the press of Spain 1908. The aim is to define the nature of Goya's art and the
meaning of their experience, as representation of a time, more even, as expression of feelings in those that to
dive in search of our collective destination, of the collective destination of Spain. We publish the important
testimonies on the I demolish of Goya's House in the teacher's of the journalism Madrid, Mariano de Cávia,
and of the poet of the streets of Madrid, Pedro de Répide, discovered by us and stood out for critical and art
historians in International Congresses as fundamental contribution for Goya's knowledge and for the study of
the journalism and their importance in the knowledge of the history.

Key words: Goya, art critic, journalism, aesthetics, history of the art, Madrid, defense of the artistic patri-
mony. "La Quinta de Goya".

El año 2008 es, y se conmemora, el Bicentenario de la "Guerra de la
Independencia". Ante esta efeméride es lícito preguntarse por la significación que
tuvo Goya en los acontecimientos que se desarrollaron en esa gran tragedia espa-
ñola. Nosotros no vamos a abordar un nuevo análisis histórico de Goya y su época
por haber sido estudiado ampliamente este periodo desde diversos ángulos y pers-
pectivas. Como este estudio es para una revista universitaria de periodismo, nos
vamos a centrar en la interpretación que hace la prensa en el primer centenario de
la "Guerra de la Independencia", 1908, de la figura de Goya, por ser de gran
importancia para la historia de la crítica de arte y del periodismo, para la historia
del pensamiento español y, fundamentalmente, para un mayor conocimiento de lo
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que fue y es la figura de Goya en el panorama de nuestra cultura con una proyec-
ción universal de gran valor.

La pregunta que suscita esta introducción es ¿por qué Goya? La respuesta nos
enlaza con la interrogación de Ortega, con su magna pregunta sobre España, sobre
la Nación española, que lanza al Quijote, los que conocemos a Ortega traducimos
por Cervantes: "Dios mío ¿qué es España?1. La respuesta es tan problemática
como la pregunta si nos situamos en planos teoréticos, por ello la búsqueda la
hacemos machadianamente caminando, ir de camino, el destino del hombre en el
tiempo, y es el mismo Ortega quien nos muestra el camino: "los que amen las
posibilidades españolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de
España, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena de lugares donde
la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos latidos. Una de
estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor".

Añadimos nosotros como claves para entender España: el Romancero,
Quevedo, Gracián, El Escorial, Goya… Sin haber vivido intensamente estas expe-
riencias, o lo que Garciasol llama "claves de España" 2 , no se puede entender en
toda su compleja profundidad el pensamiento español. Ortega, una vez más, nos
sitúa vitalmente para adentrarnos en estos caminos: "El individuo no puede orien-
tarse en el universo sino al través de su raza porque va sumido en ella como la
gota en la nube viajera". Por todo ello nos acercamos a esta figura de Goya que da
nombre a esa época convulsa que marca en España el paso del siglo XVIII, de la
Enciclopedia, del Neoclasicismo, del triunfo de la razón, al siglo XIX, romántico,
de las pasiones, recordando a Baudelaire, de las grandes pasiones. En España,
Goya se levanta como el Jano bifronte que posa su mirada en ambas orillas3 y que
comenta los acontecimientos que le toca vivir como protagonista. A Goya se le uti-
liza como una sinécdoque de la época de la Guerra de la Independencia. Se habla
del Madrid de Goya, de goyescas, de la España de Goya. Debemos, llegados a este
punto, precisar nuestro posicionamiento estético muy alejado del determinismo de
Hipólito Taine4, que ha tenido seguidores que han querido levantar fronteras al
pensamiento y a las creaciones artísticas. Si nos ceñimos a Goya, en diversos

1 ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, Col. El
Arquero, 1960(6), pp. 76-77.

2 GARCIASOL, Ramón de, Claves de España: Cervantes y El Quijote, Madrid, Cultura Hispánica,
1965.

3 José Camón Aznar nos deja un comentario crítico, centrado su análisis en dos obras que represen-
tan estas dos orillas: Entre dos cuadros una crisis, en ABC, Madrid, 2 de julio de 1968: ¿Qué ha ocurrido para
que el mismo asunto sea interpretado en formas no sólo diferentes, sino antagónicas?

4 TAINE, Hippolyte-Adolfe (1828-1898), Filosofía del Arte, Barcelona, Iberia, 1960. T.o.
Philosophie de l'Art, París, 1890. Determinismo estético, positivismo influido por Augusto Comte: Cours de
philosophie positive, 1830-1842. Taine desarrolla su teoría del medio ambiente, y acuña un término, "milieu"
—la raza, el medio, el momento—, factor determinante de todo proceso histórico. La influencia de los méto-
dos de las ciencias naturales se extiende a diversos saberes, Soren Kierkegaard anota en su diario "pocas cien-
cias procuran al hombre un sentido de paz y de quietud como las ciencias naturales. Con ellas el saber pene-
ta en la naturaleza y todo lo conoce", 23 de noviembre de 1834. KIERKEGAARD, Sören, Diario íntimo,
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momentos y por distintos pensadores se ha venido negando esta manera de enfren-
tarse con las grandes realizaciones del espíritu y el intento de recluirlas en las fron-
teras levantadas por intereses partidistas. ¿Es la pintura de Goya española? ¿Hay
un arte español? ¿Qué es ser español?

Nuestro intento, reflexión, es verter un poco de claridad desde la crítica de arte
en torno a la figura de Goya; para ello seguimos al pensador que es Ortega, en una
cita que reitera al menos dos veces: recuerda, lector, el do de pecho que un día
daba nuestro viejo maestro Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran
Aspiremos, pues, hacia lo claro en las cosas de España, que son nuestras cosas.

Esta cita, en 1917, para hablar y ocuparse, en sus preocupaciones, de España;
mas tarde, para expresar, en una identidad de pensamiento, la idea de claridad, y
decir (dictar en su curso de 1929) que la filosofía es un enorme apetito de transpa-
rencia y una resuelta voluntad de mediodía"5 . Verter claridad y crítica son con-
ceptos, que si no podemos hablar de sinonimia, al menos sí podemos establecer un
paralelismo.

El retrato de la condesa de Chinchón, ¿tiene alguna nota distintiva para que
pueda hablarse de pintura española? D'Ors vaticina a las puertas del centenario de
1928 lo que va a ser lugar común en los estudios sobre Goya y en el análisis de la
obra goyesca, resaltar su españolidad, y nos adelanta su posicionamiento sobre
este aspecto: "No hay necesidad de ser profeta para predecir que, en ocasión del
próximo centenario de Goya, la mayor parte de la literatura apologética que, en
torno a su vida y a su arte, se extenderá, dentro y fuera de España, por libros,
revistas y diarios, comentará el tema del nacionalismo del pintor... Pero ya se adi-
vinará igualmente, que esta manera de ver no puede ser la mía"6. Ortega centra en
el año 1787 el momento en que Goya descubre en derredor de sí lo español, y ve
en la leyenda y en la biografía de Goya una intencionalidad que califica de estram-
bótico empeño de "presentar a Goya como prototipo del hombre español y se ha
partido, por anticipado, de un esquema de españolismo sobremanera arbitrario y

5 ORTEGA Y GASSET, José, Hacia una mejor política. El hombre de la calle escribe, en El Sol,
Madrid, viernes 7 de diciembre de 1917; ¿Qué es filosofía?, Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 120.

6 D'ORS, Eugenio, "Les bailaba el agua", en El Día Gráfico, Barcelona, jueves 15 de diciembre de
1927: "Esta constancia, esta uniformidad de etnicismo, de "color local", con que, llegada a cierto punto su
vida, el arte de Goya se presenta nuestros ojos, ¿No inducen a la sospecha de que precisamente son tales,
porque el artista en lo profundo de su conciencia había dejado de poder llamarse un español puro, porque
había perdido lo que podríamos llamar inocencia de su hispanismo?... No se pintan bien más que aquellos
paisajes que forma el paisajista; no se analizan con complacencia más que aquellas costumbres ya supera-
das por aquella especie de desdoblamiento que se produce en el hombre que viaja o en el hombre que ironi-
za. El hispanismo de Goya me parece haber sido demasiado constante, demasiado uniforme, para que no
creamos percibir en el mismo una participación de la voluntad". Ver: D'ORS, E., "Goya, Picasso, Zabaleta",
Madrid, Aguilar, 1964. 
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pueril. Con lo cual se ha falsificado a Goya dos veces"7. Camón Aznar trata de
deslindar o dilucidar entre lo que es y representa el pintor y su obra dentro del
momento cultural en que esta se produce y un posible determinismo racial o nacio-
nal en su creación: "¿Hay en Goya alguna raíz racial para explicar sus enigmas
donde cada mueca lleva larvado un pesimismo casi cósmico? Nada más lejos de
nuestros criterios estéticos que justificar por el ambiente, y aun por los azares
personales ningún pliegue de la obra de un artista"8.

Posicionados y avalados por estos tres prestigiosos críticos-pensadores debe-
mos resaltar que Goya, una vez que descubre "lo madrileño", o "lo español" como
quiere Ortega, descubre también a "los ilustrados"9, hecho que Ortega sitúa en los
finales de 1790, testimoniado en una carta a Martín Zapater10. A partir de aquí,
dualidad de dualidades11 la crítica del año 28 va a resaltar la faceta de su españoli-
dad. Dos opiniones nos bastan, la primera con la firma del periódico más antiguo
de España, el Diario de Barcelona, fundado en tiempos de Goya: "Hemos entrado
en la conmemoración del más castizo pintor español, y al mismo tiempo uno de los
más grandes en la historia del arte mundial"… fue, en suma, un español en toda la
extensión de la palabra12; la segunda de un historiador y crítico de arte, Manuel

7 ORTEGA Y GASSET, José, Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 24. 
8 CAMÓN AZNAR, José, Goya como pintor aragonés, en ABC,  Madrid, 26 de febrero de 1946
9 Goya, Cartas a Martín Zapater: Martincillo mío: hoy he conocido a unos hombres que no viven

como los demás, sino que tienen una idea; 1790: envía unas tiranas y unas seguidillas a Zapater. Se lamenta
de no poderlas oír porque ya no va a donde suelen tocarlas. Ha sometido su vida a unos principios: "Con que
satisfacción las oirás. Yo no las he escuchado todavía y lo más probable será que nunca las oiga, pues no
voy a los sitios donde podría oírlas, porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener una determi-
nada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no
estoy muy contento". Ortega comenta: "Este texto me parece el dato más importante de cuantos Goya nos ha
dejado sobre sí mismo", O.c., p. 41.

10 Diario de Barcelona, Miércoles, 2 de mayo de 1928, inserta una recensión del libro "Epistolario
de Goya", y comenta en torno a las cartas a su amigo Martín Zapater: nada mejor para conocer íntimamente
a Goya como sus cartas, recogidas en este libro por Guillermo Díaz Plaja; ORTEGA, Goya, O.c., p. 41.
Gaspar Gómez de la Serna destaca el comentario de Ortega y dice que "apoyándose en una carta de Goya a
Zapater, Ortega ha señalado luminosamente el esfuerzo del pintor por reformar su hechura de hombre del
pueblo de acuerdo con aquella tónica aristocrática, nada espontánea, sino vigilante de la propia conducta,
que distinguía a los ilustrados", en Goya y su España, Madrid, Alianza, 1969. Sobre las cartas de Goya:
colección de Alejandro Saint-Aubin; Calleja, 1924; y las publicadas por Xavier de Salas.

11 DÍAZ PLAJA, Guillermo, Goya o la dualidad, en El Día Gráfico, Domingo 15 de abril de 1928:
"Esta dualidad le hace ser "volterianista" y religioso; pueblo y cortesano; renovador y revolucionario del
arte, pero también conservador y tradicional; idealismo y realismo; rebelde y sumiso; amante de lo ibérico
y de los toros y romántico europeo; afable y huraño; el de la maja desnuda y el de la maja vestida; el de la
cultura artística y el de las faltas de ortografía; retratista de reyes y de chisperos; pintor de santos y pintor
de brujas."

12 Diario de Barcelona, viernes, 13 de abril de 1928: "Goya". "Fue Goya plasmador insigne de todos
los asuntos, desde la mística hasta las obras de género y los geniales "caprichos". En todos ellos descolló
por modo eminente el insigne pintor aragonés; y al mismo tiempo, en todas, siendo tan diversas, puso su
sello personalísimo... aplicó su observación a todas las modalidades raciales y circunstancias de la época
en que vivió. Aún a las circunstancias políticas. Desde la aristocracia hasta la torería, se vio a Goya bullir
en todos los estamentos sociales... No fue un artista encerrado en su taller. Su taller fue toda España; sus
modelos todos sus compatriotas... "La ejemplaridad mayor que se desprende de las obras más característi-
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Rodríguez Codolá13, vehiculada en uno de los periódicos más influyentes de
España, La Vanguardia, "En medio de la vida cortesana, o entre majas, comedian-
tes y toreros, es más español que nadie por que acierta a substraerse a las modas
pasajeras reinantes en la pintura europea y pinta y graba como le viene en gana y
lo que le place, sin pedir de prestado a nadie una estética en buen uso, ni mirar
hacia atrás en demanda de un disfraz sobrado convencional... Único en su tiempo,
sin deber nada a nadie más que a sí mismo... al cual fueron suficiente el sol y el
aire de su tierra para crecer y desarrollarse con magnífica libertad14". Los dos
testimonios presentados que, desde Barcelona, van a resaltar la españolidad de
Goya son simplemente ejemplos, eso si, muy representativos.

Nuestra actitud debe ser explicada y matizada. Consideramos a Goya una clave
de España por su reflexión y posicionamiento ante los acontecimientos históricos
que le tocó vivir, pero de ahí no debe deducirse que consideremos su obra como
genuinamente española, como expresión de "lo español", intentando deducir unas
características culturales propias y diferenciadas. No negamos que haya escuelas,
grupos con formas específicas, pero elevarlo, como ahora se estila, a nacionalismo
de bajo perfil cultural es otra cosa muy distinta.

El gusto romántico15 también se centra en los motivos y en el surgimiento de
la conciencia popular, tema caro al romanticismo: El heroísmo y la muerte, luces y
sombras mitigadas o transformadas en tinieblas por la presencia del farol en la
negra noche de "Los Fusilamientos del 3 de mayo" que individualiza a cada uno de
los presentes en su modo de afrontar la muerte. Sin mucho esfuerzo, la conciencia
romántica16 encuentra aquí una antología de conceptos, que después tendrán un

cas de Goya —aparte su propio valor intrínseco— es la que nos ofrecen los más geniales artistas y literatos
de todos los tiempos y países: que cuanto más castizas y raciales, cuanto con más acusados caracteres
denuncian "la cantera de donde han salido", tanto más se han universalizado, porque han aparecido dota-
das de una fuerte dosis de humanismo, en el cual tienen su punto de convergencia las aptitudes y compren-
sión de todas las razas. Porque ese humanismo racial lleva en sí la extensión de la propia personalidad";
Diario de Barcelona, lunes 21 de mayo de 1900, G., "La Exposición de 1900. VII: El Palacio de España. El
gran Palacio de Bellas Artes.- Continuación de la Exposición centenal y decenal.- Las escuelas extranjeras":
Comentando la obra expuesta de un pintor español escribe que "es un pintor de pura cepa española y, ade-
más, impresionista; pero, entendámonos, como lo fueron Velázquez, Goya y tantos otros, que se empeñaron
en reproducir en el lienzo la impresión producida por el natural, empleando a veces procedimientos  senci-
llos".

13 RODRÍGUEZ CODOLÁ, Manuel. (Barcelona 1872-1946). Catedrático de Bellas Artes y pintor,
colaborador de Barcelona Cómica 1894-96, redactor y crítico de arte. Subdirector y codirector de La
Vanguardia, 1924-32, colaborador de Hojas selectas y de Arquitectura y Bellas Artes y Decoración.
Fundador y director de la prestigiosa revista Museum. Fundador de la Asociación de la Prensa de Barcelona
en 1909 y tesorero en 1923; Seudónimo: "Silíceo".

14 RODRÍGUEZ CODOLÁ, Manuel, A propósito de Goya, en La Vanguardia, Barcelona, viernes, 27
de abril de 1928.

15 CAMÓN AZNAR, José, Goya y el romanticismo francés, en ABC, Madrid, 9 de junio de 1946.
Con motivo de la exposición sobre "Goya y el arte francés", promovida por el Instituto Francés destaca
Camón que "Para la fogosidad romántica, las sugestiones de los grabados de Goya fueron dobles. De una
parte un temario abrupto, con contubernios demoníacos... de otro, una técnica tan dinámica como el pensa-
miento, capaz de adaptarse a las imaginaciones más leves y más recónditas"

16 "Los empeñados en ver en él únicamente al precursor del romanticismo, alegan siempre el valor
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gran desarrollo en la literatura de la época. Ortega y Gasset nos recuerda que nues-
tra idea del artista sigue teniendo la significación que le dio el romanticismo y que
proviene de la idea del "genio" que aparece en Kant y en los ingleses, se nutre en
Herder y Goethe y se exaspera en Chateaubrian y las siguientes generaciones
románticas17 y en el campo de la crítica de arte, Baudelaire. La fama de Goya es, a
su vez, una creación del mundo romántico, idea reiterada por  d'Ors que escribe
que Goya no ha sido juzgado por otra posteridad que por hombres nacidos en el
XIX18. Bajo el signo del Romanticismo, se publica el artículo de Carderera en El
Artista en 1935, y se inician las primeras apreciaciones de la obra de Goya des-
pués de su muerte. Realidad y leyenda, tan cara al espíritu romántico, se van a
entremezclar siendo difícil separar una de otra, tarea que asume la crítica con el
advenimiento del nuevo siglo y, en especial, con motivo del primer centenario. No
podía ser de otra manera. Los hitos de la leyenda podemos situarlos, primero en
España, con ¿Goya y Moratín?, Carderera, Somoza, Antonio de Turba (1878) e
Ildefonso Antonio Bermejo (1886); en Francia: Teófilo Gautier, el Barón Taylor,
Laurent Mathéron (1858) y Charles Yriarte, siempre interesados en descubrir el
oriente misterioso en el extremo occidental de Europa. 

Goya y su arte nos llevan a reconsiderar las ideas sobre el arte y su amplitud
conceptual acorde con el pensamiento y la situación histórica actual y afirmar, en
una primera aproximación, que con Goya, una pintura será más una memoria de
la experiencia del artista que un relato de hechos naturales percibidos. El arte se
ha convertido en la totalidad de sus estilos conocidos. Desde la vertiente de la crí-
tica esta coincidencia de la conciencia contemporánea con el arte y con su totali-
dad histórica conduce a la idea de que "la crítica de arte debe convertirse en críti-
ca histórica; lo que estéticamente nos parece sin valor, nos parecerá, colocado en
el mundo de la historia, dotado de una evidente autenticidad "19. La interrogación
que nos hacemos ante este genio, Goya, que cambia su respuesta ante los nuevos
retos que su tiempo le demanda es ¿Cómo se determinan las cualidades artísticas
de una obra y su nivel, su jerarquía histórica? Desde la crítica de arte que hemos
venido impartiendo en la Universidad Complutense hemos mantenido la idea de
que cada época ha tenido su propio y peculiar modo de analizar y valorar la obra
de arte. Adolfo Salazar, orteguiano, prestigioso crítico musical, en 1925 en El Sol,

simbólico que tiene,  dentro de la obra total de Goya, aquel aguafuerte, aquel "Capricho", tantas veces
reproducido, tantas veces citado, donde la mano del pintor ha escrito, debajo de la figura de un hombre en
sueños y entre una vindicadora pululación de fantasmas, aquella sentencia, que tiene todos los aires de un
alegato: "El sueño de la razón produce monstruos". Yo mismo he creído encontrar en esta imagen una espe-
cie de prospecto o anuncio de la etapa nueva que entonces iba a empezar para la cultura; y la he llamado,
pensando en otro documento glorioso de una revolución paralela, "la Declaración de los Derechos de la
Fantasía y de la Locura". Eugenio d'ORS, Glosario: Los monstruos y la Razón, en El Día Gráfico,
Barcelona, jueves 5 de enero de 1928.

17 ORTEGA Y GASSET, J., Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 25. 
18 D'ORS, E., Tres horas en el Museo del Prado, Madrid, Aguilar, 1963(5). La última edición

(Tecnos, 1989) lleva un prólogo de nuestro maestro en ética José Mª. Valverde
19 PICON, Gaetan, y BERTELE, Rene, Panorama de las ideas contemporáneas: El arte y las pers-

pectivas de la estética contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1958, p. 367.

063-084.qxp  27/03/2008  10:18  PÆgina 68



Fernando García Rodríguez y María Victoria Gómez Alfeo Goya, 1908

Historia y Comunicación Social 
2008, 13  63-84

69

centra el tema en su dimensión más polémica, la relación entre estética, arte y crí-
tica, nos permitimos la cita un poco extensa por la precisión de los conceptos aquí
planteados20. Un año antes, Ortega lo había manifestado con precisión: A todo
nuevo estilo corresponde un nuevo resorte vital, que hace falta conocer21 , podría-
mos invertir el apotegma orteguiano; por último, Camón Aznar relaciona el tiem-
po, el arte y la música22. Tarea del crítico: seleccionar esas obras en el curso de la
historia; individualizar sus proyecciones y consecuencias para futuros desarrollos,
no solamente en el arte, sino en todo el pensamiento humano; y, para Ortega, como
misión principal o finalidad de la crítica de arte, y para nosotros dentro del ámbito
de los estudios de periodismo, transmitirlas al público23.

En nuestra cultura, en el periodo que abarca lo que llamamos "arte moderno",
el parámetro del juicio, para Giulio Carlo Argan, es la historia, al considerar que

20 SALAZAR, Adolfo, Crítica formalista y crítica significativa (Un punto de estimativa en la críti-
ca-polémica periodística), en El Sol, Madrid, martes, 24 de marzo de 1925: "En ocasión reciente, el "Berliner
Tageblatt" me hizo el honor de solicitar de mi modesta pluma un artículo sobre algún tema relativo a la crí-
tica musical contemporánea. Busqué alguno que, a pesar del apartado extremo occidental de donde había
de proceder el comentario, estuviese a tono con los temas que parecen preocupar a los críticos jóvenes del
país alemán, los críticos que responden con su estructura mental a la estructura mental que produce la músi-
ca moderna. -¡Ah!, podrá decirse, ¿pero es que la música moderna requiere también criterios modernos?
¡Pues pidan ustedes un público moderno también y con su pan se lo coman, señores músicos, críticos y audi-
tores! Deploraría mucho molestar a nadie; pero creo fuera de duda que cuando un arte es expresión de un
sistema de cosas arregladas según un orden distinto en algún modo de lo inveterado, de tal manera que sin
graves intransigencias puede llamarse "nuevo", ese arte no podrá ser apreciado justamente ni gozado en su
integridad más que por los criterios o receptividades que hayan nacido o se hayan ordenado bajo la ley de
la misma necesidad vital. Una "novedad" como aquella a la que alude, no puede serlo más que de un modo
muy relativo, muy circunstanciado, dada la trama tan ardua y compleja de la vida; y, en efecto, no existen
en el arte revoluciones marxistas que inviertan radicalmente el orden de las cosas. Es usual entre nosotros
llamar salvaje o bolchevique, o algo análogo, a un artista que no se mueva según todas las reglas de la cor-
tesía en la burgués sociedad de su arte."

21 ORTEGA Y GASSET, José, La deshumanización del arte. Arte artístico, en El Sol, Madrid, 16 de
enero de 1924. Recogido en la colección El Arquero 1962(7). Unos días antes, en El Sol, martes, 1 de enero
de 1924, ha escrito: "Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma que
cada época histórica mantiene en todas sus manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo bio-
lógico pulsa en las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con soni-
dos exactamente los mismos valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos.
La deshumanización del arte, I. Impopularidad del arte nuevo.”

22 CAMÓN AZNAR, José, Cada tiempo, un arte y una música, en ABC, Madrid, sábado 12 de mayo
de 1973 (Año LXVIII, Nº: 20943): "El verdadero humanismo es este del gótico cuatrocentista, cuando el
hombre -el hombre todo-, con su carne encarnada con la divinidad, con su alma acongojada por dolores de
herida, es reproducida con ensañamiento. Cuando el arte tiene como ideal el realismo más áspero y agresi-
vo. Cuando con el nominalismo, la filosofía en su versión estética, asciende a las ideas a través de las cosas
más prensiles y aristadas. Lo contrario que sucede en el Renacimiento, en el que el platonismo de las teorí-
as ablanda los perfiles y hace genéricos y arquetípicos los rostros". Los estudios de Panofsky relacionan en
estratos profundos del significado las distintas expresiones del espíritu que configuran el pensamiento de una
época; nos remitimos a su análisis de las relaciones entre arte y pensamiento: PANOFSKY, Erwin,
Arquitectura gótica y pensamiento escolástico, Madrid, La Piqueta, 1986.

23 ORTEGA Y GASSET, José, Reseña del discurso de clausura de la Exposición de Arte Catalán
Contemporáneo en la galería de arte del diario Heraldo de Madrid, en El Sol, y La Voz, Madrid, martes 2
de febrero de 1926.

063-084.qxp  27/03/2008  10:18  PÆgina 69



Goya, 1908Fernando García Rodríguez y María Victoria Gómez Alfeo

70 Historia y Comunicación Social 
2008, 13  63-84

una obra es artística o no según la huella que ha dejado en la historia del arte, su
fortuna crítica, y según su contribución a la formación y desarrollo de la cultura
artística, de modo que el juicio que sanciona la artisticidad de una obra, para
Argan, conoce al mismo tiempo su historicidad24.

La relación de Goya y su arte con la Guerra de la Independencia no necesita
demostrarse, a lo sumo, sólo mostrarse, pero no es esto lo que aquí nos interesa
resaltar, sino la idea que tienen los españoles, y los críticos de arte en particular,
sobre lo que representa Goya en la historia del arte y, más específicamente, en la
historia de España. Nos vamos a circunscribir al año del Centenario, 1908, en la
prensa de Madrid, objeto acotado en este estudio, aunque con la contextualización
crítica necesaria para la comprensión de las ideas de los críticos que reflexionan
sobre Goya. Toda limitación a un determinado período temporal describe una
intervención arbitraria en un espacio de tiempo que, considerado en sí mismo, no
puede tener nunca un principio o final, pues constituye más bien una progresión y
un desarrollo continuos, sin embargo, la acotación no es arbitraria y viene determi-
nada por el "Bicentenario de la Guerra de la Independencia" que España se dispo-
ne a recordar25.

La Exposición Histórica del Centenario de 1908 es, para muchos críticos, un
momento interesante para poder disfrutar de la contemplación de obras de Goya en
posesión de particulares difíciles de ver. Ezquerra del Bayo se duele de la falta de
cooperación de los poseedores de obras que no las prestan para estos grandes
eventos, circunstancia habitual de aquellos que no desean se conozca lo que tienen
de patrimonio artístico, unas veces por temor a los robos y otras, con la secreta
intención de su posible venta, siempre denunciada en la prensa. La descripción,
entre la crónica y la crítica, es de sumo interés al citar algunas obras que se expo-
nen, conocidas por el catálogo, y su valoración crítica:

Riquísimo sería la colección de Goyas, en esta Exposición si los poseedores de
cuadros del gran artista residentes en Madrid hubieran enviado siquiera la mitad
de los que adornan sus salones. No obstante, pueden admirarse la colección de
cuadros pequeños del marqués de la Romana que estuvo en la Exposición de
1900; el retrato de la duquesa de Peñaranda, que también figuró allí, el de la
marquesa de Santiago, cuerpo entero, y una escena de la guerra, precioso bosque-
jo de "Los mamelucos", los tres del señor duque de Tamames. Un admirable retra-
to del cardenal Borbón, propiedad del señor marqués de Monsalud, el retrato de
Pedro Romero26, y otros, en los que se recrearán los inteligentes.

El asombro de la Exposición. Lo es el retrato de la marquesa de Espeja, pro-
piedad del señor duque de Valencia, que lo tiene en una de las vitrinas. Poco más
de medio cuerpo, aparece sentada de tamaño natural. Se vio en público hace
muchos años, no figuró en la Exposición de Goya, por lo que resulta desconocido

24 ARGAN, G.C., "Guida a la storia dell'arte", Firenze, 1974.
25 CUENCA TORIBIO, José Manuel, "La Guerra de la Independencia", Madrid, Encuentro, 2006.

Destacamos la bibliografía y hemerografía sobre el periodo analizado. Los diversos personajes del drama son
objeto de un análisis sistemático y valorativo sobre la significación que tuvieron.
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para todo el mundo. Irán a verlo y a abismarse en su contemplación todos los
artistas y aficionados, porque es uno de los prodigios del arte de la pintura. Goya
es inacabable, cada uno de sus cuadros desconocidos resulta una sorpresa; el de
esta señora asusta. Es morena clara; la pintura en este lienzo desaparece, resulta
la más encantadora ilusión de realidad que puede imaginarse. De esta pintura
trataremos despacio27 .

Valenzuela de Rosa con su crítica en El País invita a todos, especialmente a los
pintores, a gozar del espectáculo de las obras del genial aragonés. Destaca la
influencia del arte goyesco en el arte contemporáneo, la captación profunda de la
realidad, tema siempre caro a los críticos del momento28, conquista del naturalis-
mo29, le califica de pintor nacional por excelencia, características estas siempre

26 Goya en 1778, en  carta a Zapater, que era costillarista, se declara partidario de Pedro Romero. 
27 EZQUERRA DEL BAYO, Joaquín, Exposición Histórica del Centenario. Goya, en El Imparcial,

Madrid, sábado, 6 de marzo de 1908.
28 Defensa del realismo. Jacinto Felipe PICÓN, ante la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1901

detecta que "va tomando el arte, y con especialidad la pintura, un carácter sano y marcadamente realista,
que está en  perfecta armonía con la índole de tradición nacional y con el espíritu de nuestra época... y fina-
liza calificando esta tendencia de socialismo sentimental" (PICÓN, Jacinto Felipe, La Exposición de Bellas
Artes, I, en El Correo, Madrid, domingo 28 de Abril de 1901). Corot, Courbet, Daumier en Francia; en
Bélgica el escultor Meunier ("Monumento al Trabajo") son quienes mejor representan esta tendencia del espí-
ritu contemporáneo. El positivismo de Augusto Comte fija en el conocimiento esta línea del espíritu. El rea-
lismo es atacado desde diversos críticos y periódicos: La Dinastía, 6 de marzo de 1900. Cronología del
Realismo y del Naturalismo españoles: Las primeras novelas realistas de Galdós se inscriben dentro de esta
tendencia: "Doña Perfecta", 1876; "Gloria", 1877; "La familia de León Roch", 1879; Pereda: "El buey suel-
to", 1879; Alarcón: "El escándalo", 1875; Valera: "Pepita Jiménez", 1874 (escrita en 1873). El naturalismo
empieza a inquietar a fines de esta misma década, y doña Emilia Pardo Bazán hace su defensa en 1882 ("La
cuestión palpitante") y publica "Los Pazos de Ulloa" en 1886; Leopoldo Alas "Clarín" publica "La Regenta"
entre 1884 y 1885; en 1890, el padre Coloma, publica "Pequeñeces". Para Gonzalo Torrente Ballester, el
naturalismo en 1895, a pesar del recalcitrante Blasco Ibañez, está prácticamente superado (Panorama de la
Literatura Española Contemporánea, Madrid, Guadarrama 1961, p. 17-33).

29 Defensa del naturalismo. Alcántara dirá que la belleza está en el naturalismo de casta española (sin
nombrarlo, Velázquez en el horizonte, y El Greco, al que nosotros calificamos de naturalismo del espíritu para
no entrar en polémica con los críticos del momento). El eterno ideal artístico, para Alcántara, se funda en la
contemplación de la Naturaleza. Defensa de los llamados valores tradicionales y de los artistas que los encar-
nan elevados a la categoría de modelos: El Greco, Velázquez, Goya. ALCÁNTARA, Francisco "El Greco" y
sus obras. Naturalismo, en El Imparcial, Madrid, sábado, 31 de Mayo de 1902. Rafael Doménech, Realismo
y Naturalismo, en ABC, 31 de enero de 1914. Balsa de la Vega, La Ilustración Española y Americana.
Alcántara, La Exposición Nacional de Bellas Artes, en El Imparcial, 29 de abril de 1901: "Naturalismo, un
medio para conseguir desenvolver nuestro carácter". Joaquín Sorolla, La pintura, en Heraldo de Madrid, 1
de enero de 1904. Eugenio d'Ors, Tradición y vanguardia. Francisco ALCÁNTARA, Los Arquitectos y el
público, en El Imparcial, Madrid, miércoles, 24 de Febrero de 1904: "La visión y el sentimiento de la
Naturaleza sin el prejuicio de la historia, es la base de la moderna producción artística, lógica en cada loca-
lidad rica de carácter, comprensible y popular por consiguiente". Naturaleza y arte: "Ese punto común de
partida ha sido rechazado por nuestra época compleja y ardiente, que se lanza a destruir con ansia inagota-
ble, con la sed de crear un mundo nuevo" (Agrasot). Sebastiá Gasch, Naturaleza y Arte, en La Gaceta
Literaria, 1 enero 1928, ataca al naturalismo abyecto y antipático. "Todo el misterio de la pintura estriba en
la observación del natural, en el estudio de sus formas y colores, que son los caracteres con  que se revela la
intimidad de los seres y de las cosas… Para que esa intimidad palpite como un alma en las formas de arte, el
pintor tiene que hacer un trabajo distinto al del psicólogo, pero igualmente sagaz y profundo, si ha de reve-
larnos por medio de la forma, de las exterioridades, el caudal de íntimas energías que son la ley del desarro
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apreciadas por los críticos y por el público del momento30; y lo que es de destacar
por ser un tema recurrente en historia y crítica de arte, proclamar a Goya como un
precursor, desde la vertiente de la sensibilidad, el romanticismo está presente,
como de las técnicas expresivas, en sus formas y configuraciones las corrientes
contemporáneas del siglo XX, expresionismo y surrealismo encuentran vetas
amplias donde abrevar las nuevas ideas que el tiempo presente produce, por todo
ello exclama lleno de admiración que "Goya es el precursor maravilloso del Arte
moderno, el genio que vislumbró horizontes desconocidos, el que supo pintar la
vida sin esclavizarse ante el modelo, el que pudo permitirse el lujo de despreciar
el natural, yendo de la servil faena de copista y el que logró dar la idea más enér-
gica y vibrante de la realidad", y lanza a la prensa su ardiente proclama, aun con
acentos románticos, convocando a los artistas, en la gran cita de Zaragoza, a tomar
contacto, a conocer la obra del genial aragonés que muestra a los "artistas españo-
les", en su vida y su obra, el camino del triunfo, de la gloria a través de una tradi-
ción "genuinamente nacional", de la que Goya es uno de sus máximos representan-
tes. En todos los párrafos late la idea de recuperar los valores perdidos en el '98,
siendo el padre Goya una de las claves para conseguirlo: "Artistas españoles que
andáis en busca de la tradición clásica, genuinamente nacional, capaz de ilumi-
nar vuestros entendimientos, envueltos hoy en las tinieblas de  artistas nuevos,
sedientos de uno que os trace el camino derecho hacia la gloria; artistas rebeldes
que renegáis de  formulas vanas explotadas sin honra pero con provecho de ruti-

llo y existencia de todo lo plástico." (F.A. Exposición Nacional de Bellas Artes. Reseña crítica por D.
Francisco Alcántara)

30 "Novalis", Hamburg, 1956 (Selección por Walter Rehm) "El arte es el complemento de la natura-
leza. La naturaleza posee un instinto artístico; por lo tanto, es palabrería si se desea distinguir entre arte y
naturaleza", pág. 130. Casticismo, no populismo. Este casticismo lo señala Unamuno en Zuloaga como una
actitud frente a los artistas que desenraizan su obra: "El vasco Zuloaga (es el) revelador de lo más honda-
mente y diferencial de la España de hoy" (Unamuno, De arte pictórica, "Zuloaga y los europeizantes", en La
Nación, Buenos Aires, 21 de agosto de 1912). Margarita Nelken De una parte, constata que los artistas espa-
ñoles triunfan en el extranjero "ensanchando el marco de las Exposiciones adviértese, muy marcada, una
boga de españolismo o, pues esta expresión nos parece más propia, de carácter españolizante". NELKEN,
Margarita, "De arte. El peligro del "carácter", en El Fígaro, Madrid, viernes 28 de noviembre de 1919, y
pone como ejemplo a Picasso, y cuando esto no sucede, la comprensión de nuestra idiosincrasia, se piden
estos triunfos culpando de los malos resultados en determinados certámenes a la incomprensión de nuestro
peculiar modo de concebir la obra de arte; en segundo lugar y, esto es una evidente contradicción en los plan-
teamientos teóricos, pero la crítica es pasión, en expresión de Baudelaire y de ella misma, afirma que es muy
difícil la comprensión de "nuestro" arte por la fuerza de su carácter, la expresión que contiene que le une a
nuestro paisaje y pone al Greco como ejemplo de las barreras con que se encuentran nuestros artistas: "La
comprensión de nuestro arte es para los extranjeros tan difícil como la de nuestro espíritu; el mismo Rodin
no supo acercarse al Greco; para Carrière el paisaje castellano era tan sólo un paisaje pobre y monótono;
no supo alcanzar, no ya su grandiosidad, mas ni siquiera la magnitud de su desolación. A Zuloaga, dirán
algunos, París le comprende. No; no le comprende. Zuloaga se ha impuesto a París, que no es lo mismo".
NELKEN, Margarita, "Gutiérrez Solana y la Exposición de París. Exposición Gregorio Prieto en el Ateneo",
en El Fígaro, Madrid, jueves 10 de Abril de 1919. José María Salaverría discrepa de estos posicionamientos
críticos, El "masoquismo" español. Viendo un cuadro de Zuloaga, en ABC, Madrid, lunes 20 de Julio de 1914.
Alcántara, escribirá y calificará de casticismo estético las producciones goyescas.
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narios mercaderes; venid a Zaragoza, porque el centenario os brinda una ocasión
admirable y la memoria del gran maestro Goya os invita."

Esta pasión goyesca que hemos visto plasmada en historias y leyendas31 ha
sido un obstáculo para el conocimiento del verdadero Goya. La leyenda se ha
levantado como un muro dificultando o no dejando contemplar la realidad, la ver-
dadera vida y la comprensión de la obra de Goya32. En este aspecto de la cuestión
"Goya", el crítico Valenzuela de Rosa constata la dificultad de apreciarlo y expli-
carlo y se acerca a su multifacético producción destacando obras y etapas artísti-
cas, aunque sin abandonar ciertos retazos de leyenda y finaliza con una épica lla-
mada: ¡la memoria de Goya os invita a Zaragoza!:

Y, sin embargo, a Goya, el pintor nacional por excelencia, le conocen pocos,
muy pocos. Goya está por estudiar; sobre su vida se ha extendido una imaginaria
novela llena de inverosimilitudes; sobre sus producciones han llovido empíricos
juicios hijos de la guerra de sus admiradores. La complejidad de su genio ha  des-
orientado a los críticos quienes no comprenden cómo, dentro de la rudeza de su
carácter, puede caber un exquisito pensamiento. Aquí, en la tierra donde nació el
maestro en donde se ven a menudo análogos temperamentos, es más fácil apre-
ciarlo aunque sigue siendo muy difícil explicarlo. Entre hombres ásperos, nada
sentimentales, a quienes les hace sonreír desdeñosamente toda muestra de ternura
y que no obstante, ponen su alma entera en sus cariños y en sus pasiones, se
entiende mejor a Goya, como se explican mejor sus tonos bermejos y sus grises
portentosos viendo estas casas de ladrillo, heridas por un sol implacable y envuel-
tas siempre en una nube de polvo, que son tan de nuestro país como los melocoto-
nes y la sonrisa irónica de Marcial. En Zaragoza tenéis, artistas españoles, obras

31 Ortega, en su estudio sobre Goya citado, bajo el título "Sobre la leyenda de Goya", en el epígrafe
"Mitología contemporánea" reflexiona sobre este aspecto de la cuestión y escribe que "mucho ganarían las
cosas si alguien se tomase el trabajo de estudiar con detalle los orígenes de la leyenda goyesca".
Sintetizando, Ortega pide, muy en su línea, verter claridades sobre este importante asunto, más aun si desta-
camos su relación con Jovellanos, dos años más joven que él; sabemos que Goya asiste a la sesión de la
Academia de Bellas Artes del 17 de julio de 1781 en la que Jovellanos leyó su discurso titulado: "Elogio de
las Bellas Artes". Esta relación es de una importancia a destacar porque Goya le dedica, continuamente,
comentarios muy elogiosos: "el Ministro se ha excedido en obsequiarme, llevándome consigo a paseo en su
coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad que se pueden hacer, reconsentía comer con capo-
te…" Primavera de 1798.

32 Es muy oportuno destacar la crítica que se levanta frente al positivismo excesivo y desmitificador
en este momento de predominio del nihilismo y de ausencia de ideales: "La que miente no es la leyenda,
como muchos creen, sino la historia. Quien engaña no es la poesía, sino la realidad; no es la fantasía, sino
el sentido común... Causa risa ahora ver cómo la polilla de la erudición y la reacción trabaja por desha-
cernos a Goya... El centenario de las fiestas del mismo parece que vayan a servir para esto solo, para achi-
car, pigmeizar y hacer enana e inane una de las figuras más gigantes de la raza... No resulte que, so capa
de piedad y conmemoraciones y aniversarios, lo que realmente persigan fariseos y tartufos sea infamar, man-
cillar y deshonrar al gran Sordo, profanar su memoria... Hay una leyenda de Goya, que es la que vale. Hay
un Goya legendario y otro histórico. El bueno es el legendario. El real y positivo es el mítico, el fabuloso. Y
si no fuera así, si Goya no fue como el pueblo lo quiere y lo siente, peor para él. Que rectifique don
Francisco... El Goya báquico, dionisíaco, fáustico, que la tradición nos legó, aparece ahora desvirtuado y
hecho papilla por los documentos que las ratas de bibliotecas están exhumando". SAMBLANCAT, Ángel,
La historia y la leyenda, en El Diluvio, Barcelona, Jueves, 19 de abril de 1928.
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de Goya que os pueden descubrir la clave de su personal enigma. Podréis ver al
Goya de veinte años, con soberbio autorretrato, con su ceño incipiente, su mirada
dulcificada por el brillo de la juventud, espléndida cabellera y su  boca, sensual y
hermosa, de artista apasionado. Veréis también al Goya aventurero en la flore-
ciente plenitud de su existencia arrogante y retratado como un superhombre; al
Goya místico, que, bajo la fatiga de una lucha terrible, se retira desengañado a la
Cartuja y deja en aquellos muros la dulzura que albergaba su gran corazón de
niño y, por fin, al Goya soñado, que dueño ya de sus pasiones, en perfecto y sere-
no equilibrio, traza ese cuadro inimitable, que se llama el "retrato del duque de
San Carlos. Al compás de su alma inquieta camina túnica magistral que primero
es cuidadosa e inacabada, como buen discípulo de la escuela aragonesa, que
vuela después sin freno… gallardías geniales y atrevimientos, que busca más tarde
una síntesis idealizada, y que por fin se detiene en la plena posesión de sus excel-
sas cualidades. Artistas afanosos de aprender, ¡la memoria de Goya os invita a
Zaragoza! Hay que venir en respetuosa peregrinación a la cuna del iluminado
para admirar su grandeza. Así entraréis en el alma de Goya, inaccesible para los
que sólo la conocen por las postales grabadas en los billetes del Banco33 .
Lafuente Ferrari destaca la implicación de Goya en su circunstancia, en los aconte-
cimientos que le tocó vivir y sentir, pintor de "lo real", Goya no fotografía, no
transcribe, sino que recrea con ímpetu y de primera intención el mundo que él
siente y vive.

En 1908, la figura de Goya tiene unos perfiles nítidos que el gran maestro del
periodismo español Mariano de Cávia34 , que ejerce de aragonés en Madrid, nos
muestra ante un hecho verdaderamente lamentable, el derribo de la llamada
"Quinta de Goya". El documento, desde las vertientes del periodismo y de la histo-
ria y crítica de arte, es de suma importancia y ha sido resaltado en Congresos inter-
nacionales de arte como una aportación nuestra fundamental al estudio de Goya,
ahora, este artículo, digno de las antologías del periodismo lo damos aquí:

Así como en los momentos trágicos de la vida individual ó de la colectiva rara
vez falta una nota cómica, así también en las ocasiones solemnes, cuando el ánimo
se conforta y eleva con alguna consoladora y grata expansión, suele surgir un inci-
dente, groseramente prosaico, que viene á amargarnos la romántica identidad.

33 VALENZUELA DE ROSA, J., El centenario de los sitios: El maestro Goya, en El País, Madrid,
domingo 8 de marzo de 1908.

34 CÁVIA, Mariano.- (Zaragoza, 1855 1920), licenciado en Derecho y escritor; colaborador del
Diario de Zaragoza y Diario de Avisos, 1877; Revista de Aragón, El cocinero, 1878 80; Revista Aragonesa,
Heraldo de Aragón; director de El Diario Democrático, Tarragona, 1880; fundador del seminario satírico El
Chinchín, 1880 81, redactor de El Liberal, Madrid 1882 95, colaborador de El burladero, 1884; redactor de
El Globo, 1886, y La Correspondencia de España, 1892; El Imparcial, 1895 1.917; El Sol, escribe el edito-
rial de presentación, 1917 20; colaborador de Heraldo de Madrid, 1895; La Opinión, La Ilustración Española
y Americana; Gente Vieja, 1903; ABC; 1905; El Chiquero, La Lidia, 1914; El Burladero, Barcelona Cómica;
Académico de la Real Academia Española, 1915; firmaba con los seudónimos "Sobaquillo" y "Un chico del
Instituto". Se le tiene como uno de los máximos maestros del periodismo moderno y defensor del patrimo-
nio artístico español. Fue un gran crítico de arte en su acepción más amplia.
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Ayer recibí una tarjeta, que dice con un laconismo tan terrible como el del
telégrafo: "El lunes 4 de Mayo empieza el derribo de la Quinta de Goya."

No he tenido tiempo para ir á comprobar "de situ" la triste noticia; pero la
doy por cierta de toda certidumbre, porque procede de persona veraz y que cono-
ce la dedillo las vicisitudes del caserío madrileño.

En cambio, pudieron cerciorarse á todo su  sabor —sabor que nada tiene de
dulce— los que precisamente ayer lunes 4 de Mayo acudieron á la estación llama-
da de Goya ¡oh sarcasmo! Para tomar el tren que les condujese á la inauguración
en Móstoles de la estatua del genial patriota Don Andrés Torrejón.

Mucho elevar monumentos, por un lado y por otro, siempre dejando que se
lleve el demontre reliquias gloriosas, dignas de ser conservadas y custodiadas
como las joyas de más subido precio.

Admiremos la oportunidad sin igual del fautor del derribo, comenzado en
pleno Centenario patriótico, repleto de remembranzas goyescas, y para más ele-
gante remate de la suerte, en el día mismo que una buena parte del Madrid oficial,
con Don Alfonso XIII á la cabeza, había de desfilar por delante de la vivienda
(más bien murienda á estas horas), del ínclito Don Francisco, cada día más ado-
rado en el mundo del arte.

Sí, si mucho adorarle, por un lado, y por otro, las llamadas clases directoras -
que en tantas fruslerías derrochan el dinero- y la inmensa legión de los goyistas,
dejan que desaparezca en nefando abandono una visible, palpable é interesantísi-
mo recuerdo de Goya, algo así como su segunda envoltura  corporal, para cons-
truir acaso en su lugar alguna fábrica de grasas industriales ó algún almacén de
productos alcohólicos.

No hay para qué discutir el derecho del actual dueño de la venerada casa de
Goya á hacer con ella lo que le venga en ganas. La noción de la propiedad, pese á
todas las transformaciones modernas y á todos los imperativos sentimentales,
continúa siendo para muchos "beati possidentes" la misma que en tiempo de los
romanos: "jus utendi et abutendi". En la categoría del derecho abusivo entra sin
duda alguna esa sacrílega demolición, por muy indiscutible y muy incoercible que
sea el tal derecho.

Tal vez se alegue que la vieja morada hallábase en estado más ó menos ruino-
so... Pero hay ruinas que tienen remedio, y pueden conservarse hábilmente restau-
radas, aunque sea implorando la intervención del Estado, ó imponiéndola este
mismo, si fuere menester. ¡Valiente caso se hace aquí de las ruinas gloriosas! Ya
saben ustedes lo que ha acontecido con las de Itálica, sacrificadas al vandalismos
moderno, habiéndose salvado del antiguo... "Etiam periere ruina", que dijo el
poeta latino y cordobés.

¿Cómo no se ha salvado á tiempo la casa de Goya por medio de uno de esos
diplomas de "monumento nacional" que la Academia de Bellas Artes expide con
frecuencia en favor de antiguallas harto menos interesantes y sugestivas que la
quinta de orillas del Manzanares?... Días há, con ocasión de los derribos inaugu-
rados por el rey en la capital catalana, entonaba yo todo un himno á la piqueta
redentora. "¡Toma piqueta, amiguito!" me grita hoy una voz misteriosa, semejante
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á la que Rodrigo Caro escuchó en los consabidos "campos de soledad, mustio
collado…"

La piqueta funciona. Desgraciadamente, no es para quitar de en medio las
vetusteces que estorban, afean, ensucian y dañan á Madrid. Es para exterminar,
con bárbaro impulso, los restos de todo lo que ofrezca algún vivo y expresivo inte-
rés histórico, artístico, ó simplemente típico y pintoresco. Se trata, por lo visto, de
un mal incurable.

La casa de Goya ha debido ser en estos desamparados Madriles, ya por obra
del Estado ó del Ayuntamiento, ya por al acción eficaz de los que nos llamamos
devotos del inmortal pintor aragonés, un lugar de piadosa peregrinación de culto al
Arte, como lo son la casa de Shakespeare en Strafford, la del Dante en Florencia, la
de Cervantes en Valladolid, la de Corneille en Ruan, la de Mozart en Salzburgo, la
de Víctor Hugo en Paris, y tantas y tantas más; como vá á serlo en Toledo la del
Greco, merced al gusto y al gasto de mi amigo el marqués de la Vega Inclán. Goya
ha sido menos afortunado que Teotocopula. No ha encontrado un goyista entusiasta
y generoso, que librase del impía destrucción la mansión sagrada.

Fácil le seria á mi desaliñada péñola enjaranar un artículo con recuerdos de
la quinta condenada á muerte. Pero ¡ay! estoy cansado de entonar cánticos fune-
rales...35 Prefiero dejar la empresa al "miglior Pietro" del poeta Répide, que es
ahora el mas delicado especialista en estas evocaciones del buen pasado matri-
tense.

Si es cierto que las almas de los muertos acuden, vagarosas, á aquellos para-
jes donde vivieron la vida terrena con mayor intensidad, mal rato debe de estar
pasando á estas horas el espíritu del tremendo Don Francisco, y algunas impreca-
ciones del baturro se mezclarán con las ironías del manolo.

Quizás diga el sarcástico autor de Los Caprichos:
-Al fin y á la postre, ese derribo es un "número" más, inesperado y sorpren-

dente, curioso y significativo, en el raquítico programa de las fiestas con que cele-
bráis el Centenario del 180836. Mariano de Cávia.

La respuesta de Pedro de Répide37 al requerimiento de Mariano de Cavia no se
hace esperar, se publica en el prestigioso diario El Liberal al día siguiente con un
significativo título: Crónica. La quinta del padre Goya. El esdrujulamiento conti-
nuo, la colocación del pronombre al final del verbo nos sitúa en un lenguaje aun
con acentos retóricos decimonónicos, poético, con abundancia de metáforas, poco

35 Recordar los cánticos funerales, en defensa del patrimonio cultural de España, de este gigante del
periodismo sería escribir un artículo, que estamos preparando para Zaragoza, baste hoy recordar su defensa
del Museo del Prado y de los tapices de la Seo por ser ejemplos, sus artículos, que forman parte de la anto-
logía del periodismo y de la crítica de arte.

36 CÁVIA, Mariano de, La casa de Goya, en El Imparcial, Madrid, martes, 5 de mayo de 1908.
37 RÉPIDE GALLEGOS, Pedro de (Madrid, 1882-1948). Licenciado en Derecho y en Filosofía y

Letras; escritor y cronista de Madrid; redactor de "El Globo", 1902-1903, "El Liberal"; colaborador de
"Blanco y Negro", "La Esfera", "Nuevo Mundo", "El cuento Semanal", "La novela Semanal", "La novela
corta" y "El Radical", 1910-1916; fundador y redactor de "La Libertad", 1919-1931; de la Asociación de la
Prensa de Madrid, 1914.
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periodístico dicho esto en versión actual, en la estructura del lenguaje informativo,
desestructurante, y crónica porque va allí, a vivir, a saber más de sí mismo como
poeta, como evocador de paraísos internos:

Poeta y peregrino de una senda sin fin, sediento de ideal, hice ayer un alto en
la mi ruta. ¿Sabéis aquella isla de los muertos que pintó Böecklin, isla robada á
un mar de encanto y de misterio? Sus casas son tumbas, sus leyendas epitafios, y
como en una gran parada del reino de la muerte se alzan en ella los cipreses a
modo de unos centinelas de la puerta del otro mundo.

Yo, ayer, estuve en un pénsil de esa isla encantada. Sin ir más allá de las afue-
ras de la corte, entré en un vergel ultraterreno, y aparteme á una gran distancia
del mundo en que vivimos. Hubo de serme para ello suficiente bajar la Cuesta de
la Vega, trasponer luego la Puente Segoviana, subir por un suavísimo otero que
los trigos verdecían y las amapolas salpicaban, y dí conmigo en la cima de tal
alcor, que fue como llegar hasta al cumbre del Olimpo. Eran allí un jardín con
una vieja casa que están muy lejos del mundo y de la vida. 

La casa es un antiguo palacete abandonado. Sólo de verla se siente que allí
han pasado muchas cosas, y que por los ámbitos de sus salones fríos y solitarios
pasan á veces algunas almas de otro tiempo. En el jardín, más bello desde que
ninguna mano viviente acude á su cuidado, se siente también un misterioso espíri-
tu que pasa. No cabe duda de que allí ha vivido alguien que era muy alguien.
Cierto que allí vivió D. Francisco Goya y Lucientes.

El viejo palacete tiene una noble y magna puerta. Su verjería deja ver, como á
través del cancel de una capilla, el vestíbulo y la escalera. Sobre los hierros del
zaguán hay un ducal blasón. Y se ve luego el pavimento de pórfido rojizo, y cómo
después de una breve gradería de mármol se desdobla la escalinata en sendas
ramas elegantes. Un jarrón del siglo XVIII, que tiene hermanos en La Granja y en
Aranjuez, preside aquel lugar. Y abajo, á los dos lados del vestíbulo, se yerguen
medias columnas neoclásicas, que sirven de sustento á unas águilas de oro.

Delante de la casa, donde había una terraza de arena finísima, pisada por las
duquesas manolescas que allí iban para hacerse inmortales y divinas, ungidas sus
imágenes con el óleo del genio, tiende ahora su muy suave tapiz una hierba de
olvido. Y las ventanas de la casa muerta fulgen al sol último de la tarde, tenue-
mente, como los ojos vidriosos y verdosos de un cadáver. Jazmines seculares
cubren la vieja casa con una verde túnica. Cuando el estío llega, todo ese manto
de verdor florece, y vestida con todas sus flores albas, la casa muerta duerme bajo
un sudario de jazmín.

Frente del palacete forman unos troncos donde la yedra mató las ramas y la
savia. Luego, en las líneas inquietantes de aquellos galantes laberintos de un siglo
sin par, se pierden los boscajes bellos en su abandono. Parece como que aquellas
veredas dicen un "noli me tangere", y pregonan otro nadie las mueva. Dejad que
la hierba crezca sobre ellas como entre losas de cementerios, que muertos los pies
que las pisaron, no debe profanarse tal jardín. Y su flora es, en verdad, de campo
santo. Ciñe una guirnalda de cipreses la fontana marmórea de doble taza sutil-
mente labrada, y luego hay lirios con sus tristes flores nazarenas, y sigue luego
por la pradera una invasión de jaramagos.
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Percibíase bien que la vida habíase partido ya de aquellos lugares muy largo
tiempo había. Sólo en los cipreses gorjeaban unas aves, diciendo adiós al sol con
sus arpegios. La paz, una suprema paz, triunfaba sobre el jardín. Sólo á un extre-
mo de él, á la puerta de una vivienda adornada en sus muros por unas chumberas
africanas, aparecióseme el solo ser viviente que pude hallar en tal lugar. Era la
sola flor alegre del vergel. Una muchacha rubia, llena de dulcedumbre en su
mirada y en su hablar, Llevaba un corpiño rojo que, junto á su pelo de oro, era
como una amapola junto al trigo de Julio. Inquiríla su nombre. Díjomelo como si
dejara salir una quinta esencia por el alquitara encantado de sus labios menudos.
Llámase Mercedes. Y Mercedes me dijo que pronto tirarían la casa del pintor. La
casa de Goya. Y la muchacha pronunciaba ese nombre como sabiendo muy bien
de quién hablaba. En verdad, padre Goya, que este modelo y esta compañía te has
perdido con no vivir ahora, que, de existir ella en tu tiempo, Mercedes viviría hoy
una vida inmortal por conjuro de tu pincel.

Ello es, querido Cávia, que tan amable me requeriste ayer, que tiran esa casa,
y que siempre tendremos una Jerusalén más sobre la cual llorar, y un desierto más
también en el que clame nuestra voz. Así pensaba yo ayer tarde un momento, y ya
no quise pensar más. Había una gran magia en el crepúsculo. No sonaba el cantar
del agua en la fontana; pero mejor que su armonía era la voz de cristal con que
hablaba Mercedes, voz que se desgranaba y se desvanecía en la diafanidad de la
tarde. Pasaba el genio del silencio. Y luego no se percibía otro rumor que el del
río. El Manzanares, que allá abajo pasaba murmurando una salmodia. Como si
rezara por la vieja y noble casa que se había muerto. La casa del padre Goya, que
se ha muerto como se murió su señor. Como todo se muere. Pedro de Répide38 .

En esa casa, para el poeta de las calles de Madrid,  no cabe duda de que allí ha
vivido alguien que era muy alguien. Cierto que allí vivió D. Francisco Goya y
Lucientes. Poco más podemos añadir, tal vez, emoción y silencio. Hacemos notar
que no se nombra la casa como "Quinta del Sordo", calificación que no hemos
visto en la prensa de estos años iniciales del siglo XX. Sí se la designa como la
casa del padre de la patria española, significación vital de su figura, lo que nos
lleva a afirmar que Goya no es un pintor, un artista más, afirmación que cobra toda
su amplitud si vemos como es recibido por la prensa, unánimemente en 1900,
cuando sus restos son traídos del cementerio de Burdeos. 

Antes de citar esas crónicas, hay un prólogo, finalizando el siglo XIX, muy
significativo que, una vez más, señalamos por la pasión goyesca que muestra y por
el empleo del idioma, aun con los ecos románticos en la forma. La figura de Goya
es destacada como continuación de la gran tradición española frente al neoclasicis-
mo y academicismo dieciochesco. Una vez más lo épico destaca en el tono y en la

38 RÉPIDE, Pedro de, Crónica: La quinta del padre Goya, en El Liberal, Madrid, martes 6 de mayo
de 1908. El madrileño La Época, en la sección de "Noticias generales" da la noticia de forma escueta: "Según
leemos, en breve comenzará el derribo de la llamada "Quinta de Goya", casa donde vivió el insigne pintor
aragonés y escenario de muchas y clásicas fiestas españolas".
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forma en este artículo de Rodrigo Soriano39 en el conservador y prestigioso diario
madrileño La Época: Enterrados los ideales; muerto y corrompido el arte patrio;
presos los artistas en la ergástula de las Academias; sin ideal, sin libertad, sin
otras reglas que aquellas frías e implacables de Mengs, aparece Goya para derri-
bar los últimos restos del ruinoso edificio, dispuesto a cerrar aquel vergonzoso
paréntesis por que atravesó el arte nacional. La patria del realismo, de la libertad
y del arte grande encontraba un nuevo Pelayo que sólo con su valeroso esfuerzo
la librara de aquella otra "bárbara cadena". El caso de Goya es único. Venga
Taine40 a probar la influencia del medio y del temperamento, y quedará perplejo
ante Goya. Nacido en condiciones fatales para el desarrollo de su genio; sujeto
como un potro salvaje por bridas y ligaduras, rómpelas pronto y lánzase en carre-
ra loca, desbocado, anhelante, y salta abismos, y brotan chispas a sus pies41.

Diario de Barcelona, el lunes 9 de Abril de 1900, publica una noticia de la
agencia "Fabra": Con motivo del traslado de los restos de Goya, Moratín,
Menéndez Valdés y Donoso Cortés el día 23, se celebrarán en la Catedral de
Madrid exequias y después se procederá a la conducción de los restos al panteón
sito en el cementerio de San Isidro. Ese mismo día, en La Época, Antonio Cánovas
y Vallejo42 lanza una proclama: Ha llegado a Madrid el cadáver del Sr. D. 1 que
es una llamada de atención sobre lo que significa Goya en la reciente historia de
España y, sobre todo, en el pensamiento español. Debemos recordar que ha trans-
currido poco más de un año de la pérdida de los últimos vestigios de lo que fue un
extenso imperio con la desmoralización nacional por la política sin horizontes que
es denunciada por los intelectuales y políticos. La crónica es todo un ejemplo de lo
que Baudelaire, d'Ors, Ortega, Alcántara, "Juan de la Encina", Margarita Nelken y
otros muchos grandes críticos y periodistas señalan como objetivos del crítico y
del informador de arte:

39 SORIANO-BARROETA Y ALDAMA, Rodrigo: (San Sebastián, 1868 - Santiago de Chile, 1944)
Político y escritor, diputado republicano opuesto a Blasco Ibáñez; crítico de arte de La Epoca, 1892; colabo-
rador de El País, La Lídia, Euskal-Erría, 1897; La Ilustración Española y Americana; fundador de Vida
Nueva, Madrid; redactor de El Pueblo, Valencia, 1903; fundador de El Radical, Valencia, 1903; colaborador
de La Lucha, 1904; fundador y director de España Nueva, Madrid, 1906-24; colaborador del Heraldo de
Madrid, 1931; embajador en Chile, 1939-44; de la Asociación de la Prensa de Madrid.

40 El positivismo de Taine y su dependencia de la raza, el medio, el momento, en las creaciones artís-
ticas encontrará su mayor radicalidad en las tesis marxistas que ante el fenómeno que representa Goya tie-
nen, como Arnold Hauser en su "Historia social de la Literatura y el Arte", eliminarle de la historia al no
poder explicar desde un determinismo y superestructura social su presencia.

41 SORIANO, Rodrigo, Exposición de Bellas Artes VI. La historia de la pintura, en La Época,
Madrid, domingo 13 de noviembre de 1892.

42 CÁNOVAS DEL CASTILLO Y VALLEJO, Antonio: (Madrid 1862-1933). Licenciado en
Derecho, pintor, fotógrafo, político y escritor; crítico de arte de La Época y colaborador de La Política, El
Estandarte, La Libertad, El Nacional, La Monarquía; fundador de la revista La Fotografía (1903); colabo-
rador de Hojas Selectas de Madrid (1902); de La Ilustración Católica y Pluma y Lápiz; Director de La
Correspondencia de España Ilustrada. Fundó la galería fotográfica Dalton Kaulak, una de las primeras de
Madrid. Firmaba "Vascano" y "Kaolak".
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Aquí donde es frecuente anunciar a son de bombo y platillos la feliz llegada a
la corte de vivos insignificantes y de muertos de poca significación, no ha habido,
que yo sepa, pluma ninguna que escribiese la siguiente brevísima, pero interesante
noticia:

Ha llegado a Madrid el cadáver del Sr. D. Francisco Goya y Lucientes. 
Porque ese es el hecho, caro lector.
Los restos mortales de aquel inmortal artista, gloria altísima de la pintura

española, después de 72 años de reposo en tierra extranjera, han sido conducidos
a Madrid y descansan a estas horas en la cripta de la iglesia de San Isidro el Real.

¿Adónde va en este viaje de ultratumba aquel Ayax o Prometeo que, como dice
su ilustre biógrafo, el señor conde de la Viñaza, combatió por la luz y se apoderó
del fuego sagrado de una inspiración sin rival?… Pues "dicen" que, por ahora,
irá al cementerio de la Sacramental de San Isidro, enterrándose provisionalmente
en el conocido panteón erigido a Moratín, Meléndez Valdés y Donoso Cortés.

Aún no viendo, como no veo, conexión alguna entre los tres famosos literatos y
el ilustre D. Francisco, para que les cobije la misma lápida, máxime teniendo en
cuenta que el cuerpo del autor de los "Caprichos" no viene solo (y luego explicaré
la causa), no seré yo quien censure nada de lo hecho ni de lo que se haga: prime-
ro, porque lo mejor es enemigo de lo bueno, y más vale contentarse con poco que
abominar de la nada; y segundo, porque, realmente, lo principal, que era traer de
la Grande Chartreuse de Burdeos las venerandas cenizas, está ya conseguido, y
algo es algo y por algo se empieza.

Los huesos de Goya no vienen solos porque, habiendo sido enterrado en el
panteón de la familia Goicoechea, se confundieron allí por la descomposición de
las respectivas cajas con los de D. Miguel Martín de Goicoechea, y en vista de la
imposibilidad de distinguir cuál de los dos esqueletos era el de Goya, ante el
temor de padecer un error sensible, se ha juzgado (y muy bien) que lo mejor sería
traerse a los dos en un solo féretro, con lo cual hay absoluta seguridad de que
Goya está dentro. Así, también, aparte del inconveniente de lo mucho que abulta
la caja, se tributa el premio de consideración que merece el que durante tanto
tiempo dio hospitalidad en su panteón al insigne artista. 

¿Adónde debe ir éste?... Si se les pregunta a aragoneses tan entusiastas de sus
glorias como el conde de la Viñaza, y los Sres. Blasco y Cávia, la respuesta puede
anticiparse: a Zaragoza y al Pilar. Ya lo dice el primero de estos señores, alegan-
do para ello los ejemplos de Veronés, enterrado en la iglesia de Venecia que el
pintor hermoseó; del Tiziano, que reposa en el templo que adornó con su
Asunción, de Rubens, reposando en Amberes, y de otros casos.

Si a mí, sin embargo, se me permitiese llevar vela en este entierro, y dar mi
opinión humilde, diría que, si es cierto que Goya constituye timbre excelso de
vanagloria para la región aragonesa, aún lo es más, pues ningún artista simboliza
a España en general mejor que Goya; y qué artista nacional y madrileño por
excelencia, habiendo pintado más chisperos que baturros, su renombre, su fama,
la luz intensa que su figura despide, son patrimonio de los españoles todos, y por
consiguiente, que Goya debe obtener sepulcro definitivo en Madrid. De no ser la
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Corte, ningún pueblo con más derecho a guardar perpetuamente los sagrados res-
tos que Fuendetodos, la patria de Goya. 

¿Y dónde enterrarlo en Madrid?… Si el señor conde de la Viñaza pretende que
Goya vaya al Pilar, porque pintó sus frescos, aquí tenemos otra iglesia con los mis-
mos títulos: San Antonio de la Florida. El sitio, además, es ideal. La iglesia es
pequeña, pero ÉL la hizo grande con sus hermosas creaciones; cerca del templo
corre el menguado Manzanares, cuyas orillas evocan la inmensa mayoría de las
obras de Goya, que apenas tienen otro fondo: allí vivió, pintó, anduvo don
Francisco Goya; allí copió infinidad de escenas y de tipos, y allí debe ser enterrado.

El Estado, los artistas, los grandes con sus muchos medios, nosotros los
pobres con los de que dispusiéramos, todos debíamos coadyuvar a que Goya
tuviese, si no sepultura por entero digna de su infinita grandeza, un enterramiento
al menos decoroso, artístico, único, cual cuadra al que fue hombre empírico y
humorista, pintor realista y espiritual, artista impetuoso y delicado, suave y sober-
bio, sin par en el retrato, naturalista desenfrenado en la pintura de costumbres,
inspirado, soñador, fantástico en sus caprichos, genio, en fin, al cual no estaban
limitados los espacios del arte, y que por igual acometía lo trágico y lo risueño, lo
vulgar y lo sublime, embelleciéndolo todo.

Los años pasan, y ya casi nadie recuerda las violencias francesas con los
madrileños de 1808: para que no se olviden nunca están los fusilamientos de la
Moncloa, tan soberbiamente descriptos por el arrebatador pincel de Goya. Viendo
los cartones y tapices de éste, en que todo vibra español, desde la crudeza azul del
cielo hasta la gentil garbosidad de los majos y manolas, se recuerda aquel país
que seguramente no hubiese soñado jamás con izar banderas blancas ante la apa-
rición de escuadras extranjeras; rebosa el cuerpo de alegría, parece oírse los cas-
cabeles y campanillas de calesas y tartanas, y escucharse los diálogos rebosantes
de sal y mostaza del pueblo más dicharachero del mundo; son cartones y lienzos
en que, como en los sainetes de D. Ramón de la Cruz, se refleja toda una época, y
aunque Goya (¡tremenda ironía y contradicción lamentable!) fuese afrancesado,
es también un Quintana y un Espronceda del pincel, que con sus cuadros contuvo
la ridícula invasión de las aberraciones pseudo-clásicas del pintor de Marat, de
aquel David, artista reteur (como en justicia le califica su compatriota Jules
Breton) y cuya influencia produjo en España El año del hombre y otras joyas pic-
tóricas por el estilo... 

Pero no divaguemos y volvamos al principal asunto de este artículo. Bien
hecho está lo hecho trayendo a Madrid las cenizas de Goya. También lo estará
cuando se haga en su glorificación, aprovechando el aniversario de Cervantes y el
traslado a su monumento de Menéndez Valdés, Moratín y Donoso Cortés. Pero no
nos contentemos con eso: demos a Goya la sepultura que merece, una sepultura
única y nacional, para que los manes del ilustre muerto no puedan decir, allá
donde se hallen, si ven poco menos que abandonados sus despojos: 

-¿Y para esto querían ustedes traerme, y me trajeron a Madrid?… 43

43 CÁNOVAS Y VALLEJO, Antonio, Crónica artística. Goya en Madrid, en La Época, lunes 9 de
abril de 1900.
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Más que un artículo de crítica de arte es un alegato a favor de Goya, y muy
importante de destacar, se señala como lugar más adecuado para su definitivo
enterramiento la ermita de San Antonio de la Florida donde están las pinturas que
marcan un giro en su producción; pero lo que conviene destacar, lo que aquí veni-
mos señalando es la distinción entre los literatos y Goya: aún no viendo, como no
veo, conexión alguna entre los tres famosos literatos y el ilustre D. Francisco,
para que les cobije la misma lápida…Estos literatos son escritores famosos, son
glorias de nuestras letras, Goya representa a España, al espíritu español que se
levanta gigante contra el invasor, y escribe, o precisa, que si es cierto que Goya
constituye timbre excelso de vanagloria para la región aragonesa, aún lo es más,
pues ningún artista simboliza a España en general mejor que Goya, calificándole
de artista nacional y madrileño por excelencia, añadiendo, y en esto debemos pre-
cisar, que pintó chisperos, no don Antonio, usted quiere decir "majos", sobre todo
en sus tapices, etapa que cerraríamos, estética y simbólicamente, en "La Gallina
Ciega". Chisperos, son los que producen chispas, los de las fraguas del barrio de
Maravillas, los primeros en alzarse frente a las tropas napoleónicas con los capita-
nes Daoiz, Velarde y el teniente Ruiz en el Parque de Artillería de Monteleón. Son
el pueblo en armas, que también estarán representados en "La carga de los
Mamelucos" y en "Los Fusilamientos"44, pero como pueblo, no como chisperos.
Como estamos en Periodismo, una Glosa de Eugenio d'Ors, publicada en El Día
Gráfico de Barcelona, con el título: Chisperos y manolos, aclara los términos a los
catalanes y pone las cosas en su sitio:

Cuidado. No confundir. Nada de mezclar en la misma sección del vocabulario
pintoresco, majos, chisperos, manolos, etcétera... Una cosa es un majo, otra un
chispero, muy distinta. Tan distinto como un obrero, de un apache.

Chisperos se llamaba, en el Madrid del XVIII, a los habitantes del barrio de
Maravillas, en razón a la gran abundancia de fraguas que había en éste, de las
cuales saltaban chispas día y noche. Oficios del fuego, siempre habéis hecho a los
hombres, bravos. Del fuego de las fraguas al de los fusiles saltaron estos, aquella
mañana del 2 de mayo, cuyo recuerdo no ha perdido todavía del todo la virtud de
encandilar y enardecer al pueblo español.

Ellos, bravos; ellas, bravías. En las chispas que a ellos les rodeaban, también
a ellos les ardía el pelo. ¿Valientes? Valientes o no, según los casos. El valor, en el
riguroso sentido de la palabra, también tiene mucho de la obra de arte, que debe
ser fraguado a muy otro fuego que el material, de las herrerías... Una de las imá-
genes incluidas por Goya, en la serie de los "Desastres" es la que bautizó de
"Populacho". Sobre un exánime mal herido, o quizá muerto, de quien se adivina
haber sido arrastrado por una sopa, una mujer sacude un palo, mientras un hom-
bre le pincha y afrenta con una pica dirigida a salva la parte. Cuando al día
siguiente se ejecutaba a este hombre, se erguirá, sublime, con los dos brazos

44 Los títulos del catálogo del Museo del Prado son: Nº. 748, "El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la
lucha con los Mamelucos"; y Nº. 749, "El 3 de mayo de 1808 en Madrid: Los Fusilamientos en la Montaña
del Príncipe Pío".
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abiertos, a unos palmos de la boca de los fusiles, como en la otra imagen goyesca
famosa. 

Ayer tan cobarde, según nuestras calificaciones; tan valiente, hoy… el impulso
de la pasión ha sido hoy y ayer el mismo. Porque no se trata de valor, sino de bra-
vura. En otros términos, de "perder el mundo de vista". De perderlo de vista, como
tras de los fuegos de la fragua.

Si los chisperos habitaban Maravillas, los manolos habitaban en Lavapiés.
Tampoco estos eran precisamente majos. Ni siquiera, como los manolos, gente, si
honrada y trabajadora, violenta. Nos sugería el majo, recuerdo del apache; el
chispero, del obrero; el manolo, —siempre aproximadamente—, el del hortero…
Tratándose de la España moderna la intervención de la sangre semítica en aconte-
cimientos y caracteres, siempre resulta equívoco. Oficialmente, judíos y moriscos
habían sido expulsados de la Península. Pero el caso es que no sólo en la ciudad
de Mallorca han subsistido, entre las nuestras, barrios o calles con los matices de
guetho o "Call". Algo tuvo en tiempos Lavapiés de guetho de Madrid. Por de
pronto, eran en gran número los manolos que se dedicaban al pequeño comercio. 

Es muy de advertir que, hasta el momento de la guerra, Goya apenas si repre-
sentó figuras a quien concretamente se pueda atribuir la nota de lo manolo o de lo
chispero. Lo majo fueron los majos —sobre todo los majos convencionales—, con
traje y manera, las más de las veces tan prestados, como lo pudiera ser, en la mar-
quesa de Pontejos, el atavío de pastora... Sirva nuestra observación para definir
la relatividad del sentido democrático que al pintar se atribuye... En realidad, no
hubo tal "democracia". Este hijo del pueblo, auténtico hijo del pueblo, de sangre
libertada y surtida por sorpresa, cuando estaba a punto de ser chupada por el
terrón, se puso pronto, con todas sus fuerzas, a picar alto y su partido, porque era
el de la ilustración, fue el de la aristocracia. Liberal, sí; demócrata, no. No podía
ser demócrata, en su momento histórico, precisamente por lo mismo que era
liberal45 .

Nigel Glendinning termina el prólogo de su obra "Goya y sus críticos" con una
exclamación que nos puede servir para dejar aquí finalizado, por la limitación
lógica de espacio, estas reflexiones: "a veces desearíamos encontrar un punto fijo
que pudiéramos llamar Goya"46 . Estos análisis que presentamos es un intento de
apresar la realidad que designamos con el nombre "Goya" conversando con su obra,
que cuando se trata de las pinturas de "La casa de Goya" según la designa Mariano
de Cávia, o "La quinta del padre Goya" en expresión de Pedro de Répide, es como
hablar con nosotros mismos, concentrarnos en la contemplación para ser nosotros
mismos al hacernos partícipes de esa realidad, de la realidad de "El sueño de la

45 Eugenio d'ORS, Glosario. Chisperos y manolos, en El Día Gráfico, Barcelona, viernes 13 de enero
de 1928. Martín Ferrán, uno de los periodistas más conocedores de la crítica de arte también confundió, en
una de sus columnas del mes de septiembre a manolas con chisperos, y esto si que es de destacar.

46 GLENDINING, N., Goya and his Critics, Yale University Press, New Haven and London, 1977,
V.e.: Goya y sus críticos, Madrid, Taurus, 1982, Prólogo.
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Razón"; algunos, cuando vamos allí sentimos que es como un despertar de la vincu-
lación a las necesidades de la vida y, con más precisión, en lo que el teólogo Javier
Prades expresa, en sus análisis sobre Don Giussani, como abrirse a la realidad.

46 GLENDINING, N., Goya and his Critics, Yale University Press, New Haven and London, 1977,
V.e.: Goya y sus críticos, Madrid, Taurus, 1982, Prólogo.
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