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RESUMEN

Estudio sobre la "idea" que los espailoles tienen de Goya en la critica de arte, en el primer centenario de la
Guerra de la Independencia, en la prensa de Espafia de 1908.

El objetivo es definir la naturaleza del arte de Goya y el significado de su experiencia, como representacion
de una época, mas aun, como expresion de sentimientos en los que bucear en busca de nuestro destino colec-
tivo, del destino colectivo de Espana. Publicamos los importantes testimonios sobre el derribo de la Casa de
Goya en Madrid del maestro del periodismo, Mariano de Cavia, y del poeta de las calles de Madrid, Pedro
de Répide, descubiertos por nosotros y resaltados por criticos e historiadores de arte en Congresos
Internacionales como aportacion fundamental para el conocimiento de Goya y para el estudio del periodis-
mo y su importancia en el conocimiento de la historia.

Palabras clave: Goya, critica de arte, periodismo, estética, historia del arte, Madrid, Defensa del patrimonio
artistico. "La Quinta de Goya".

Goya, 1908

ABSTRACT

This is a study about the "idea" that the Spaniards have of Goya in the art critic, in the first centennial of
Guerra of the Independence, in the press of Spain 1908. The aim is to define the nature of Goya's art and the
meaning of their experience, as representation of a time, more even, as expression of feelings in those that to
dive in search of our collective destination, of the collective destination of Spain. We publish the important
testimonies on the I demolish of Goya's House in the teacher's of the journalism Madrid, Mariano de Cavia,
and of the poet of the streets of Madrid, Pedro de Répide, discovered by us and stood out for critical and art
historians in International Congresses as fundamental contribution for Goya's knowledge and for the study of
the journalism and their importance in the knowledge of the history.

Key words: Goya, art critic, journalism, aesthetics, history of the art, Madrid, defense of the artistic patri-
mony. "La Quinta de Goya".

El afio 2008 es, y se conmemora, el Bicentenario de la "Guerra de la
Independencia". Ante esta efeméride es licito preguntarse por la significacion que
tuvo Goya en los acontecimientos que se desarrollaron en esa gran tragedia espa-
fiola. Nosotros no vamos a abordar un nuevo analisis historico de Goya y su época
por haber sido estudiado ampliamente este periodo desde diversos dngulos y pers-
pectivas. Como este estudio es para una revista universitaria de periodismo, nos
vamos a centrar en la interpretacion que hace la prensa en el primer centenario de
la "Guerra de la Independencia”, 1908, de la figura de Goya, por ser de gran
importancia para la historia de la critica de arte y del periodismo, para la historia
del pensamiento espafiol y, fundamentalmente, para un mayor conocimiento de lo
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que fue y es la figura de Goya en el panorama de nuestra cultura con una proyec-
cion universal de gran valor.

La pregunta que suscita esta introduccion es ;por qué Goya? La respuesta nos
enlaza con la interrogacion de Ortega, con su magna pregunta sobre Espafa, sobre
la Nacion espafiola, que lanza al Quijote, los que conocemos a Ortega traducimos
por Cervantes: "Dios mio ;qué es Espaia?!. La respuesta es tan problematica
como la pregunta si nos situamos en planos teoréticos, por ello la busqueda la
hacemos machadianamente caminando, ir de camino, el destino del hombre en el
tiempo, y es el mismo Ortega quien nos muestra el camino: "los que amen las
posibilidades espariolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de
Esparia, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena de lugares donde
la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros e intensos latidos. Una de
estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor".

Anadimos nosotros como claves para entender Espafia: el Romancero,
Quevedo, Gracian, El Escorial, Goya... Sin haber vivido intensamente estas expe-
riencias, o lo que Garciasol llama "claves de Espana" 2 , no se puede entender en
toda su compleja profundidad el pensamiento espafiol. Ortega, una vez mas, nos
situa vitalmente para adentrarnos en estos caminos: "E! individuo no puede orien-
tarse en el universo sino al través de su raza porque va sumido en ella como la
gota en la nube viajera". Por todo ello nos acercamos a esta figura de Goya que da
nombre a esa época convulsa que marca en Espafa el paso del siglo XVIII, de la
Enciclopedia, del Neoclasicismo, del triunfo de la razoén, al siglo XIX, roméantico,
de las pasiones, recordando a Baudelaire, de las grandes pasiones. En Espafia,
Goya se levanta como el Jano bifronte que posa su mirada en ambas orillas? y que
comenta los acontecimientos que le toca vivir como protagonista. A Goya se le uti-
liza como una sinécdoque de la época de la Guerra de la Independencia. Se habla
del Madrid de Goya, de goyescas, de la Espafia de Goya. Debemos, llegados a este
punto, precisar nuestro posicionamiento estético muy alejado del determinismo de
Hipolito Taine?4, que ha tenido seguidores que han querido levantar fronteras al
pensamiento y a las creaciones artisticas. Si nos cefiimos a Goya, en diversos

1 ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, Col. El
Arquero, 1960(6), pp. 76-77.

2 GARCIASOL, Ramon de, Claves de Espaia: Cervantes y El Quijote, Madrid, Cultura Hispanica,
1965.

3 José Camoén Aznar nos deja un comentario critico, centrado su analisis en dos obras que represen-
tan estas dos orillas: Entre dos cuadros una crisis, en ABC, Madrid, 2 de julio de 1968: ;Qué ha ocurrido para
que el mismo asunto sea interpretado en formas no sélo diferentes, sino antagonicas?

4 TAINE, Hippolyte-Adolfe (1828-1898), Filosofia del Arte, Barcelona, Iberia, 1960. To.
Philosophie de I'4Art, Paris, 1890. Determinismo estético, positivismo influido por Augusto Comte: Cours de
philosophie positive, 1830-1842. Taine desarrolla su teoria del medio ambiente, y acufia un término, "milieu"
—1la raza, el medio, el momento—, factor determinante de todo proceso histérico. La influencia de los méto-
dos de las ciencias naturales se extiende a diversos saberes, Soren Kierkegaard anota en su diario "pocas cien-
cias procuran al hombre un sentido de paz y de quietud como las ciencias naturales. Con ellas el saber pene-
ta en la naturaleza y todo lo conoce", 23 de noviembre de 1834. KIERKEGAARD, Soren, Diario intimo,
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momentos y por distintos pensadores se ha venido negando esta manera de enfren-
tarse con las grandes realizaciones del espiritu y el intento de recluirlas en las fron-
teras levantadas por intereses partidistas. (Es la pintura de Goya espafiola? ;Hay
un arte espafiol? ;Qué es ser espaiiol?

Nuestro intento, reflexion, es verter un poco de claridad desde la critica de arte
en torno a la figura de Goya; para ello seguimos al pensador que es Ortega, en una
cita que reitera al menos dos veces: recuerda, lector, el do de pecho que un dia
daba nuestro viejo maestro Goethe:

Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran
Aspiremos, pues, hacia lo claro en las cosas de Espafia, que son nuestras cosas.

Esta cita, en 1917, para hablar y ocuparse, en sus preocupaciones, de Espana;
mas tarde, para expresar, en una identidad de pensamiento, la idea de claridad, y
decir (dictar en su curso de 1929) que la filosofia es un enorme apetito de transpa-
rencia y una resuelta voluntad de mediodia" . Verter claridad y critica son con-
ceptos, que si no podemos hablar de sinonimia, al menos si podemos establecer un
paralelismo.

El retrato de la condesa de Chinchon, ;tiene alguna nota distintiva para que
pueda hablarse de pintura espafiola? D'Ors vaticina a las puertas del centenario de
1928 lo que va a ser lugar comun en los estudios sobre Goya y en el analisis de la
obra goyesca, resaltar su espafiolidad, y nos adelanta su posicionamiento sobre
este aspecto: "No hay necesidad de ser profeta para predecir que, en ocasion del
proximo centenario de Goya, la mayor parte de la literatura apologética que, en
torno a su vida y a su arte, se extenderd, dentro y fuera de Espaiia, por libros,
revistas y diarios, comentarda el tema del nacionalismo del pintor... Pero ya se adi-
vinard igualmente, que esta manera de ver no puede ser la mia". Ortega centra en
el afio 1787 el momento en que Goya descubre en derredor de si lo espafiol, y ve
en la leyenda y en la biografia de Goya una intencionalidad que califica de estram-
botico empeio de "presentar a Goya como prototipo del hombre espafiol y se ha
partido, por anticipado, de un esquema de espaiiolismo sobremanera arbitrario y

5 ORTEGA Y GASSET, José, Hacia una mejor politica. E1 hombre de la calle escribe, en EI Sol,
Madrid, viernes 7 de diciembre de 1917; ;Qué es filosofia?, Madrid, Revista de Occidente, 1960, p. 120.

6 D'ORS, Eugenio, "Les bailaba el agua”, en El Dia Grdfico, Barcelona, jueves 15 de diciembre de
1927: "Esta constancia, esta uniformidad de etnicismo, de "color local”, con que, llegada a cierto punto su
vida, el arte de Goya se presenta nuestros ojos, ;/No inducen a la sospecha de que precisamente son tales,
porque el artista en lo profundo de su conciencia habia dejado de poder llamarse un espaiiol puro, porque
habia perdido lo que podriamos llamar inocencia de su hispanismo?... No se pintan bien mds que aquellos
paisajes que forma el paisajista; no se analizan con complacencia mas que aquellas costumbres ya supera-
das por aquella especie de desdoblamiento que se produce en el hombre que viaja o en el hombre que ironi-
za. El hispanismo de Goya me parece haber sido demasiado constante, demasiado uniforme, para que no
creamos percibir en el mismo una participacion de la voluntad”. Ver: D'ORS, E., "Goya, Picasso, Zabaleta",
Madrid, Aguilar, 1964.
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pueril. Con lo cual se ha falsificado a Goya dos veces"’. Camén Aznar trata de
deslindar o dilucidar entre lo que es y representa el pintor y su obra dentro del
momento cultural en que esta se produce y un posible determinismo racial o nacio-
nal en su creacion: ";Hay en Goya alguna raiz racial para explicar sus enigmas
donde cada mueca lleva larvado un pesimismo casi cosmico? Nada mas lejos de
nuestros criterios estéticos que justificar por el ambiente, y aun por los azares
personales ningiin pliegue de la obra de un artista's.

Posicionados y avalados por estos tres prestigiosos criticos-pensadores debe-
mos resaltar que Goya, una vez que descubre "lo madrilefio", o "lo espafiol" como
quiere Ortega, descubre también a "los ilustrados"?, hecho que Ortega sitta en los
finales de 1790, testimoniado en una carta a Martin Zapater!0. A partir de aqui,
dualidad de dualidades!! la critica del afio 28 va a resaltar la faceta de su espafioli-
dad. Dos opiniones nos bastan, la primera con la firma del periédico mas antiguo
de Espatfia, el Diario de Barcelona, fundado en tiempos de Goya: "Hemos entrado
en la conmemoracion del mas castizo pintor espanol, y al mismo tiempo uno de los
mas grandes en la historia del arte mundial”... fue, en suma, un espariol en toda la
extension de la palabra'?; la segunda de un historiador y critico de arte, Manuel

ORTEGA'Y GASSET, José, Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 24.
CAMON AZNAR, José, Goya como pintor aragonés, en ABC, Madrid, 26 de febrero de 1946

9 Goya, Cartas a Martin Zapater: Martincillo mio: hoy he conocido a unos hombres que no viven
como los demdas, sino que tienen una idea; 1790: envia unas tiranas y unas seguidillas a Zapater. Se lamenta
de no poderlas oir porque ya no va a donde suelen tocarlas. Ha sometido su vida a unos principios: "Con que
satisfaccion las oiras. Yo no las he escuchado todavia y lo mds probable sera que nunca las oiga, pues no
voy a los sitios donde podria oirlas, porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener una determi-
nada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no
estoy muy contento”. Ortega comenta: "Este texto me parece el dato mas importante de cuantos Goya nos ha
dejado sobre si mismo", O.c., p. 41.

10 Diario de Barcelona, Miércoles, 2 de mayo de 1928, inserta una recension del libro "Epistolario
de Goya", y comenta en torno a las cartas a su amigo Martin Zapater: nada mejor para conocer intimamente
a Goya como sus cartas, recogidas en este libro por Guillermo Diaz Plaja; ORTEGA, Goya, O.c., p. 41.
Gaspar Gomez de la Serna destaca el comentario de Ortega y dice que "apoydndose en una carta de Goya a
Zapater, Ortega ha sefialado luminosamente el esfuerzo del pintor por reformar su hechura de hombre del
pueblo de acuerdo con aquella tonica aristocradtica, nada espontdnea, sino vigilante de la propia conducta,
que distinguia a los ilustrados", en Goya y su Esparia, Madrid, Alianza, 1969. Sobre las cartas de Goya:
coleccion de Alejandro Saint-Aubin; Calleja, 1924; y las publicadas por Xavier de Salas.

11 DIAZ PLAJA, Guillermo, Goya o la dualidad, en El Dia Grdafico, Domingo 15 de abril de 1928:
"Esta dualidad le hace ser "volterianista" y religioso, pueblo y cortesano,; renovador y revolucionario del
arte, pero también conservador y tradicional; idealismo y realismo, rebelde y sumiso; amante de lo ibérico
v de los toros y romantico europeo; afable y huraiio, el de la maja desnuda y el de la maja vestida; el de la
cultura artistica y el de las faltas de ortografia; retratista de reyes y de chisperos; pintor de santos y pintor
de brujas."

12 Diario de Barcelona, viernes, 13 de abril de 1928: "Goya". "Fue Goya plasmador insigne de todos
los asuntos, desde la mistica hasta las obras de género y los geniales "caprichos". En todos ellos descollo
por modo eminente el insigne pintor aragonés, y al mismo tiempo, en todas, siendo tan diversas, puso su
sello personalisimo... aplico su observacion a todas las modalidades raciales y circunstancias de la época
en que vivio. Aun a las circunstancias politicas. Desde la aristocracia hasta la toreria, se vio a Goya bullir
en todos los estamentos sociales... No fue un artista encerrado en su taller. Su taller fue toda Esparia; sus
modelos todos sus compatriotas... "La ejemplaridad mayor que se desprende de las obras mds caracteristi-
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Rodriguez Codola!3, vehiculada en uno de los periddicos mas influyentes de
Espafia, La Vanguardia, "En medio de la vida cortesana, o entre majas, comedian-
tes y toreros, es mas esparniol que nadie por que acierta a substraerse a las modas
pasajeras reinantes en la pintura europea y pinta y graba como le viene en gana y
lo que le place, sin pedir de prestado a nadie una estética en buen uso, ni mirar
hacia atrds en demanda de un disfraz sobrado convencional... Unico en su tiempo,
sin deber nada a nadie mas que a si mismo... al cual fueron suficiente el sol y el
aire de su tierra para crecer y desarrollarse con magnifica libertad'*". Los dos
testimonios presentados que, desde Barcelona, van a resaltar la espafiolidad de
Goya son simplemente ejemplos, eso si, muy representativos.

Nuestra actitud debe ser explicada y matizada. Consideramos a Goya una clave
de Espafia por su reflexion y posicionamiento ante los acontecimientos historicos
que le toco vivir, pero de ahi no debe deducirse que consideremos su obra como
genuinamente espafiola, como expresion de "lo espafiol”, intentando deducir unas
caracteristicas culturales propias y diferenciadas. No negamos que haya escuelas,
grupos con formas especificas, pero elevarlo, como ahora se estila, a nacionalismo
de bajo perfil cultural es otra cosa muy distinta.

El gusto romanticol5 también se centra en los motivos y en el surgimiento de
la conciencia popular, tema caro al romanticismo: El heroismo y la muerte, luces y
sombras mitigadas o transformadas en tinieblas por la presencia del farol en la
negra noche de "Los Fusilamientos del 3 de mayo" que individualiza a cada uno de
los presentes en su modo de afrontar la muerte. Sin mucho esfuerzo, la conciencia
romantical® encuentra aqui una antologia de conceptos, que después tendran un

cas de Goya —aparte su propio valor intrinseco— es la que nos ofrecen los mas geniales artistas y literatos
de todos los tiempos y paises: que cuanto mds castizas y raciales, cuanto con mds acusados caracteres
denuncian "la cantera de donde han salido", tanto mas se han universalizado, porque han aparecido dota-
das de una fuerte dosis de humanismo, en el cual tienen su punto de convergencia las aptitudes y compren-
sion de todas las razas. Porque ese humanismo racial lleva en si la extension de la propia personalidad",
Diario de Barcelona, lunes 21 de mayo de 1900, G., "La Exposicion de 1900. VII: El Palacio de Esparia. El
gran Palacio de Bellas Artes.- Continuacion de la Exposicion centenal y decenal.- Las escuelas extranjeras”:
Comentando la obra expuesta de un pintor espaiiol escribe que "es un pintor de pura cepa espariola y, ade-
mas, impresionista; pero, entendamonos, como lo fueron Veldzquez, Goya y tantos otros, que se empenaron
en reproducir en el lienzo la impresion producida por el natural, empleando a veces procedimientos senci-
llos".

I3 RODRIGUEZ CODOLA, Manuel. (Barcelona 1872-1946). Catedratico de Bellas Artes y pintor,
colaborador de Barcelona Comica 1894-96, redactor y critico de arte. Subdirector y codirector de La
Vanguardia, 1924-32, colaborador de Hojas selectas y de Arquitectura y Bellas Artes y Decoracion.
Fundador y director de la prestigiosa revista Museum. Fundador de la Asociacion de la Prensa de Barcelona
en 1909 y tesorero en 1923; Seudénimo: "Siliceo".

14 RODRIGUEZ CODOLA, Manuel, 4 proposito de Goya, en La Vanguardia, Barcelona, viernes, 27
de abril de 1928.

15 cAMON AZNAR, José, Goya y el romanticismo francés, en ABC, Madrid, 9 de junio de 1946.
Con motivo de la exposicion sobre "Goya y el arte francés", promovida por el Instituto Francés destaca
Camon que "Para la fogosidad romantica, las sugestiones de los grabados de Goya fueron dobles. De una
parte un temario abrupto, con contubernios demoniacos... de otro, una técnica tan dinamica como el pensa-
miento, capaz de adaptarse a las imaginaciones mas leves y mas reconditas”

16 o empeiiados en ver en él unicamente al precursor del romanticismo, alegan siempre el valor
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gran desarrollo en la literatura de la época. Ortega y Gasset nos recuerda que nues-
tra idea del artista sigue teniendo la significacién que le dio el romanticismo y que
proviene de la idea del "genio" que aparece en Kant y en los ingleses, se nutre en
Herder y Goethe y se exaspera en Chateaubrian y las siguientes generaciones
romanticas!’7 y en el campo de la critica de arte, Baudelaire. La fama de Goya es, a
su vez, una creacion del mundo romantico, idea reiterada por d'Ors que escribe
que Goya no ha sido juzgado por otra posteridad que por hombres nacidos en el
XIX18, Bajo el signo del Romanticismo, se publica el articulo de Carderera en EI
Artista en 1935, y se inician las primeras apreciaciones de la obra de Goya des-
pués de su muerte. Realidad y leyenda, tan cara al espiritu romantico, se van a
entremezclar siendo dificil separar una de otra, tarea que asume la critica con el
advenimiento del nuevo siglo y, en especial, con motivo del primer centenario. No
podia ser de otra manera. Los hitos de la leyenda podemos situarlos, primero en
Espafia, con ;Goya y Moratin?, Carderera, Somoza, Antonio de Turba (1878) e
Ildefonso Antonio Bermejo (1886); en Francia: Tedfilo Gautier, el Baron Taylor,
Laurent Mathéron (1858) y Charles Yriarte, siempre interesados en descubrir el
oriente misterioso en el extremo occidental de Europa.

Goya y su arte nos llevan a reconsiderar las ideas sobre el arte y su amplitud
conceptual acorde con el pensamiento y la situacion historica actual y afirmar, en
una primera aproximacion, que con Goya, una pintura serd mds una memoria de
la experiencia del artista que un relato de hechos naturales percibidos. El arte se
ha convertido en la totalidad de sus estilos conocidos. Desde la vertiente de la cri-
tica esta coincidencia de la conciencia contemporanea con el arte y con su totali-
dad historica conduce a la idea de que "la critica de arte debe convertirse en criti-
ca historica; lo que estéticamente nos parece sin valor, nos parecera, colocado en
el mundo de la historia, dotado de una evidente autenticidad "°. La interrogacion
que nos hacemos ante este genio, Goya, que cambia su respuesta ante los nuevos
retos que su tiempo le demanda es ;Como se determinan las cualidades artisticas
de una obra y su nivel, su jerarquia historica? Desde la critica de arte que hemos
venido impartiendo en la Universidad Complutense hemos mantenido la idea de
que cada época ha tenido su propio y peculiar modo de analizar y valorar la obra
de arte. Adolfo Salazar, orteguiano, prestigioso critico musical, en 1925 en El Sol,

simbdlico que tiene, dentro de la obra total de Goya, aquel aguafuerte, aquel "Capricho”, tantas veces
reproducido, tantas veces citado, donde la mano del pintor ha escrito, debajo de la figura de un hombre en
suerios y entre una vindicadora pululacion de fantasmas, aquella sentencia, que tiene todos los aires de un
alegato: "El suerio de la razon produce monstruos". Yo mismo he creido encontrar en esta imagen una espe-
cie de prospecto o anuncio de la etapa nueva que entonces iba a empezar para la cultura, y la he llamado,
pensando en otro documento glorioso de una revolucion paralela, "la Declaracion de los Derechos de la
Fantasia y de la Locura". Eugenio d'ORS, Glosario: Los monstruos y la Razon, en El Dia Grdfico,
Barcelona, jueves 5 de enero de 1928.

17 ORTEGA Y GASSET, J., Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 25.

18 D'ORS, E., Tres horas en el Museo del Prado, Madrid, Aguilar, 1963(5). La ultima edicion
(Tecnos, 1989) lleva un prologo de nuestro maestro en ética José M. Valverde

19 PICON, Gaetan, y BERTELE, Rene, Panorama de las ideas contemporaneas: El arte y las pers-
pectivas de la estética contempordnea, Madrid, Guadarrama, 1958, p. 367.
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centra el tema en su dimension mas polémica, la relacion entre estética, arte y cri-
tica, nos permitimos la cita un poco extensa por la precision de los conceptos aqui
planteados?0. Un afio antes, Ortega lo habia manifestado con precision: 4 fodo
nuevo estilo corresponde un nuevo resorte vital, que hace falta conocer?! , podria-
mos invertir el apotegma orteguiano; por ultimo, Camoén Aznar relaciona el tiem-
po, el arte y la musica22. Tarea del critico: seleccionar esas obras en el curso de la
historia; individualizar sus proyecciones y consecuencias para futuros desarrollos,
no solamente en el arte, sino en todo el pensamiento humano; y, para Ortega, como
mision principal o finalidad de la critica de arte, y para nosotros dentro del ambito
de los estudios de periodismo, transmitirlas al publico?3.

En nuestra cultura, en el periodo que abarca lo que llamamos "arte moderno",
el parametro del juicio, para Giulio Carlo Argan, es la historia, al considerar que

20 SALAZAR, Adolfo, Critica formalista y critica significativa (Un punto de estimativa en la criti-
ca-polémica periodistica), en El Sol, Madrid, martes, 24 de marzo de 1925: "En ocasion reciente, el "Berliner
Tageblatt" me hizo el honor de solicitar de mi modesta pluma un articulo sobre algun tema relativo a la cri-
tica musical contemporanea. Busqué alguno que, a pesar del apartado extremo occidental de donde habia
de proceder el comentario, estuviese a tono con los temas que parecen preocupar a los criticos jovenes del
pais aleman, los criticos que responden con su estructura mental a la estructura mental que produce la musi-
ca moderna. -jAh!, podra decirse, ;pero es que la musica moderna requiere también criterios modernos?
jPues pidan ustedes un publico moderno también y con su pan se lo coman, sefiores musicos, criticos y audi-
tores! Deploraria mucho molestar a nadie; pero creo fuera de duda que cuando un arte es expresion de un
sistema de cosas arregladas segin un orden distinto en algun modo de lo inveterado, de tal manera que sin
graves intransigencias puede llamarse "nuevo", ese arte no podra ser apreciado justamente ni gozado en su
integridad mas que por los criterios o receptividades que hayan nacido o se hayan ordenado bajo la ley de
la misma necesidad vital. Una "novedad" como aquella a la que alude, no puede serlo mas que de un modo
muy relativo, muy circunstanciado, dada la trama tan ardua y compleja de la vida; y, en efecto, no existen
en el arte revoluciones marxistas que inviertan radicalmente el orden de las cosas. Es usual entre nosotros
llamar salvaje o bolchevique, o algo andlogo, a un artista que no se mueva segun todas las reglas de la cor-
tesia en la burgués sociedad de su arte.”

21 ORTEGAY GASSET, José, La deshumanizacion del arte. Arte artistico, en El Sol, Madrid, 16 de
enero de 1924. Recogido en la coleccion El Arquero 1962(7). Unos dias antes, en El Sol, martes, 1 de enero
de 1924, ha escrito: "Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo misma que
cada época historica mantiene en todas sus manifestaciones. Una inspiracion idéntica, un mismo estilo bio-
logico pulsa en las artes mas diversas. Sin darse de ello cuenta, el musico joven aspira a realizar con soni-
dos exactamente los mismos valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporaneos.
La deshumanizacion del arte, I. Impopularidad del arte nuevo.”

22 CAMON AZNAR, José, Cada tiempo, un arte y una musica, en ABC, Madrid, sabado 12 de mayo
de 1973 (Ao LXVIIIL, N°: 20943): "El verdadero humanismo es este del gotico cuatrocentista, cuando el
hombre -el hombre todo-, con su carne encarnada con la divinidad, con su alma acongojada por dolores de
herida, es reproducida con ensaiiamiento. Cuando el arte tiene como ideal el realismo mds dspero y agresi-
vo. Cuando con el nominalismo, la filosofia en su version estética, asciende a las ideas a través de las cosas
mas prensiles y aristadas. Lo contrario que sucede en el Renacimiento, en el que el platonismo de las teori-
as ablanda los perfiles y hace genéricos y arquetipicos los rostros". Los estudios de Panofsky relacionan en
estratos profundos del significado las distintas expresiones del espiritu que configuran el pensamiento de una
época; nos remitimos a su andalisis de las relaciones entre arte y pensamiento: PANOFSKY, Erwin,
Arquitectura gotica y pensamiento escolastico, Madrid, La Piqueta, 1986.

23 ORTEGAY GASSET, José, Reseiia del discurso de clausura de la Exposicion de Arte Catalan
Contemporaneo en la galeria de arte del diario Heraldo de Madrid, en El Sol, y La Voz, Madrid, martes 2
de febrero de 1926.
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una obra es artistica o no segun la huella que ha dejado en la historia del arte, su
fortuna critica, y segun su contribucion a la formacion y desarrollo de la cultura
artistica, de modo que el juicio que sanciona la artisticidad de una obra, para
Argan, conoce al mismo tiempo su historicidad?4.

La relacion de Goya y su arte con la Guerra de la Independencia no necesita
demostrarse, a lo sumo, solo mostrarse, pero no es esto lo que aqui nos interesa
resaltar, sino la idea que tienen los espafioles, y los criticos de arte en particular,
sobre lo que representa Goya en la historia del arte y, mas especificamente, en la
historia de Espafia. Nos vamos a circunscribir al afio del Centenario, 1908, en la
prensa de Madrid, objeto acotado en este estudio, aunque con la contextualizacion
critica necesaria para la comprension de las ideas de los criticos que reflexionan
sobre Goya. Toda limitaciéon a un determinado periodo temporal describe una
intervencion arbitraria en un espacio de tiempo que, considerado en si mismo, no
puede tener nunca un principio o final, pues constituye mas bien una progresion y
un desarrollo continuos, sin embargo, la acotacion no es arbitraria y viene determi-
nada por el "Bicentenario de la Guerra de la Independencia" que Espafia se dispo-
ne a recordar?>.

La Exposicion Historica del Centenario de 1908 es, para muchos criticos, un
momento interesante para poder disfrutar de la contemplacion de obras de Goya en
posesion de particulares dificiles de ver. Ezquerra del Bayo se duele de la falta de
cooperacion de los poseedores de obras que no las prestan para estos grandes
eventos, circunstancia habitual de aquellos que no desean se conozca lo que tienen
de patrimonio artistico, unas veces por temor a los robos y otras, con la secreta
intencion de su posible venta, siempre denunciada en la prensa. La descripcion,
entre la cronica y la critica, es de sumo interés al citar algunas obras que se expo-
nen, conocidas por el catdlogo, y su valoracion critica:

Riquisimo seria la coleccion de Goyas, en esta Exposicion si los poseedores de
cuadros del gran artista residentes en Madrid hubieran enviado siquiera la mitad
de los que adornan sus salones. No obstante, pueden admirarse la coleccion de
cuadros pequenios del marqués de la Romana que estuvo en la Exposicion de
1900; el retrato de la duquesa de Pefiaranda, que también figuro alli, el de la
marquesa de Santiago, cuerpo entero, y una escena de la guerra, precioso bosque-
jo de "Los mamelucos", los tres del sefior duque de Tamames. Un admirable retra-
to del cardenal Borbon, propiedad del sefior marqués de Monsalud, el retrato de
Pedro Romero?%, y otros, en los que se recrearan los inteligentes.

El asombro de la Exposicion. Lo es el retrato de la marquesa de Espeja, pro-
piedad del sefior duque de Valencia, que lo tiene en una de las vitrinas. Poco mds
de medio cuerpo, aparece sentada de tamario natural. Se vio en publico hace
muchos afios, no figuro en la Exposicion de Goya, por lo que resulta desconocido

24 ARGAN, G.C., "Guida a la storia dell'arte", Firenze, 1974.

25 CUENCA TORIBIO, José¢ Manuel, "La Guerra de la Independencia", Madrid, Encuentro, 2006.
Destacamos la bibliografia y hemerografia sobre el periodo analizado. Los diversos personajes del drama son
objeto de un anélisis sistematico y valorativo sobre la significacion que tuvieron.
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para todo el mundo. Iran a verlo y a abismarse en su contemplacion todos los
artistas y aficionados, porque es uno de los prodigios del arte de la pintura. Goya
es inacabable, cada uno de sus cuadros desconocidos resulta una sorpresa; el de
esta sefiora asusta. Es morena clara; la pintura en este lienzo desaparece, resulta
la mas encantadora ilusion de realidad que puede imaginarse. De esta pintura
trataremos despacio?’ .

Valenzuela de Rosa con su critica en El Pais invita a todos, especialmente a los
pintores, a gozar del espectaculo de las obras del genial aragonés. Destaca la
influencia del arte goyesco en el arte contemporaneo, la captacion profunda de la
realidad, tema siempre caro a los criticos del momento28, conquista del naturalis-
mo?9, le califica de pintor nacional por excelencia, caracteristicas estas siempre

26 Goya en 1778, en carta a Zapater, que era costillarista, se declara partidario de Pedro Romero.

27 EZQUERRA DEL BAYO, Joaquin, Exposicion Historica del Centenario. Goya, en El Imparcial,
Madrid, sabado, 6 de marzo de 1908.

28 Defensa del realismo. Jacinto Felipe PICON, ante la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1901
detecta que "va tomando el arte, y con especialidad la pintura, un cardacter sano y marcadamente realista,
que estd en perfecta armonia con la indole de tradicion nacional y con el espiritu de nuestra época... y fina-
liza calificando esta tendencia de socialismo sentimental” (PICON, Jacinto Felipe, La Exposicion de Bellas
Artes, I, en El Correo, Madrid, domingo 28 de Abril de 1901). Corot, Courbet, Daumier en Francia; en
Bélgica el escultor Meunier ("Monumento al Trabajo") son quienes mejor representan esta tendencia del espi-
ritu contemporaneo. El positivismo de Augusto Comte fija en el conocimiento esta linea del espiritu. El rea-
lismo es atacado desde diversos criticos y periddicos: La Dinastia, 6 de marzo de 1900. Cronologia del
Realismo y del Naturalismo espafioles: Las primeras novelas realistas de Galdos se inscriben dentro de esta
tendencia: "Dofia Perfecta", 1876; "Gloria", 1877; "La familia de Leon Roch", 1879; Pereda: "El buey suel-
to", 1879; Alarcon: "El escandalo", 1875; Valera: "Pepita Jiménez", 1874 (escrita en 1873). El naturalismo
empieza a inquietar a fines de esta misma década, y dofla Emilia Pardo Bazan hace su defensa en 1882 ("La
cuestion palpitante") y publica "Los Pazos de Ulloa" en 1886; Leopoldo Alas "Clarin" publica "La Regenta"
entre 1884 y 1885; en 1890, el padre Coloma, publica "Pequeiieces". Para Gonzalo Torrente Ballester, el
naturalismo en 1895, a pesar del recalcitrante Blasco Ibafiez, esta practicamente superado (Panorama de la
Literatura Esparniola Contempordnea, Madrid, Guadarrama 1961, p. 17-33).

29 Defensa del naturalismo. Alcantara dira que la belleza esta en el naturalismo de casta espafiola (sin
nombrarlo, Velazquez en el horizonte, y El Greco, al que nosotros calificamos de naturalismo del espiritu para
no entrar en polémica con los criticos del momento). El eterno ideal artistico, para Alcantara, se funda en la
contemplacion de la Naturaleza. Defensa de los llamados valores tradicionales y de los artistas que los encar-
nan elevados a la categoria de modelos: El Greco, Velazquez, Goya. ALCANTARA, Francisco "El Greco” y
sus obras. Naturalismo, en El Imparcial, Madrid, sabado, 31 de Mayo de 1902. Rafael Doménech, Realismo
y Naturalismo, en ABC, 31 de enero de 1914. Balsa de la Vega, La llustracion Espaiiola y Americana.
Alcantara, La Exposicion Nacional de Bellas Artes, en El Imparcial, 29 de abril de 1901: "Naturalismo, un
medio para conseguir desenvolver nuestro cardcter”. Joaquin Sorolla, La pintura, en Heraldo de Madrid, 1
de enero de 1904. Eugenio d'Ors, Tradicion y vanguardia. Francisco ALCANTARA, Los Arquitectos y el
publico, en El Imparcial, Madrid, miércoles, 24 de Febrero de 1904: "La vision y el sentimiento de la
Naturaleza sin el prejuicio de la historia, es la base de la moderna produccion artistica, logica en cada loca-
lidad rica de cardcter, comprensible y popular por consiguiente”. Naturaleza y arte: "Ese punto comun de
partida ha sido rechazado por nuestra época compleja y ardiente, que se lanza a destruir con ansia inagota-
ble, con la sed de crear un mundo nuevo" (Agrasot). Sebastia Gasch, Naturaleza y Arte, en La Gaceta
Literaria, 1 enero 1928, ataca al naturalismo abyecto y antipatico. "Todo el misterio de la pintura estriba en
la observacion del natural, en el estudio de sus formas y colores, que son los caracteres con que se revela la
intimidad de los seres y de las cosas... Para que esa intimidad palpite como un alma en las formas de arte, el
pintor tiene que hacer un trabajo distinto al del psicdlogo, pero igualmente sagaz y profundo, si ha de reve-
larnos por medio de la forma, de las exterioridades, el caudal de intimas energias que son la ley del desarro
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apreciadas por los criticos y por el publico del momento3?; y lo que es de destacar
por ser un tema recurrente en historia y critica de arte, proclamar a Goya como un
precursor, desde la vertiente de la sensibilidad, el romanticismo esta presente,
como de las técnicas expresivas, en sus formas y configuraciones las corrientes
contemporaneas del siglo XX, expresionismo y surrealismo encuentran vetas
amplias donde abrevar las nuevas ideas que el tiempo presente produce, por todo
ello exclama lleno de admiracion que "Goya es el precursor maravilloso del Arte
moderno, el genio que vislumbro horizontes desconocidos, el que supo pintar la
vida sin esclavizarse ante el modelo, el que pudo permitirse el lujo de despreciar
el natural, yendo de la servil faena de copista y el que logro dar la idea mas enér-
gica y vibrante de la realidad", y lanza a la prensa su ardiente proclama, aun con
acentos romanticos, convocando a los artistas, en la gran cita de Zaragoza, a tomar
contacto, a conocer la obra del genial aragonés que muestra a los "artistas espafio-
les"”, en su vida y su obra, el camino del triunfo, de la gloria a través de una tradi-
cion "genuinamente nacional", de la que Goya es uno de sus maximos representan-
tes. En todos los parrafos late la idea de recuperar los valores perdidos en el '98,
siendo el padre Goya una de las claves para conseguirlo: "Artistas espafioles que
anddais en busca de la tradicion clasica, genuinamente nacional, capaz de ilumi-
nar vuestros entendimientos, envueltos hoy en las tinieblas de artistas nuevos,
sedientos de uno que os trace el camino derecho hacia la gloria; artistas rebeldes
que renegdis de formulas vanas explotadas sin honra pero con provecho de ruti-

llo y existencia de todo lo plastico." (F.A. Exposiciéon Nacional de Bellas Artes. Resefia critica por D.
Francisco Alcantara)

30 "Novalis", Hamburg, 1956 (Seleccion por Walter Rehm) "El arte es el complemento de la natura-
leza. La naturaleza posee un instinto artistico; por lo tanto, es palabreria si se desea distinguir entre arte y
naturaleza", pag. 130. Casticismo, no populismo. Este casticismo lo sefiala Unamuno en Zuloaga como una
actitud frente a los artistas que desenraizan su obra: "El vasco Zuloaga (es el) revelador de lo mds honda-
mente y diferencial de la Espania de hoy" (Unamuno, De arte pictorica, "Zuloaga y los europeizantes”, en La
Nacién, Buenos Aires, 21 de agosto de 1912). Margarita Nelken De una parte, constata que los artistas espa-
fioles triunfan en el extranjero "ensanchando el marco de las Exposiciones adviértese, muy marcada, una
boga de espariolismo o, pues esta expresion nos parece mas propia, de cardcter espanolizante”. NELKEN,
Margarita, "De arte. El peligro del "caracter”, en El Figaro, Madrid, viernes 28 de noviembre de 1919, y
pone como ejemplo a Picasso, y cuando esto no sucede, la comprension de nuestra idiosincrasia, se piden
estos triunfos culpando de los malos resultados en determinados certamenes a la incomprension de nuestro
peculiar modo de concebir la obra de arte; en segundo lugar y, esto es una evidente contradiccion en los plan-
teamientos tedricos, pero la critica es pasion, en expresion de Baudelaire y de ella misma, afirma que es muy
dificil la comprension de "nuestro" arte por la fuerza de su caracter, la expresion que contiene que le une a
nuestro paisaje y pone al Greco como ejemplo de las barreras con que se encuentran nuestros artistas: "La
comprension de nuestro arte es para los extranjeros tan dificil como la de nuestro espiritu, el mismo Rodin
no supo acercarse al Greco, para Carriere el paisaje castellano era tan solo un paisaje pobre y monotono;
no supo alcanzar, no ya su grandiosidad, mas ni siquiera la magnitud de su desolacion. A Zuloaga, dirdn
algunos, Paris le comprende. No; no le comprende. Zuloaga se ha impuesto a Paris, que no es lo mismo".
NELKEN, Margarita, "Gutiérrez Solana y la Exposicion de Paris. Exposicion Gregorio Prieto en el Ateneo",
en El Figaro, Madrid, jueves 10 de Abril de 1919. José Maria Salaverria discrepa de estos posicionamientos
criticos, El "masoquismo" espariol. Viendo un cuadro de Zuloaga, en ABC, Madrid, lunes 20 de Julio de 1914.
Alcantara, escribira y calificara de casticismo estético las producciones goyescas.
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narios mercaderes; venid a Zaragoza, porque el centenario os brinda una ocasion
admirable y la memoria del gran maestro Goya os invita."

Esta pasion goyesca que hemos visto plasmada en historias y leyendas3! ha
sido un obstaculo para el conocimiento del verdadero Goya. La leyenda se ha
levantado como un muro dificultando o no dejando contemplar la realidad, la ver-
dadera vida y la comprension de la obra de Goya32. En este aspecto de la cuestion
"Goya", el critico Valenzuela de Rosa constata la dificultad de apreciarlo y expli-
carlo y se acerca a su multifacético produccion destacando obras y etapas artisti-
cas, aunque sin abandonar ciertos retazos de leyenda y finaliza con una épica lla-
mada: ;la memoria de Goya os invita a Zaragoza!:

Y, sin embargo, a Goya, el pintor nacional por excelencia, le conocen pocos,
muy pocos. Goya esta por estudiar; sobre su vida se ha extendido una imaginaria
novela llena de inverosimilitudes,; sobre sus producciones han llovido empiricos
Juicios hijos de la guerra de sus admiradores. La complejidad de su genio ha des-
orientado a los criticos quienes no comprenden como, dentro de la rudeza de su
cardcter, puede caber un exquisito pensamiento. Aqui, en la tierra donde nacio el
maestro en donde se ven a menudo andlogos temperamentos, es mas facil apre-
ciarlo aunque sigue siendo muy dificil explicarlo. Entre hombres asperos, nada
sentimentales, a quienes les hace sonreir desdefiosamente toda muestra de ternura
¥y que no obstante, ponen su alma entera en sus carifios y en sus pasiones, se
entiende mejor a Goya, como se explican mejor sus tonos bermejos y sus grises
portentosos viendo estas casas de ladrillo, heridas por un sol implacable y envuel-
tas siempre en una nube de polvo, que son tan de nuestro pais como los melocoto-
nes y la sonrisa ironica de Marcial. En Zaragoza tenéis, artistas espaiioles, obras

31 Ortega, en su estudio sobre Goya citado, bajo el titulo "Sobre la leyenda de Goya", en el epigrafe
"Mitologia contemporanea" reflexiona sobre este aspecto de la cuestion y escribe que "mucho ganarian las
cosas si alguien se tomase el trabajo de estudiar con detalle los origenes de la leyenda goyesca”.
Sintetizando, Ortega pide, muy en su linea, verter claridades sobre este importante asunto, mas aun si desta-
camos su relacion con Jovellanos, dos aflos mas joven que ¢l; sabemos que Goya asiste a la sesion de la
Academia de Bellas Artes del 17 de julio de 1781 en la que Jovellanos leyo su discurso titulado: "Elogio de
las Bellas Artes". Esta relacion es de una importancia a destacar porque Goya le dedica, continuamente,
comentarios muy elogiosos: "e! Ministro se ha excedido en obsequiarme, llevandome consigo a paseo en su
coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad que se pueden hacer, reconsentia comer con capo-
te..." Primavera de 1798.

32 Es muy oportuno destacar la critica que se levanta frente al positivismo excesivo y desmitificador
en este momento de predominio del nihilismo y de ausencia de ideales: "La que miente no es la leyenda,
como muchos creen, sino la historia. Quien engaria no es la poesia, sino la realidad; no es la fantasia, sino
el sentido comun... Causa risa ahora ver como la polilla de la erudicion y la reaccion trabaja por desha-
cernos a Goya... El centenario de las fiestas del mismo parece que vayan a servir para esto solo, para achi-
car, pigmeizar y hacer enana e inane una de las figuras mds gigantes de la raza... No resulte que, so capa
de piedad y conmemoraciones y aniversarios, lo que realmente persigan fariseos y tartufos sea infamar, man-
cillar y deshonrar al gran Sordo, profanar su memoria... Hay una leyenda de Goya, que es la que vale. Hay
un Goya legendario y otro historico. El bueno es el legendario. El real y positivo es el mitico, el fabuloso. Y
si no fuera asi, si Goya no fue como el pueblo lo quiere y lo siente, peor para él. Que rectifique don
Francisco... El Goya baquico, dionisiaco, faustico, que la tradicion nos lego, aparece ahora desvirtuado y
hecho papilla por los documentos que las ratas de bibliotecas estin exhumando”. SAMBLANCAT, Angel,
La historia y la leyenda, en El Diluvio, Barcelona, Jueves, 19 de abril de 1928.
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de Goya que os pueden descubrir la clave de su personal enigma. Podréis ver al
Goya de veinte anios, con soberbio autorretrato, con su cefio incipiente, su mirada
dulcificada por el brillo de la juventud, espléndida cabellera y su boca, sensual y
hermosa, de artista apasionado. Veréis también al Goya aventurero en la flore-
ciente plenitud de su existencia arrogante y retratado como un superhombre; al
Goya mistico, que, bajo la fatiga de una lucha terrible, se retira desengariado a la
Cartuja y deja en aquellos muros la dulzura que albergaba su gran corazon de
nifio y, por fin, al Goya sofiado, que duefio ya de sus pasiones, en perfecto y sere-
no equilibrio, traza ese cuadro inimitable, que se llama el "retrato del duque de
San Carlos. Al compas de su alma inquieta camina tunica magistral que primero
es cuidadosa e inacabada, como buen discipulo de la escuela aragonesa, que
vuela después sin freno... gallardias geniales y atrevimientos, que busca mas tarde
una sintesis idealizada, y que por fin se detiene en la plena posesion de sus excel-
sas cualidades. Artistas afanosos de aprender, ;la memoria de Goya os invita a
Zaragoza! Hay que venir en respetuosa peregrinacion a la cuna del iluminado
para admirar su grandeza. Asi entraréis en el alma de Goya, inaccesible para los
que solo la conocen por las postales grabadas en los billetes del Banco33 .
Lafuente Ferrari destaca la implicacion de Goya en su circunstancia, en los aconte-
cimientos que le tocd vivir y sentir, pintor de "lo real", Goya no fotografia, no
transcribe, sino que recrea con impetu y de primera intencion el mundo que ¢l
siente y vive.

En 1908, la figura de Goya tiene unos perfiles nitidos que el gran maestro del
periodismo espafiol Mariano de Cavia3*, que ejerce de aragonés en Madrid, nos
muestra ante un hecho verdaderamente lamentable, el derribo de la llamada
"Quinta de Goya". El documento, desde las vertientes del periodismo y de la histo-
ria y critica de arte, es de suma importancia y ha sido resaltado en Congresos inter-
nacionales de arte como una aportacion nuestra fundamental al estudio de Goya,
ahora, este articulo, digno de las antologias del periodismo lo damos aqui:

Asi como en los momentos tragicos de la vida individual 6 de la colectiva rara
vez falta una nota comica, asi también en las ocasiones solemnes, cuando el animo
se conforta y eleva con alguna consoladora y grata expansion, suele surgir un inci-
dente, groseramente prosaico, que viene d amargarnos la romantica identidad.

33 VALENZUELA DE ROSA, J., El centenario de los sitios: El maestro Goya, en El Pais, Madrid,
domingo 8 de marzo de 1908.

34 CAVIA, Mariano.- (Zaragoza, 1855 1920), licenciado en Derecho y escritor; colaborador del
Diario de Zaragoza y Diario de Avisos, 1877; Revista de Aragon, El cocinero, 1878 80; Revista Aragonesa,
Heraldo de Aragon; director de El Diario Democratico, Tarragona, 1880; fundador del seminario satirico £/
Chinchin, 1880 81, redactor de El Liberal, Madrid 1882 95, colaborador de El burladero, 1884; redactor de
El Globo, 1886, y La Correspondencia de Espaiia, 1892; El Imparcial, 1895 1.917; El Sol, escribe el edito-
rial de presentacion, 1917 20; colaborador de Heraldo de Madrid, 1895; La Opinion, La Ilustracion Espariola
v Americana; Gente Vieja, 1903; ABC; 1905; El Chiquero, La Lidia, 1914; El Burladero, Barcelona Cémica;
Académico de la Real Academia Espaiiola, 1915; firmaba con los seudonimos "Sobaquillo” y "Un chico del
Instituto”. Se le tiene como uno de los maximos maestros del periodismo moderno y defensor del patrimo-
nio artistico espafiol. Fue un gran critico de arte en su acepcion mas amplia.

74 Historia y Comunicacion Social
2008, 13 63-84



Fernando Garcia Rodriguez y Maria Victoria Gomez Alfeo Goya, 1908

Ayer recibi una tarjeta, que dice con un laconismo tan terrible como el del
telégrafo: "El lunes 4 de Mayo empieza el derribo de la Quinta de Goya."

No he tenido tiempo para ir d comprobar "de situ" la triste noticia; pero la
doy por cierta de toda certidumbre, porque procede de persona veraz y que cono-
ce la dedillo las vicisitudes del caserio madrilerio.

En cambio, pudieron cerciorarse a todo su sabor —sabor que nada tiene de
dulce— los que precisamente ayer lunes 4 de Mayo acudieron a la estacion llama-
da de Goya joh sarcasmo! Para tomar el tren que les condujese a la inauguracion
en Mostoles de la estatua del genial patriota Don Andrés Torrejon.

Mucho elevar monumentos, por un lado y por otro, siempre dejando que se
lleve el demontre reliquias gloriosas, dignas de ser conservadas y custodiadas
como las joyas de mas subido precio.

Admiremos la oportunidad sin igual del fautor del derribo, comenzado en
pleno Centenario patriotico, repleto de remembranzas goyescas, y para mds ele-
gante remate de la suerte, en el dia mismo que una buena parte del Madrid oficial,
con Don Alfonso XIII a la cabeza, habia de desfilar por delante de la vivienda
(mas bien murienda a estas horas), del inclito Don Francisco, cada dia mas ado-
rado en el mundo del arte.

Si, si mucho adorarle, por un lado, y por otro, las llamadas clases directoras -
que en tantas fruslerias derrochan el dinero- y la inmensa legion de los goyistas,
dejan que desaparezca en nefando abandono una visible, palpable ¢ interesantisi-
mo recuerdo de Goya, algo asi como su segunda envoltura corporal, para cons-
truir acaso en su lugar alguna fabrica de grasas industriales 6 algun almacén de
productos alcohdlicos.

No hay para qué discutir el derecho del actual duefio de la venerada casa de
Goya a hacer con ella lo que le venga en ganas. La nocion de la propiedad, pese da
todas las transformaciones modernas y a todos los imperativos sentimentales,
continua siendo para muchos "beati possidentes" la misma que en tiempo de los
romanos: "jus utendi et abutendi”. En la categoria del derecho abusivo entra sin
duda alguna esa sacrilega demolicion, por muy indiscutible y muy incoercible que
sea el tal derecho.

Tal vez se alegue que la vieja morada hallabase en estado mas 6 menos ruino-
so... Pero hay ruinas que tienen remedio, y pueden conservarse habilmente restau-
radas, aunque sea implorando la intervencion del Estado, 6 imponiéndola este
mismo, si fuere menester. [Valiente caso se hace aqui de las ruinas gloriosas! Ya
saben ustedes lo que ha acontecido con las de Italica, sacrificadas al vandalismos
moderno, habiéndose salvado del antiguo... "Etiam periere ruina”, que dijo el
poeta latino y cordobés.

;Como no se ha salvado d tiempo la casa de Goya por medio de uno de esos
diplomas de "monumento nacional" que la Academia de Bellas Artes expide con
frecuencia en favor de antiguallas harto menos interesantes y sugestivas que la
quinta de orillas del Manzanares?... Dias hd, con ocasion de los derribos inaugu-
rados por el rey en la capital catalana, entonaba yo todo un himno a la piqueta
redentora. "jToma piqueta, amiguito!" me grita hoy una voz misteriosa, semejante
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a la que Rodrigo Caro escuchod en los consabidos "campos de soledad, mustio
collado..."”

La piqueta funciona. Desgraciadamente, no es para quitar de en medio las
vetusteces que estorban, afean, ensucian y danian a Madrid. Es para exterminar,
con barbaro impulso, los restos de todo lo que ofrezca algun vivo y expresivo inte-
rés historico, artistico, 6 simplemente tipico y pintoresco. Se trata, por lo visto, de
un mal incurable.

La casa de Goya ha debido ser en estos desamparados Madriles, ya por obra
del Estado o del Ayuntamiento, ya por al accion eficaz de los que nos llamamos
devotos del inmortal pintor aragonés, un lugar de piadosa peregrinacion de culto al
Arte, como lo son la casa de Shakespeare en Strafford, la del Dante en Florencia, la
de Cervantes en Valladolid, la de Corneille en Ruan, la de Mozart en Salzburgo, la
de Victor Hugo en Paris, y tantas y tantas mas; como vd a serlo en Toledo la del
Greco, merced al gusto y al gasto de mi amigo el marqués de la Vega Inclan. Goya
ha sido menos afortunado que Teotocopula. No ha encontrado un goyista entusiasta
y generoso, que librase del impia destruccion la mansion sagrada.

Facil le seria a mi desalifiada périola enjaranar un articulo con recuerdos de
la quinta condenada a muerte. Pero jay! estoy cansado de entonar canticos fune-
rales...35 Prefiero dejar la empresa al "miglior Pietro"” del poeta Répide, que es
ahora el mas delicado especialista en estas evocaciones del buen pasado matri-
tense.

Si es cierto que las almas de los muertos acuden, vagarosas, d aquellos para-
jes donde vivieron la vida terrena con mayor intensidad, mal rato debe de estar
pasando a estas horas el espiritu del tremendo Don Francisco, y algunas impreca-
ciones del baturro se mezclaran con las ironias del manolo.

Quizas diga el sarcastico autor de Los Caprichos:

-Al fin y a la postre, ese derribo es un "numero"” mas, inesperado y sorpren-
dente, curioso y significativo, en el raquitico programa de las fiestas con que cele-
brdis el Centenario del 180836. Mariano de Cavia.

La respuesta de Pedro de Répide37 al requerimiento de Mariano de Cavia no se
hace esperar, se publica en el prestigioso diario El Liberal al dia siguiente con un
significativo titulo: Cronica. La quinta del padre Goya. El esdrujulamiento conti-
nuo, la colocacion del pronombre al final del verbo nos sitiia en un lenguaje aun
con acentos retoricos decimonoénicos, poético, con abundancia de metaforas, poco

35 Recordar los canticos funerales, en defensa del patrimonio cultural de Espaiia, de este gigante del
periodismo seria escribir un articulo, que estamos preparando para Zaragoza, baste hoy recordar su defensa
del Museo del Prado y de los tapices de la Seo por ser ejemplos, sus articulos, que forman parte de la anto-
logia del periodismo y de la critica de arte.

36 CAVIA, Mariano de, La casa de Goya, en El Imparcial, Madrid, martes, 5 de mayo de 1908.

37 REPIDE GALLEGOS, Pedro de (Madrid, 1882-1948). Licenciado en Derecho y en Filosofia y
Letras; escritor y cronista de Madrid; redactor de "El Globo", 1902-1903, "El Liberal”; colaborador de
"Blanco y Negro", "La Esfera", "Nuevo Mundo", "El cuento Semanal”, "La novela Semanal", "La novela
corta" y "El Radical”, 1910-1916; fundador y redactor de "La Libertad"”, 1919-1931; de la Asociacion de la
Prensa de Madrid, 1914.
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periodistico dicho esto en version actual, en la estructura del lenguaje informativo,
desestructurante, y cronica porque va alli, a vivir, a saber mas de si mismo como
poeta, como evocador de paraisos internos:

Poeta y peregrino de una senda sin fin, sediento de ideal, hice ayer un alto en
la mi ruta. ;Sabéis aquella isla de los muertos que pinté Boecklin, isla robada a
un mar de encanto y de misterio? Sus casas son tumbas, sus leyendas epitafios, y
como en una gran parada del reino de la muerte se alzan en ella los cipreses a
modo de unos centinelas de la puerta del otro mundo.

Yo, ayer, estuve en un pénsil de esa isla encantada. Sin ir mas alla de las afue-
ras de la corte, entré en un vergel ultraterreno, y aparteme a una gran distancia
del mundo en que vivimos. Hubo de serme para ello suficiente bajar la Cuesta de
la Vega, trasponer luego la Puente Segoviana, subir por un suavisimo otero que
los trigos verdecian y las amapolas salpicaban, y di conmigo en la cima de tal
alcor, que fue como llegar hasta al cumbre del Olimpo. Eran alli un jardin con
una vieja casa que estan muy lejos del mundo y de la vida.

La casa es un antiguo palacete abandonado. Solo de verla se siente que alli
han pasado muchas cosas, y que por los ambitos de sus salones frios y solitarios
pasan a veces algunas almas de otro tiempo. En el jardin, mas bello desde que
ninguna mano viviente acude a su cuidado, se siente también un misterioso espiri-
tu que pasa. No cabe duda de que alli ha vivido alguien que era muy alguien.
Cierto que alli vivio D. Francisco Goya y Lucientes.

Elviejo palacete tiene una noble y magna puerta. Su verjeria deja ver, como a
través del cancel de una capilla, el vestibulo y la escalera. Sobre los hierros del
zaguan hay un ducal blason. Y se ve luego el pavimento de porfido rojizo, y como
después de una breve graderia de marmol se desdobla la escalinata en sendas
ramas elegantes. Un jarron del siglo XVIII, que tiene hermanos en La Granja y en
Aranjuez, preside aquel lugar. Y abajo, d los dos lados del vestibulo, se yerguen
medias columnas neoclasicas, que sirven de sustento a unas aguilas de oro.

Delante de la casa, donde habia una terraza de arena finisima, pisada por las
duquesas manolescas que alli iban para hacerse inmortales y divinas, ungidas sus
imagenes con el dleo del genio, tiende ahora su muy suave tapiz una hierba de
olvido. Y las ventanas de la casa muerta fulgen al sol ultimo de la tarde, tenue-
mente, como los ojos vidriosos y verdosos de un cadaver. Jazmines seculares
cubren la vieja casa con una verde tunica. Cuando el estio llega, todo ese manto
de verdor florece, y vestida con todas sus flores albas, la casa muerta duerme bajo
un sudario de jazmin.

Frente del palacete forman unos troncos donde la yedra mato las ramas y la
savia. Luego, en las lineas inquietantes de aquellos galantes laberintos de un siglo
sin par, se pierden los boscajes bellos en su abandono. Parece como que aquellas
veredas dicen un "noli me tangere", y pregonan otro nadie las mueva. Dejad que
la hierba crezca sobre ellas como entre losas de cementerios, que muertos los pies
que las pisaron, no debe profanarse tal jardin. Y su flora es, en verdad, de campo
santo. Cifie una guirnalda de cipreses la fontana marmorea de doble taza sutil-
mente labrada, y luego hay lirios con sus tristes flores nazarenas, y sigue luego
por la pradera una invasion de jaramagos.

Historia y Comunicacion Social 77
2008, 13 63-84



Fernando Garcia Rodriguez y Maria Victoria Gomez Alfeo Goya, 1908

Percibiase bien que la vida habiase partido ya de aquellos lugares muy largo
tiempo habia. Solo en los cipreses gorjeaban unas aves, diciendo adios al sol con
sus arpegios. La paz, una suprema paz, triunfaba sobre el jardin. Solo a un extre-
mo de él, a la puerta de una vivienda adornada en sus muros por unas chumberas
africanas, aparecioseme el solo ser viviente que pude hallar en tal lugar. Era la
sola flor alegre del vergel. Una muchacha rubia, llena de dulcedumbre en su
mirada y en su hablar, Llevaba un corpiiio rojo que, junto a su pelo de oro, era
como una amapola junto al trigo de Julio. Inquirila su nombre. Dijomelo como si
dejara salir una quinta esencia por el alquitara encantado de sus labios menudos.
Lldmase Mercedes. Y Mercedes me dijo que pronto tirarian la casa del pintor. La
casa de Goya. Y la muchacha pronunciaba ese nombre como sabiendo muy bien
de quién hablaba. En verdad, padre Goya, que este modelo y esta compaiiia te has
perdido con no vivir ahora, que, de existir ella en tu tiempo, Mercedes viviria hoy
una vida inmortal por conjuro de tu pincel.

Ello es, querido Cavia, que tan amable me requeriste ayer, que tiran esa casa,
¥ que siempre tendremos una Jerusalén mas sobre la cual llorar, y un desierto mas
también en el que clame nuestra voz. Asi pensaba yo ayer tarde un momento, y ya
no quise pensar mas. Habia una gran magia en el crepusculo. No sonaba el cantar
del agua en la fontana; pero mejor que su armonia era la voz de cristal con que
hablaba Mercedes, voz que se desgranaba y se desvanecia en la diafanidad de la
tarde. Pasaba el genio del silencio. Y luego no se percibia otro rumor que el del
rio. El Manzanares, que alla abajo pasaba murmurando una salmodia. Como si
rezara por la vieja y noble casa que se habia muerto. La casa del padre Goya, que
se ha muerto como se murio su seiior. Como todo se muere. Pedro de Répide38 .

En esa casa, para el poeta de las calles de Madrid, no cabe duda de que alli ha
vivido alguien que era muy alguien. Cierto que alli vivio D. Francisco Goya y
Lucientes. Poco mas podemos afiadir, tal vez, emocion y silencio. Hacemos notar
que no se nombra la casa como "Quinta del Sordo", calificacién que no hemos
visto en la prensa de estos afios iniciales del siglo XX. Si se la designa como la
casa del padre de la patria espafiola, significacion vital de su figura, lo que nos
lleva a afirmar que Goya no es un pintor, un artista mas, afirmacion que cobra toda
su amplitud si vemos como es recibido por la prensa, undnimemente en 1900,
cuando sus restos son traidos del cementerio de Burdeos.

Antes de citar esas cronicas, hay un prologo, finalizando el siglo XIX, muy
significativo que, una vez mas, sefialamos por la pasion goyesca que muestra y por
el empleo del idioma, aun con los ecos romanticos en la forma. La figura de Goya
es destacada como continuacion de la gran tradicion espaiola frente al neoclasicis-
mo y academicismo dieciochesco. Una vez mas lo épico destaca en el tono y en la

38 REPIDE, Pedro de, Crénica: La quinta del padre Goya, en El Liberal, Madrid, martes 6 de mayo
de 1908. El madrilefio La Epoca, en la seccion de "Noticias generales” da la noticia de forma escueta: "Segin
leemos, en breve comenzara el derribo de la llamada "Quinta de Goya", casa donde vivié el insigne pintor
aragonés y escenario de muchas y clésicas fiestas espafiolas".
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forma en este articulo de Rodrigo Soriano3° en el conservador y prestigioso diario
madrilefio La Epoca: Enterrados los ideales; muerto y corrompido el arte patrio;
presos los artistas en la ergastula de las Academias; sin ideal, sin libertad, sin
otras reglas que aquellas frias e implacables de Mengs, aparece Goya para derri-
bar los ultimos restos del ruinoso edificio, dispuesto a cerrar aquel vergonzoso
paréntesis por que atraveso el arte nacional. La patria del realismo, de la libertad
y del arte grande encontraba un nuevo Pelayo que solo con su valeroso esfuerzo
la librara de aquella otra "bdarbara cadena". El caso de Goya es unico. Venga
Taine* a probar la influencia del medio y del temperamento, y quedard perplejo
ante Goya. Nacido en condiciones fatales para el desarrollo de su genio, sujeto
como un potro salvaje por bridas y ligaduras, rompelas pronto y lanzase en carre-
ra loca, desbocado, anhelante, y salta abismos, y brotan chispas a sus pies*!.

Diario de Barcelona, el lunes 9 de Abril de 1900, publica una noticia de la
agencia "Fabra": Con motivo del traslado de los restos de Goya, Moratin,
Menéndez Valdés y Donoso Cortés el dia 23, se celebraran en la Catedral de
Madrid exequias y después se procedera a la conduccion de los restos al panteon
sito en el cementerio de San Isidro. Ese mismo dia, en La Epoca, Antonio Canovas
y Vallejo*? lanza una proclama: Ha llegado a Madrid el cadaver del Sr. D. 1 que
es una llamada de atencion sobre lo que significa Goya en la reciente historia de
Espana y, sobre todo, en el pensamiento espafiol. Debemos recordar que ha trans-
currido poco mas de un afo de la pérdida de los ultimos vestigios de lo que fue un
extenso imperio con la desmoralizacion nacional por la politica sin horizontes que
es denunciada por los intelectuales y politicos. La cronica es todo un ejemplo de lo
que Baudelaire, d'Ors, Ortega, Alcantara, "Juan de la Encina", Margarita Nelken y
otros muchos grandes criticos y periodistas sefialan como objetivos del critico y
del informador de arte:

39 SORIANO-BARROETA Y ALDAMA, Rodrigo: (San Sebastian, 1868 - Santiago de Chile, 1944)
Politico y escritor, diputado republicano opuesto a Blasco Ibaiez; critico de arte de La Epoca, 1892; colabo-
rador de El Pais, La Lidia, FEuskal-Erria, 1897; La llustracion Espaiiola y Americana; fundador de Vida
Nueva, Madrid; redactor de E/ Pueblo, Valencia, 1903; fundador de EI Radical, Valencia, 1903; colaborador
de La Lucha, 1904; fundador y director de Espaiia Nueva, Madrid, 1906-24; colaborador del Heraldo de
Madrid, 1931; embajador en Chile, 1939-44; de la Asociacion de la Prensa de Madrid.

40 gl positivismo de Taine y su dependencia de la raza, el medio, el momento, en las creaciones artis-
ticas encontrara su mayor radicalidad en las tesis marxistas que ante el fendmeno que representa Goya tie-
nen, como Arnold Hauser en su "Historia social de la Literatura y el Arte”, eliminarle de la historia al no
poder explicar desde un determinismo y superestructura social su presencia.

4l SORIANO, Rodrigo, Exposicién de Bellas Artes VI. La historia de la pintura, en La Epoca,
Madrid, domingo 13 de noviembre de 1892.

42 CANOVAS DEL CASTILLO Y VALLEJO, Antonio: (Madrid 1862-1933). Licenciado en
Derecho, pintor, fotografo, politico y escritor; critico de arte de La Epoca y colaborador de La Politica, EI
Estandarte, La Libertad, El Nacional, La Monarquia; fundador de la revista La Fotografia (1903); colabo-
rador de Hojas Selectas de Madrid (1902); de La llustracion Catdlica y Pluma y Ldpiz; Director de La
Correspondencia de Espaiia Ilustrada. Fundo la galeria fotografica Dalton Kaulak, una de las primeras de
Madrid. Firmaba "Vascano" y "Kaolak".
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Aqui donde es frecuente anunciar a son de bombo y platillos la feliz llegada a
la corte de vivos insignificantes y de muertos de poca significacion, no ha habido,
que yo sepa, pluma ninguna que escribiese la siguiente brevisima, pero interesante
noticia:

Ha llegado a Madrid el cadaver del Sr. D. Francisco Goya y Lucientes.

Porque ese es el hecho, caro lector.

Los restos mortales de aquel inmortal artista, gloria altisima de la pintura
espaniola, después de 72 arios de reposo en tierra extranjera, han sido conducidos
a Madrid y descansan a estas horas en la cripta de la iglesia de San Isidro el Real.

JAdonde va en este viaje de ultratumba aquel Ayax o Prometeo que, como dice
su ilustre biografo, el seiior conde de la Viflaza, combatio por la luz y se apodero
del fuego sagrado de una inspiracion sin rival?... Pues "dicen" que, por ahora,
ira al cementerio de la Sacramental de San Isidro, enterrandose provisionalmente
en el conocido panteon erigido a Moratin, Meléndez Valdés y Donoso Cortés.

Aun no viendo, como no veo, conexion alguna entre los tres famosos literatos y
el ilustre D. Francisco, para que les cobije la misma lapida, mdxime teniendo en
cuenta que el cuerpo del autor de los "Caprichos" no viene solo (y luego explicaré
la causa), no seré yo quien censure nada de lo hecho ni de lo que se haga: prime-
ro, porque lo mejor es enemigo de lo bueno, y mds vale contentarse con poco que
abominar de la nada, y segundo, porque, realmente, lo principal, que era traer de
la Grande Chartreuse de Burdeos las venerandas cenizas, estd ya conseguido, y
algo es algo y por algo se empieza.

Los huesos de Goya no vienen solos porque, habiendo sido enterrado en el
panteon de la familia Goicoechea, se confundieron alli por la descomposicion de
las respectivas cajas con los de D. Miguel Martin de Goicoechea, y en vista de la
imposibilidad de distinguir cual de los dos esqueletos era el de Goya, ante el
temor de padecer un error sensible, se ha juzgado (y muy bien) que lo mejor seria
traerse a los dos en un solo féretro, con lo cual hay absoluta seguridad de que
Goya esta dentro. Asi, también, aparte del inconveniente de lo mucho que abulta
la caja, se tributa el premio de consideracion que merece el que durante tanto
tiempo dio hospitalidad en su panteon al insigne artista.

;Adonde debe ir éste?... Si se les pregunta a aragoneses tan entusiastas de sus
glorias como el conde de la Vifiaza, y los Sres. Blasco y Cavia, la respuesta puede
anticiparse: a Zaragoza y al Pilar. Ya lo dice el primero de estos seriores, alegan-
do para ello los ejemplos de Veronés, enterrado en la iglesia de Venecia que el
pintor hermoseo, del Tiziano, que reposa en el templo que adorno con su
Asuncion, de Rubens, reposando en Amberes, y de otros casos.

Si a mi, sin embargo, se me permitiese llevar vela en este entierro, y dar mi
opinion humilde, diria que, si es cierto que Goya constituye timbre excelso de
vanagloria para la region aragonesa, aun lo es mas, pues ningun artista simboliza
a Esparia en general mejor que Goya; y qué artista nacional y madrileiio por
excelencia, habiendo pintado mas chisperos que baturros, su renombre, su fama,
la luz intensa que su figura despide, son patrimonio de los esparioles todos, y por
consiguiente, que Goya debe obtener sepulcro definitivo en Madrid. De no ser la
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Corte, ningun pueblo con mds derecho a guardar perpetuamente los sagrados res-
tos que Fuendetodos, la patria de Goya.

¢ Y donde enterrarlo en Madrid? ... Si el sefior conde de la Vifiaza pretende que
Goya vaya al Pilar, porque pinto sus frescos, aqui tenemos otra iglesia con los mis-
mos titulos: San Antonio de la Florida. El sitio, ademas, es ideal. La iglesia es
pequeiia, pero EL la hizo grande con sus hermosas creaciones; cerca del templo
corre el menguado Manzanares, cuyas orillas evocan la inmensa mayoria de las
obras de Goya, que apenas tienen otro fondo: alli vivid, pintd, anduvo don
Francisco Goya; alli copio infinidad de escenas y de tipos, y alli debe ser enterrado.

El Estado, los artistas, los grandes con sus muchos medios, nosotros los
pobres con los de que dispusiéramos, todos debiamos coadyuvar a que Goya
tuviese, si no sepultura por entero digna de su infinita grandeza, un enterramiento
al menos decoroso, artistico, unico, cual cuadra al que fue hombre empirico y
humorista, pintor realista y espiritual, artista impetuoso y delicado, suave y sober-
bio, sin par en el retrato, naturalista desenfrenado en la pintura de costumbres,
inspirado, soniador, fantastico en sus caprichos, genio, en fin, al cual no estaban
limitados los espacios del arte, y que por igual acometia lo tragico y lo risuerio, lo
vulgar y lo sublime, embelleciéndolo todo.

Los arios pasan, y ya casi nadie recuerda las violencias francesas con los
madrilerios de 1808: para que no se olviden nunca estan los fusilamientos de la
Moncloa, tan soberbiamente descriptos por el arrebatador pincel de Goya. Viendo
los cartones y tapices de éste, en que todo vibra espariol, desde la crudeza azul del
cielo hasta la gentil garbosidad de los majos y manolas, se recuerda aquel pais
que seguramente no hubiese sofiado jamas con izar banderas blancas ante la apa-
ricion de escuadras extranjeras; rebosa el cuerpo de alegria, parece oirse los cas-
cabeles y campanillas de calesas y tartanas, y escucharse los dialogos rebosantes
de sal y mostaza del pueblo mas dicharachero del mundo; son cartones y lienzos
en que, como en los sainetes de D. Ramon de la Cruz, se refleja toda una época, y
aunque Goya (jtremenda ironia y contradiccion lamentable!) fuese afrancesado,
es también un Quintana y un Espronceda del pincel, que con sus cuadros contuvo
la ridicula invasion de las aberraciones pseudo-clasicas del pintor de Marat, de
aquel David, artista reteur (como en justicia le califica su compatriota Jules
Breton) y cuya influencia produjo en Espaiia El aiio del hombre y otras joyas pic-
toricas por el estilo...

Pero no divaguemos y volvamos al principal asunto de este articulo. Bien
hecho esta lo hecho trayendo a Madrid las cenizas de Goya. También lo estara
cuando se haga en su glorificacion, aprovechando el aniversario de Cervantes y el
traslado a su monumento de Menéndez Valdés, Moratin y Donoso Cortés. Pero no
nos contentemos con eso: demos a Goya la sepultura que merece, una sepultura
unica y nacional, para que los manes del ilustre muerto no puedan decir, alla
donde se hallen, si ven poco menos que abandonados sus despojos:

- Y para esto querian ustedes traerme, y me trajeron a Madrid? ... 43

43 CANOVASY VALLEJO, Antonio, Crénica artistica. Goya en Madrid, en La Epoca, lunes 9 de
abril de 1900.
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Mas que un articulo de critica de arte es un alegato a favor de Goya, y muy
importante de destacar, se sefiala como lugar méas adecuado para su definitivo
enterramiento la ermita de San Antonio de la Florida donde estan las pinturas que
marcan un giro en su produccion; pero lo que conviene destacar, lo que aqui veni-
mos sefialando es la distincion entre los literatos y Goya: aun no viendo, como no
veo, conexion alguna entre los tres famosos literatos y el ilustre D. Francisco,
para que les cobije la misma ldpida...Estos literatos son escritores famosos, son
glorias de nuestras letras, Goya representa a Espafia, al espiritu espafiol que se
levanta gigante contra el invasor, y escribe, o precisa, que si es cierto que Goya
constituye timbre excelso de vanagloria para la region aragonesa, aun lo es mas,
pues ningun artista simboliza a Espaiia en general mejor que Goya, calificandole
de artista nacional y madrilefio por excelencia, afiadiendo, y en esto debemos pre-
cisar, que pinto6 chisperos, no don Antonio, usted quiere decir "majos", sobre todo
en sus tapices, etapa que cerrariamos, estética y simbolicamente, en "La Gallina
Ciega". Chisperos, son los que producen chispas, los de las fraguas del barrio de
Maravillas, los primeros en alzarse frente a las tropas napolednicas con los capita-
nes Daoiz, Velarde y el teniente Ruiz en el Parque de Artilleria de Montele6n. Son
el pueblo en armas, que también estaran representados en "La carga de los
Mamelucos" 'y en "Los Fusilamientos"4, pero como pueblo, no como chisperos.
Como estamos en Periodismo, una Glosa de Eugenio d'Ors, publicada en E/ Dia
Grdfico de Barcelona, con el titulo: Chisperos y manolos, aclara los términos a los
catalanes y pone las cosas en su sitio:

Cuidado. No confundir. Nada de mezclar en la misma seccion del vocabulario
pintoresco, majos, chisperos, manolos, etcétera... Una cosa es un majo, otra un
chispero, muy distinta. Tan distinto como un obrero, de un apache.

Chisperos se llamaba, en el Madrid del XVIII, a los habitantes del barrio de
Maravillas, en razon a la gran abundancia de fraguas que habia en éste, de las
cuales saltaban chispas dia y noche. Oficios del fuego, siempre habéis hecho a los
hombres, bravos. Del fuego de las fraguas al de los fusiles saltaron estos, aquella
manana del 2 de mayo, cuyo recuerdo no ha perdido todavia del todo la virtud de
encandilar y enardecer al pueblo espariol.

Ellos, bravos; ellas, bravias. En las chispas que a ellos les rodeaban, también
a ellos les ardia el pelo. ;Valientes? Valientes o no, segun los casos. El valor, en el
riguroso sentido de la palabra, también tiene mucho de la obra de arte, que debe
ser fraguado a muy otro fuego que el material, de las herrerias... Una de las imd-
genes incluidas por Goya, en la serie de los "Desastres"” es la que bautizo de
"Populacho". Sobre un exanime mal herido, o quiza muerto, de quien se adivina
haber sido arrastrado por una sopa, una mujer sacude un palo, mientras un hom-
bre le pincha y afrenta con una pica dirigida a salva la parte. Cuando al dia
siguiente se ejecutaba a este hombre, se erguird, sublime, con los dos brazos

44 Los titulos del catalogo del Museo del Prado son: N°. 748, "El 2 de mayo de 1808 en Madrid: la
lucha con los Mamelucos"; y N°. 749, "El 3 de mayo de 1808 en Madrid: Los Fusilamientos en la Montaiia
del Principe Pio".
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abiertos, a unos palmos de la boca de los fusiles, como en la otra imagen goyesca
famosa.

Ayer tan cobarde, segun nuestras calificaciones; tan valiente, hoy... el impulso
de la pasion ha sido hoy y ayer el mismo. Porque no se trata de valor, sino de bra-
vura. En otros términos, de "perder el mundo de vista". De perderlo de vista, como
tras de los fuegos de la fragua.

Si los chisperos habitaban Maravillas, los manolos habitaban en Lavapiés.
Tampoco estos eran precisamente majos. Ni siquiera, como los manolos, gente, si
honrada y trabajadora, violenta. Nos sugeria el majo, recuerdo del apache; el
chispero, del obrero; el manolo, —siempre aproximadamente—, el del hortero...
Tratandose de la Espaiia moderna la intervencion de la sangre semitica en aconte-
cimientos y caracteres, siempre resulta equivoco. Oficialmente, judios y moriscos
habian sido expulsados de la Peninsula. Pero el caso es que no solo en la ciudad
de Mallorca han subsistido, entre las nuestras, barrios o calles con los matices de
guetho o "Call". Algo tuvo en tiempos Lavapiés de guetho de Madrid. Por de
pronto, eran en gran numero los manolos que se dedicaban al pequerio comercio.

Es muy de advertir que, hasta el momento de la guerra, Goya apenas si repre-
sento figuras a quien concretamente se pueda atribuir la nota de lo manolo o de lo
chispero. Lo majo fueron los majos —sobre todo los majos convencionales—, con
traje y manera, las mas de las veces tan prestados, como lo pudiera ser, en la mar-
quesa de Pontejos, el atavio de pastora... Sirva nuestra observacion para definir
la relatividad del sentido democratico que al pintar se atribuye... En realidad, no
hubo tal "democracia”. Este hijo del pueblo, auténtico hijo del pueblo, de sangre
libertada y surtida por sorpresa, cuando estaba a punto de ser chupada por el
terron, se puso pronto, con todas sus fuerzas, a picar alto y su partido, porque era
el de la ilustracion, fue el de la aristocracia. Liberal, si; democrata, no. No podia
ser democrata, en su momento historico, precisamente por lo mismo que era
liberal®s .

Nigel Glendinning termina el proélogo de su obra "Goya y sus criticos" con una
exclamacion que nos puede servir para dejar aqui finalizado, por la limitacion
logica de espacio, estas reflexiones: "a veces deseariamos encontrar un punto fijo
que pudiéramos llamar Goya"4¢ . Estos analisis que presentamos es un intento de
apresar la realidad que designamos con el nombre "Goya" conversando con su obra,
que cuando se trata de las pinturas de "La casa de Goya" segun la designa Mariano
de Cavia, o "La quinta del padre Goya" en expresion de Pedro de Répide, es como
hablar con nosotros mismos, concentrarnos en la contemplacion para ser nosotros
mismos al hacernos participes de esa realidad, de la realidad de "El suefio de la

45 Eugenio d'ORS, Glosario. Chisperos y manolos, en E/ Dia Grafico, Barcelona, viernes 13 de enero
de 1928. Martin Ferran, uno de los periodistas mas conocedores de la critica de arte también confundio, en
una de sus columnas del mes de septiembre a manolas con chisperos, y esto si que es de destacar.

46 GLENDINING, N., Goya and his Critics, Yale University Press, New Haven and London, 1977,
V.e.: Goya y sus criticos, Madrid, Taurus, 1982, Prologo.
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Razoén"; algunos, cuando vamos alli sentimos que es como un despertar de la vincu-
lacion a las necesidades de la vida y, con mas precision, en lo que el tedlogo Javier
Prades expresa, en sus analisis sobre Don Giussani, como abrirse a la realidad.

46 GLENDINING, N., Goya and his Critics, Yale University Press, New Haven and London, 1977,
V.e.: Goya y sus criticos, Madrid, Taurus, 1982, Prologo.
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