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Las heridas abiertas de la paz.
Clases y escenarios sociales
de la postguerra en Surcos*

AMPARO GUERRA GOMEZ

ABSTRACT

El andlisis cinematogréfico de la pelicula Surcos (1951) se convierte en este articulo
en instrumento para el reflejo de las dificultades y miserias de la sociedad de postgue-
rra franquista. Abordando muiltiples ejes (clases sociales, espacios urbanos y rurales,
ideologia implicita...), la autora nos acerca a una de las primeras muestras del neorrea-
lismo espaiiol que supone, ademas, un complemento idéneo para el estudio social del
Régimen en los cincuenta.

Con la conclusion del conflicto civil Espaiia se abre a un largo periodo no
menos traumético de reconstruccidn. Son afios de autarquia en los que politi-
camente Franso se apresura a depurar el estado nacionalcatolicista praa conso-
lidar las bases de un sistema autoritario personalista. Es el «fin formal» de lar-
ga postguerra, y econdmicamente las clases bajas y medias viven su peor
momento en un pais con importantes indices de paro en una nacién ruralizada
que entra de golple en un pais con importantes indices de paro en una nacién
ruralizada que entra de golpe en una deficiente industrializacion: hambre, per-
vivencia artesanal por escasez tecnoldgica y de suministros energéticos.

Se inicia entonces un masivo éxodo a las ciudades. Con la ruina de los pe-
queios nticleos de poblacion, llega el resquebrajamiento de la estructura tradi-
cional y el desclasamiento de unos estratos sociales, con lo que todo ello apor-
ta de especial fisonomia a los paisajes de este tiempo de silencio. Asi es la
Espaia urbana del primer franquismo y asi los enclaves de los 50, imédgenes de
pobreza en blanco y negro plasmadas por Henri Cartier-Bresson y definitiva-
mente descubiertas por la incisiva cdmara de Inge Morath!, cuyo nivel de de-

* Contenidos basados en el Seminario impartido por la autora para la asignatura Comunicacion, po-
litica y sociedad en la Esparia del siglo xx.
! Vid. Anaut, Alberto: «El largo viaje», EPS, 18-12-94, pp. 46-55.
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sarrollo contrasta vivamente con una Europa en plena recuperacion, mientras
que el baby boom se reduce en nuestro pais a cartillas de familia numerosa y
premios a la natalidad, sin grandes reflejos en el nivel medio de renta. Politica
conservadora para una década de terminacion del racionamiento, y problemas
acuciantes de vivienda, que no ayudan precisamente a la emancipacion de los
miembros jévenes de la familia. En cuanto al mundo rural, el panorama ni si-
quiera comparable a los afios 20, mas bien a principios de siglo o incluso fina-
les del xix. Faltan de brazos y la miseria de los que quedan mueve al despo-
blamiento al efecto llamada de una quimera de consumismo y facil movilidad
social, un espejismo que no tarda en chocar con la realidad. El fenémeno se
prolonga en décadas siguientes en forma de oleadas centripetas, nutriendo el ur-
banismo especulativo y los cinturones chabolistas en los extrarradios de las
grandes capitales.

Recuerdos de una época oscura que el cine, documento vivo de un siglo y
complemento idéneo al soporte escrito, guarda para las jovenes generaciones
presentes y futuras. Nada mejor que lo coetdneo a la hora de implicar mentes y
corazones en el aprendizaje del pasado, ya que, sin duda, la gran innovacion de
Surcos (1951) es esa presentacion intemporal que hace al espectador de la so-
ciedad de su tiempo, permitiéndole conectar con la realidad de otros momentos,
muy por encima de distancia, tépicos o clichés, claves por otra parte para en-
tender la pervivencia de una ideologia. Rodada en escenarios de la época y con
base en la excelente adaptacién de Torrente Ballester, la pelicula que aqui se
analiza, considerada una de las primeras muestras del neorrealismo espaifiol,
junto a una serie de situaciones, oferta un rico mosaico social del Madrid de fi-
nal de la postguerra. Un valioso testimonio humano y visual de primera mag-
nitud para la memoria histdrica de nuestro tiempo.

1. REALIDAD Y REALISMO. AVATARES DEL CINE SOCIAL
EN LA POSTGUERRA

Como anticipdbamos, cinematograficamente hablando, los afios 50 marcan
los inicios del neorrealismo en Espafia, coincidiendo con la celebracion de la I
Semana del Cine Italiano. También los del recién creado Ministerio de Infor-
macién y Turismo, con Arias Salgado al frente y las nuevas Ordenanzas de la
oficina Clasificadora de Especticulos, encargada de la Censura y cataloga-
cion de filmes, claramente diferenciadoras entre producciones de interés na-
cional (subvencién del 50%) y las de 2.* categoria B (sélo el 25%), entre las
que se incluyen todas aquellas de caricter social o consideradas ideoldgica-
mente peligrosas —el siguiente paso se da en 1963 con la aprobacién del Cé-
digo de Censura, vigente hasta febrero de 1975. Un mas que borroso limite en-
tre el que han de moverse las nuevas tendencias en un mercado que asiste a la
decadencia de Cifesa, repartida como esta la produccién nacional entre mues-
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tras del anticomunismo residual, el llamado «cine de estampita», y la profusién
de nifios cantores al abrigo del sempiterno género folkldrico 2.

Siguiendo la estela marcada por Mur Oti en Un hombre va por el camino
(1949), titulos coetdneos como Esa pareja feliz recogen el tema social, pre-
parando el realismo esperpéntico de un Bienvenido Mr. Marshall, Los jueves
milagro o la primera entrega La vida por delante, geniales aguijonazos de
Berlanga y Ferndn Gémez a la realidad espaiola del palio y la Estabilizacion
—agonia rural—; dificultades urbanas para hacerse con una vivienda llevadas
a su paroxismo por Marco Ferreri y Azcona para El pisito (1958). Producto
también de las Conversaciones de Salamanca, y de su Manifiesto (1955),
Muerte de un ciclista, Calle Mayor, o La venganza son otras muestras en las
carreras de Bardem y Berlanga con relatos de insuperable contenido que,
pese a lo contenido de su discurso, hubieron de vérselas con la censura?. En el
caso que nos atafie la cosa fue mas alld, pese a la filiacién falangista de di-
rector y colaboradores.

No soélo la vigilancia de contenidos habituales (violencia, moralidad, de-
cencia publica), con radicales modificaciones en las escenas finales. Surcos su-
puso ante todo la dimisién de José Antonio Garcia Escudero de la Direccién
General de Cinematografia. El error: primar a la cinta de Nieves Conde, bien
acogida por la critica nacional aunque calificada de gravemente peligrosa por
sectores clericales del régimen, sobre Juan de Orduifia y la oficial Alba de
América, al concederle la categoria de film de «interés nacional». Tras sonada
polémica en los medios de la época, la posterior denegacién del recurso pre-
sentado por Cifesa hizo el resto. Tampoco se libr6 la trayectoria profesional de
su artifice, que no repitié temética a lo largo de su carrera. Con todo, el legado
permanece, mas alld de convencionalismos sobre el mensaje del producto final,
tan vivo en su denuncia como en el momento del estreno. Un film, concluye
Francisco Llinas, que sin duda sefiala un antes y un después; un punto de no re-
torno en la filmografia del franquismo, y una referencia obligada para realiza-
ciones posteriores .

Mas alla de lo conocido y aceptado, el presente trabajo quiere ahondar en la
identificacion de otras realidades, a nuestro juicio tan importantes como las arri-
ba sefialadas. Aspectos como la consideracién de las clases y de los escenarios
sociales, asi como de los valores que, en cada caso llevan aparejados, son
otros tantos elementos de andlisis, claves para la comprensién de una época
amarga de nuestra historia, con sus cambios y regresiones, tal y como ya apa-
recen reflejados en la ficcién cinematogréfica. Y a tal fin Surcos nos propor-
ciona excelentes bases de andlisis.

2 Cfr. Seguin, Jean Claude: Historia del cine espafiol, Madrid, Acento editorial, 1999, pp. 42y ss.

3 Humor negro versién espafiola consagrado con E! cohecito o El verdugo alcanza su mayoria de
edad, hasta en las cotas criticas de Pldcido o Viridiana. Ibidem.

4 Cfr. José Antonio Nieves Conde: El oficio de cineasta, Valladolid, 40 Semana Internacional del
Cine, 1995, pp. 28, 30,34.
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2. ENTORNOS PARA LA DINAMICA SOCIAL DE UNA MEMORIA
CERCANA

Pensada para ser rodada en escenarios naturales, algo que no result6 posible
en la mayoria de casos, director y equipo rastrearon barrios y lugares emble-
maticos del Madrid castizo fotorafiando espacios, atmdsferas, ambientes o tipos
—«Mellao», papel interpretado por Luis Pefia, puro calco del modelo real—
que luego plasmarian en el film. El resultado es de un realismo dificilmente su-
perable —maxime si tenemos en cuenta los medios técnicos de la época— tan-
to en reproducciones de espacios —perfecta reconstruccién de la corrala, el ga-
raje, y otros locales de la capital de Espafia— didlogos —sonido directo en
exteriores— atrezzo y vestuario —compra de ropas usadas que, tras su desin-
feccion, llevarian los actores. En cuanto al reparto, buenos profesionales, pero
no figuras populares del momento, lo que, ademas de no descabalar presu-
puestos, hizo creibles a los personajes, auténtico soporte de un drama que tan-
to censores como criticos extranjeros calificaron de muy duro e incluso amora?.

Embajadores fue la zona escogida para recrear la historia cinematografica
de una familia campesina —padres de mediana edad y tres hijos— que, como
tantas de la postguerra emigra a la capital en busca de mejores oportunidades.
Enclaves céntricos eminentemente populares como Atocha, Lavapiés, o los ex-
teriores de La Latina, comparten protagonismo con ensanches y poblaciones de
las afueras, incluyendo accesos férreos como la Estacion del Norte. Encontra-
mos asi una serie de escenarios urbanos, con sus equivalencias sociales, que re-
saltamos aqui como definitorios de la pervivencia de una imagen urbanistica de
la postguerra en este cambio de década.

» Corrala. Residencia habitual de clases bajas. Casas infimas con bafio co-
munitario que dan cobijo a mas de una familia —miembros propios, o
ajenos en régimen de habitacion realquilada con derecho a cocina. Hogar
de acogimiento de los protagonistas regentado por una pariente versada
en trapicheos y sin grandes escripulos morales.

+ Piso de alquiler. Apartamento de la amiga de «El Chamberlain» (Félix
Dafauce), posiblemente una corista retirada y —como Tonia (Marisa de
Leza), criada e hija pequefia de la familia emigrante— de ascendencia ru-
ral. Habitat confortable —ensanches constituidos en «barrios de queri-
das»—, pese a imponderables —cortes puntuales de energia eléctrica
por causa del desabastecimiento. Vida «fécil» y envidiable que se paga
con el aislamiento social: casa propia, lenceria fina —bata de seda con
marabi y medias «de cristal»—, gastos pagados, servicio y un mobiliario
moderno conforman este universo de la entretenida.

5 El mismo Nieves Conde asume que la critica que en su momento consider6 a esta pelicula como
segunda parte de La aldea maldita, cinta con la que, si bien no comparte moral catélica, si existe un po-
sicionamiento ante los valores propugnados por la urbe. Ibid., pp. 79 y ss.
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« Café-bar. Punto de encuentro de desocupados. Intercambio y preparacién
de negocios clandestinos —estraperlista que tiene alli el despacho desde
el que distribuye bienes y asigna tareas. Jefe que se enriquece sin apenas
riesgos frente a subalternos, peones de la supervivencia diaria que, en
caso de fallo, como ocurre con el hijo mayor Pepe (Ricardo Lucia), llevan
todas las de perder.

» Casitas bajas. Grupo de viviendas del extrarradio que incluye el hogar de
la familia de titiriteros a los termina uniéndose el hermano menor (Ri-
cardo Lucia). Servicios minimos pero entorno pleno de buena vecindad y
calor humano.

Otros escenarios secundarios, generalmente vinculados a actividades de
tipo econémico y asistencial, o a espectaculos de la época que, con diferencias
de clase y nivel, merecen ser destacados, son los siguientes:

 Oficina de empleo. Réplica cruel del histérico «vuelva usted mafiana»,
donde la burocracia de base atiende a diario a los miles de parados de
toda procedencia en busca de un trabajo minimamente remunerado.

» Mercados, comercio tradicional. Lugares de aprovisionamiento donde
parroquianos, estivadores y delincuentes no necesariamente habituales,
buscan su acomodo —presa ficil la del cdndido benjamin, distraido con
el espectaculo del guifiol, que es despedido de inmediato de la tienda de
ultramarinos que acababa de contratarle, por un patrén que luego le re-
clama el importe de lo sustraido.

» Puntos de venta ambulante. Tipicos representantes urbanos de la eco-
nomia de subsistencia en los 50. Negocios «al detall» resultado del goteo
del mercado negro, donde los mas avispados explotan su porcién de suer-
te siempre a riesgo de ser detenidos por carecer del permiso correspon-
diente —huyendo de la policia la casquivana Pili (Maria Asquerino) pier-
de parte de su carga de «rubios» durante el que ha sido un nefasto dia para
las ganancias. Peor suerte corre el inexperto padre (José Prada) —obliga-
do a tales menesteres por razones de edad y limitaciones laborales—, za-
randeado y expoliado por las fuerzas del orden, tras el alboroto infantil de-
sencadenado por regalar golosinas a un escolar sin dinero.

» Cuarteles y regimientos. Instituciones de dominio e insercién social
que, pese a lo modesto de los salarios, garantizan la subsistencia de sus
miembros, genuinos representantes del bando vencedor. Ellos toman el
relevo de actividades que en siglos anteriores ejerci6 el clero —«sopa de
cuartel» repartida diariamente por los legionarios a vagabundos y pobres
de solemnidad, cuyas filas integra el hermano menor, escapado de casa
tras perder empleo y apoyos maternos.

» Teatro de variedades. Catedral popular de la fama y suefio de toda as-
pirante a tonadillera. En él actuan consagradas (una jovencisima Maruja
Diaz interpretindose a si misma), o se apadrina a las jovenes promesas
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del mundo de la copla. Cielo e infierno para la debutante Tonia «La
Campesina», embaucada por las promesas de «El Chamberlain» —abu-
cheo preparado que la arroja definitivamente en brazos de su supuesto
protector.

La presencia de clases tipicas del franquismo es otro de los aspectos mejor
reflejados por Nieves Conde en su recreacién del Madrid de los 50. Amplio
abanico, segun grado y nivel social de pertenencia, con la presencia de:

 Clases bajas rurales y urbanas. Campesinos, obreros industriales, pa-
rados, funcionarios modestos, integrantes de cuerpos policiales. El en-
tendimiento no es la ténica entre todos ellos. Ademads de diferencias de
percepcién —funcionarios y cuerpos del Estado se ven a si mismos como
superiores— el dramatismo del dia a dia no propicia la practica de la so-
lidaridad. Pese a lo tépico del comportamiento, cabe aqui resaltar la ge-
nerosidad como patrimonio de los mas humildes —feriantes que, atin con
lo precario de sus ingresos, y sin conocerle apenas, ofrecen casa y traba-
jo al hijo mas joven.

» Estratos medios. Nuevos ricos. Solo referidas en el film —el médico, el
alcalde del pueblo. Figuras en ascenso son los estraperlistas, personajes de
diverso origen que prosperan al margen de la ley, o sus «protegidas», de
prostitutas a mantenidas de lujo, dependiendo de los circulos sociales en
los que se muevan sus amantes —p.e.: distancias abismales entre la novia
de «El Chamberlain» y las «periquitas», elegantes sefioritas de compafiia
asiduas del afamado Bar Chicote.

» Otras bases del régimen. Categorias que van de los estratos bajos hasta
los medios. No aparecen casi en el film pero su presencia implicita es
constante: militares, clero, empleados publicos y clases pasivas comple-
tan el negro panorama de un pais que atin arrastra los desastres de la gue-
rra.

3. LAS CREENCIAS Y VALORES DE UNA EPOCA DESOLADORA

No queremos concluir sin apuntar al menos una correspondencia entre es-
pacios fisicos y sociales y aquellos referidos a cultura y mentalidades mas re-
presentativas de la época. De entre una serie de valores presentes en la cinta de
Nieves Conde, hemos agrupado en este epigrafe aquellos que creemos mas re-
presentativos de la Espafia del primer franquismo, y que sintetizamos como si-
gue:

* Religion. Aunque no de manera explicita —escenas del entierro de Pepe
de las pocas conteniendo elementos de este tipo— aparece siempre do-
minando los cédigos de conducta, algo que se evidencia cuando se trata
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de identificar el mensaje global del film, ambivalente y de un moralismo
costumbrista a la hora de fijar las causas ultimas del retorno de la familia
a sus raices ¢Destino fatal o castigo divino por ambicionar mas de lo que
se tiene? Tampoco hay que olvidar los filtros de la censura —final muti-
lado que zanja lo que podia ser una denuncia de la pobreza y desarraigo,
que sin embargo permanece en los significados implicitos— imagenes
originales de la familia que regresa, cruzdndose con otra que recorre el ca-
mino en sentido inverso por otras improvisadas de la tierra fructificando
en unos surcos labrados con trabajo y hasta con sangre. La humildad del
pueblo su mejor arma... Critica constructiva, puede. Aunque no com-
partimos la tesis de Llinds sobre desechar moralejas del tipo menosprecio
de la corte y alabanza de la aldea, algo que, a nuestro modesto entender,
no queda tan claro, toda vez que el refran viene como anillo al dedo... de
censor.

 Familia. Estructura patriarcal que se resquebraja hacia la unidad nuclear
desde el momento en que el hombre debe emigra y la mujer buscar tra-
bajo no cualificado hasta que se casa —o hasta que, como Pili busca afa-
nosamente en sus relaciones, ya sea con Pepe o con el «Mellao»— en-
cuentre a quien la tenga como una reina. Aun con evidentes fracturas,
que se ensanchan con el paso de las décadas, la sociedad del franquismo
lograra conciliar timidas aperturas y pervivencia de normas y jerarquias
que rayan en lo atdvico. En la esta claustrofébica Espafia que Surcos
presenta, tales licencias son todavia inimaginables, como demuestran
los roles bésicos asumidos por cada uno de los personajes de la trama,
que raramente se ven alterados. Varén sustento del hogar. Mujer procre-
adora e hijos ain dependientes.Esa es la férmula. No tanto en lo que se
refiere a viejos y jovenes, como bien muestra la situacién excepcional del
padre, miembro no Util en una estructura extrafia, y desposeido por tanto
de toda autoridad econémica y moral, a quién su codiciosa esposa relega
a labores impropias de su sexo.

* Vision de las nuevas generaciones. Centrandonos en las expectativas ex-
presadas por los personajes de la pelicula, jévenes de clase baja que lle-
gan a la gran capital en los afios de postguerra, el objetivo es undnime: sa-
lir de la pobreza. Progresar. Incluso hacerse rico. Los negocios ilegales, o
la especulacién se aparecen como las vias mas rapidas —impaciencia te-
meraria de Pepe que le conduce a la muerte, mientras que el verdadero
culpable, el explotador «Chamberlain», escapa a cualquier castigo. Una
tercera opcion, aceptada, en el caso femenino es el mundo del espectaculo
y la fardndula, pasaporte rapido al un éxito que ni mucho menos estd ga-
rantizado en una gran mayoria de casos. Suefios de cupletista de tantas
muchachas —o de sus madres—, que van terminar en el arroyo. Un des-
tino desgraciado, aunque, a veces preferible a la muerte en vida que con-
lleva la existencia en una tierra olvidada. Posibilidad que, ni como aviso
para muchachas desorientadas, podia admitir la tijera de la censura —en
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el final original, ya en camino de regreso al pueblo con su familia, Tonia
salta del tren en marcha, indefectiblemente abocada a la prostitucion °.

* Modas. Productos. Medios de comunicacion. Dentro de un panorama
marcado por la recesion y la escasez, la irrupcién de la publicidad de pro-
ductos americanos como el tabaco «rubio» o las famosas «medias de
cristal», sumum de elegancia y sensualidad que, pese a las estrictas nor-
mas del vestir impuestas por la moral nacional catolicista, nunca ha de
perder la fémina espafiola’, marcan costumbres y habitos de consumo una
sociedad en crecimiento. Complemento fetiche que ansia Tonia desde
que comprueba su tacto y transparencia en el preciado par que posee su
prima Pili —que ademads revender, fuma «Chester» a modo chic de re-
clamo publicitario—, y motivo de su salida de casa de la amiga del
Chamberlain, tras comprobar con horror la fatal combinacién cigarrillo
encendido con nylon. Una vez bajo la tutela de aquel, no habran de fal-
tarle. Las tornas de invierten cuando el suefio acaba —negras vestimentas
que acompafian la vuelta de las mujeres a esos origenes que nunca debie-
ron olvidar. Modas o musica difundidas en los medios de comunicacién
de la época: radio —como mucama o nueva duefia del nidito de amor, To-
nia “hace duos a Celia Gdmez, prototipo de nueva mujer—, y revistas ilus-
tradas, reproduciendo el universo folklérico del momento —Lola Flores,
Juana Reina, Paquita Rico... llenan la pared del dormitorio femenino en la
corrala. Y, por supuesto, el cine, con el nuevo género en boga, no siempre
comprendido por el gran publico— la novia de Chamberlain no acaba de
ver la razén de mostrar en la pantalla las desgracias diarias. Para eso ya
estd la propia realidad.

« Amor/Sexo. En consonancia con la rigida division entre hdbitos mascu-
lino y femenino. Estricta moralidad publica. Menor privada. Mitificacién
de la virginidad y doble sesgo en la aceptada teoria de «las dos clases de
mujeres»: esposa/madre/hija/novia/hermana —honor mancillado por cuya
reparacion Pepe se enfrenta a «El Chamberlain»— versus «las otras», te-
rreno ajeno y por tanto abierto tipo de escarceos de un macho reprimido y
permanentemente insatisfecho que, ante la imposibilidad de tocar con los
miembros ordinarios, ha aprendido a hacerlo con la mirada: el piropo ex-
pansién sonora de su hambre sexual, convertido en deporte nacional sin
distincion de edades ® —ruidosa chiquilleria de la corrala que irrumpe en
exclamaciones al paso de una endomingada Tonia, que se crece en co-
queteria. En cuanto a la actitud rompedora de Pepe y Pili, conviviendo
fuera del matrimonio, el film no arroja dudas en cuanto a un juicio moral
—tragico final del joven, a la vez que se adivina la suerte de ella, rotos
sus suefios de abundancia, y de nuevo a merced del «Mellao». En el

¢ Ibid., pp. 30-31.
7 Torres, Rafael: La vida amorosa en tiempos de Franco, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, pp. 58

y ss.
8 Cfr. Torres: La vida amorosa en tiempos de Franco, op. cit., pp. 41 tss,46y ss.
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otro extremo, las palabras de la novia del hermano menor, tranquilizan al
padre sobre la circunstancia puntual de vivir bajo el mismo techo... claro
estd que nos queremos. Pero como Dios manda.

sk sk sk sk ske st she sk sk sk ske sk skeoske sk sk skeskosk sk sk

Muchos serian los matices a introducir, labor que excederia con creces, no
tanto el propdsito, sino la extension prevista para este tipo de comentario, y que
debemos postergar para ocasion mas adecuada. Si hay un adjetivo que defina el
valor de Surcos como documento social imprescindible para la memoria his-
térica de la postguerra, es sin duda su contemporaneidad, la frescura de perso-
najes y temas que llega al espectador de cualquier edad y condicién, y que per-
mite, tanto generaciones actuales, como aquellas que tuvieron que vivir las
dificultades de la é€poca, identificar sin grandes dificultades localizacién geo-
grafica o social. Realidad filmada porque, controversias aparte sobre el evidente
discurso moralizante de algunos de sus mensajes, es este un juicio critico en el
que todas las versiones parecen confluir.

Opinién que, como historiadores de la comunicacién social, no dudamos en
suscribir.
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