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“¿Y a esto le llaman furia española?”. 
Cine y subculturas más allá del esperpento
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Resumen: Este artículo propone un estudio de Furia española (Francesc Betriu, 1975) superando la noción 
de esperpento y los tópicos sobre el lumpenproletariado en el cine español. Recuperando documentos 
de censura del AGA (Archivo General de la Administración) y revisando la versión completa del filme, se 
propone que este se puede entender como la aproximación a una subcultura propia para analizar cómo la 
cultura futbolística y mediática del tardofranquismo irrumpió en un indomable ecosistema popular como el 
del Barrio Chino de Barcelona.
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ENG “Is this the so-called Spanish fury?”. 
Film and subcultures beyond esperpento

Abstract: This article aims to analyse Furia española (Francesc Betriu, 1975) beyond the concept of 
esperpento and the clichés about lumpenproletariat in Spanish cinema. By retrieving censorship documents 
from AGA (Archivo General de la Administración) and studying the film’s complete version, it is understood 
as an approach to a specific subculture, to analyse the ways in which late-Francoism’s football and media 
culture impacted onto the indomitable popular universe of Barcelona’s Barrio Chino.
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1. Introducción1

Dos veces censurado el guion y otras dos el estreno, Furia española (Francesc Betriu, 1975) es un filme singu-
lar en las producciones españolas sobre fútbol con ambientes populares. Esperpéntico y excesivo, cotidiano 
y siniestro a la vez, no muestra el deporte como estrategia de ascenso social, sino que arrastra una incomo-
didad social y corporal que obliga a pensar la relación entre las higienizadas culturas mediático-deportivas 
y las subculturas que genera, aisladas por la clase dominante de “la morada material que le pertenece” 

1	 Este artículo es fruto del proyecto de investigación “Fútbol y cultura visual en el franquismo: discursos de clase, género y cons-
trucción nacional en el cine, la prensa y los noticiarios 1939-1975”, Proyecto I+D financiado por el Ministerio de Ciencia e Inno-
vación (REF: PID2020-116277GA-I00). La investigación se ha beneficiado de consultas al fondo bibliográfico y hemerográfico de 
Filmoteca Española y del Archivo General de la Administración. Una versión preliminar se presentó en el seminario “Cinema e 
Deporte. Clase, xénero e cuestión nacional”, celebrado en la Universidade de Santiago de Compostela los días 14 y 15 de sep-
tiembre de 2023. Por otro lado, Furia española fue presentada y discutida por Albert Elduque en un cinefórum organizado por 
La Llanterna Màgica, en Barcelona, el 22 de marzo de 2024. Los autores agradecen la colaboración de todas estas entidades e 
instituciones, así como de los participantes en las actividades, por sus aportaciones a la reflexión sobre el filme.
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(Thompson, 2019: 62), deformadas e incomprendidas tanto por la alta cultura como por la esfera mediática 
consensual de la cultura de la Transición (Martínez, 2012).

Este estudio retoma la película completa, reconstituidos los 23 cortes cercenados por la censura. Pese 
a que la copia estrenada en 1975, de 76 minutos, era la que la censura dio por buena, la versión completa, 5 
minutos más larga, circuló por otros canales, tales como una copia videográfica editada por Manga Films, 
sin despertar la atención de instituciones o historiadores (Alberich, 2023). En septiembre de 2023, dentro 
del programa Història permanent del cinema català, la Filmoteca de Catalunya digitalizó y proyectó el filme 
completo, un acto que ayudó a clarificar esta historia y dar visibilidad oficial a una versión que había sobre-
vivido de forma subterránea.

En este artículo se aborda Furia española analizando tres elementos centrales: a) los medios de comu-
nicación; b) las identidades; c) los cuerpos. Estos aspectos se estudiarán a la luz de la clave que Betriu dio 
en una entrevista que se incluyó en el programa de Televisión Española Historia de nuestro cine con motivo 
del pase en 2021 de la película: “un cuidado de unos segundos términos que puedan permitir a veces una 
segunda lectura de la secuencia o, incluso, ir en contra del discurso aparente de la misma historia” (Betriu, 
en RTVE, 2021). Esos segundos términos pueden ser entendidos en relación con la puesta en escena y la 
profundidad de campo que, en comedias anteriores de la tradición española, como El verdugo (Luis García 
Berlanga, 1963), habían permitido la convivencia crítica de situaciones y tonos distintos en una misma ima-
gen, pero nosotros asumiremos esta indicación en el sentido más amplio de las dobles lecturas. Proponemos 
pues repensar con Furia española cómo acceder a subculturas ajenas a la esfera mediática siendo cons-
cientes del sesgo de representación; a la vez que comprender la relación que establecen estas subculturas 
tanto con estímulos ajenos como con las representaciones alienadas y creadas por otra clase que reciben 
los espectadores. Francesc Betriu actúa como “coyote contrabandeando entre fronteras” (Rabinowitz, 1994: 
9) de la clase y del sentido, moviéndose irónicamente de un lado a otro de la representación, forzando los 
códigos y alumbrando un esperpento que denuncia más a quien mira que a quien es visto.

2. La propia representación es el público deformante
Furia española cuenta una historia aparentemente banal: un idilio amoroso entre Sebastián (Cassen), cobra-
dor en las Golondrinas del Puerto de Barcelona, y Juliana (Mónica Randall), la hija coja de un timonel, Amadeo 
(Carlos Ibarzábal), que tras su jubilación se dedica al tráfico de marihuana y setas alucinógenas. Durante el 
desarrollo de este romance, que terminará en boda, la afición al F.C. Barcelona impregnará toda la relación, 
haciendo incluso que el recién casado abandone a la novia tras el banquete (celebrado en un descansillo del 
edificio) para ir a ver un partido. Los personajes son caricaturescos y excesivos: el vecino minusválido voyeur, 
la dueña gallega de una pensión que roba a sus inquilinos, las prosélitas de la integración de los andaluces, 
el niño medio tonto, el tartamudo que retransmite goles, el viajero con chistera de plástico, etc.

La hipérbole física, las conductas transgresoras y los elementos escatológicos son esenciales en la pelí-
cula2, haciendo así que Furia española se haya enmarc ado dentro de la tradición del esperpento, de Goya a 
Berlanga pasando por Valle-Inclán y Buñuel. La figura de Cassen, intérprete de Plácido (Luis García Berlanga, 
1961), es seguramente el vínculo más obvio con esa genealogía, así como la semejanza entre la fiesta nupcial 
de Sebastián y Juliana y la cena de los mendigos de Viridiana (Luis Buñuel, 1961). En ella, vecinos y amigos 
celebran la boda con un banquete en el rellano de la escalera, repartiendo drogas, alcohol y libidinosidad 
por el vecindario.

El cine español entre 1951 y 1959 comienza, según Castro de Paz y Cerdán, a acercarse a la Modernidad 
“desde las propias tradiciones populares, pero incorporando una progresiva crispación de la mirada” (2011: 
17). Hablan de crispación y elevación del punto de vista como “variaciones semántico-estilísticas” (48) que 
remiten a momentos concretos previos de las artes españolas como modo de intervención crítica en la rea-
lidad, y que aparecen también en el cine de los cincuenta: el paso de la comicidad del sainete al esperpento. 
Pero en Furia española el esperpento no se sitúa tanto en el punto de vista elevado y crispado hacia los 
personajes sino hacia el espectador quien, al mirar tal espectáculo desde arriba, revela su prejuicio hacia lo 
popular y su culpa en tal situación.

La discusión sobre el esperpento jalonó el itinerario de la película por los interminables laberintos de la 
censura. En la Comisión de Calificación del 10 de febrero de 1975, que la rechazó por no ajustarse al guion, 
Luis de Andrés la definía como “esperpéntica con violentas escenas”, Buenaventura López-Ruano como 
“anti-todo y bochornosa”, y Fernando Merelo, el único que no la desestimaba y autorizaba su estreno para 
mayores de 18 años, señalaba que “cualquier parecido con el cine, es pura coincidencia. No es un subpro-
ducto, es otra cosa completamente distinta”, y añadía que “quiere denunciar a un público forofo, empleando 
unos métodos reprobables en todos los sentidos” (Comisión de Calificación…, 1975a).

2	 El número de estos elementos era todavía mayor en el guion previo Esa llamada furia española, firmado por Betriu y presentado 
por Profilmes S.A. Estos son algunos ejemplos que no se encuentran en la película terminada: los niños Zipi y Zape hinchan un 
preservativo como si fuera un globo durante la celebración del partido en casa del vecino; los mismos niños rocían a Sebastián 
con sus salivazos cuando acude a ayudar a Juliana, encaramada en el balcón; dos conejos fornican en un rincón de la pensión; 
un enano baila sobre la máquina de discos del bar al son de Y viva España de Manolo Escobar; una mujer juega con un ciego que 
quiere sobarla haciendo que palpe a un policía; y un vendedor ambulante ofrece relojes de pulsera en una pata de palo. Un caso 
particular lo constituye el gag de las Pastillas del Doctor Sindreu, que en el guion previo se presenta con una serie de preguntas 
de un locutor (“¿Ventosidades incontroladas?”, “¿Almorranas crónicas?”, “¿Verrugas, fístulas y forúnculos?”, “¿Fetidez en el alien-
to?”, “¿Eczemas seborreicos?”), a las que distintos espectadores responden siempre “Pastillas del Doctor Sindreu”, culminando 
en un grito colectivo en el estadio (Betriu, s.f.: 154-156).
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En su respuesta, el 3 de marzo, el productor Luis Puigvert Gabriel argüía la necesidad de una lectura se-
gura e higienizada en la que

“bajo un prisma de sano humor, lima cualquier posible aspereza que a un primer nivel pudiera des-
prenderse de las imágenes, pero que dirigidas a un público adulto […] no tratan de justificarse mo-
ralmente ni se presentan en forma que despierten adhesión mimética del espectador” (Puigvert 
Gabriel, 1975).

También amparaba la película en “una tradición artística y literaria, de las más puras raices [sic] y que 
abarca desde la picaresca hasta el esperpento” (Puigvert Gabriel, 1975), una legitimación cultural retomada 
por otro de los censores en el informe del 21 de marzo, que también terminó rechazando la película. En él, 
Juan Guerra y Romero señalaba que “yo considero la película una obra ‘esperpéntica’ si este subgénero es 
tal o así puede ser considerado, y entonces merecería otro trato, distinto y discriminatorio, por sus valores de 
esta índole” (Comisión de Calificación…, 1975b). Lo que resuena en este coro disonante de opiniones sobre 
el esperpento es una referencia permanente a la incomodidad: incomodidad rechazada frontalmente por los 
discursos de la censura, evacuada gracias a la distancia en el discurso del productor, y aceptada en cierto 
modo por adscribirse a una tradición cultural legitimada.

Un elenco poblado indistintamente por actores y habitantes del Barrio Chino conforma el universo de Furia 
española, un ecosistema cultural, económico y social propio radicado en el Distrito V de Barcelona3. El célebre 
barrio de los espectáculos, el ocio, la bohemia, el juego y la prostitución había pasado en las décadas previas 
por varias transformaciones: las visitas regulares de marines americanos a principios de los cincuenta introdu-
jeron un sabor extranjero a cafés y salas de baile; la prohibición de la prostitución en 1956 llevó al cierre de bur-
deles y su reconversión en meublés, hostales, pensiones y bares, y la finalización en 1971 de la avenida García 
Morato (hoy Avenida Drassanes) transformó la fisionomía de las calles (Villar, 2012: 257-262). Todo ello supuso, 
según Paco Villar, “el germen de la agonía del Barrio Chino tradicional” (2012: 257). Furia española, rodada en 
1974, muestra ese universo de bajos fondos que, pese a los cambios sociológicos, legislativos y urbanísticos, 
se resistía a desaparecer y, vista en perspectiva, constituye una oda a un mundo que, pocos años después, 
quedaría marcado por la penetración de la heroína y el incremento exponencial de la violencia (2012: 289).

La subcultura del Barrio Chino había sido (y es) poco y mal representada; habitualmente accedida a través 
de documentales fenomenológicos, ajenos a quien es representado, que la observan cual objeto antropoló-
gico curioso, excesivo y arcaico, situando a espectador y autor en la posición adecuada. Posición de clase, 
posición representacional y posición moral o del buen gusto. Al final, tanto la objetivación documental como 
el naturalismo ficcional institucionalizan una serie de trazos para ese grupo que no son sino estereotipos 
deformados que han sido naturalizados. Entonces, ahí, el exceso de Betriu y la teatralidad de sus escenas se 
vuelven reflexivos, cuestionan los modos de representación.

Cuando Paula Rabinowitz titula su ensayo sobre la política del documental “they must be represented” 
hace referencia a una frase que Karl Marx incluía en El dieciocho Brumario de Luis Napoleón Bonaparte con 
relación al campesinado: “si ellos no pueden representarse, deben ser representados”; escoge esta frase 
porque para ella la actitud de Marx en su certero análisis de las clases sociales y su comportamiento políti-
co durante los convulsos años de la Segunda República francesa (1848-1852) son un modelo de “reportaje 
comprometido” que “prefigura el estándar del reportaje documental” (1997: 10). Lo importante aquí es que, 
pese a poder ser visto como un “gesto colonial” en relación con la representación, termina por no serlo, ya 
que el propio Marx explica su posición, convirtiendo su reportaje en un trabajo que evidencia un doble “mé-
todo, a la vez objetivo y subjetivo” (1997: 10). Y esto, que le vale a Rabinowitz para pensar cómo el documental 
radical accede a sus sujetos a la vez que les permite a los autores comprender su propia posición, pode-
mos aplicarlo al filme de Betriu. Si tenemos en cuenta que el filtro excesivo del esperpento es su posición 
reflexiva, la parte subjetiva del método de análisis de Betriu que le da al filme ese toque de divertido delirio 
e incomodidad moral para el espectador bien posicionado, podemos comprender la complejidad de la apa-
rente banal historia que se nos cuenta. Betriu crea un filtro que quiere evidenciar un “modo de ver” (Berger, 
2016) a través del exceso, la teatralización o el hiperrealismo. De este modo, al igual que el régimen barroco, 
funciona como un “doble siniestro” (Jay, 2017) de una relación social de dominación (también) a través de la 
imagen y de la representación hurtada.

Sin ser activamente rebelde, pues está marcado por la cultura dominante y encerrado en su propia exclu-
sión, el universo que describe Betriu es, sin embargo, resistente.

“una de las paradojas características […]: tenemos una cultura tradicional rebelde. No pocas veces, 
la cultura conservadora de la plebe se resiste, en nombre de la costumbre, a las racionalizaciones e 
innovaciones económicas” (Thompson, 2019: 65).

Esa resistencia está en lo laboral, pues viven de empleos informales, trapicheos, subarriendos o traba-
jos poco disciplinados en los que lo productivo y lo ocioso se confunden. Su resistencia está también en la 
ocupación del espacio público porque el individualismo posmoderno no los ha recluido en sus miserables 
hogares: ven el fútbol todos apretados en un minúsculo salón y, mientras unos se meten mano, otros comen 
y el paralítico voyeur disfruta (Fig. 1); celebran el banquete de boda en el descansillo del edificio; entran y 

3	 Llamado tradicionalmente “el Raval”, recibió el apodo de “Barrio Chino” por vez primera en 1925, concretamente en unos reporta-
jes del periodista Francisco Madrid para el semanario El Escándalo. Esa denominación haría fortuna y sería aceptada por el habla 
popular (Villar, 2012: 155).
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salen de las casas ajenas como si fueran la propia; mantienen relaciones sexuales en lugares públicos o 
semi-públicos; y la calle es una extensión de sus casas.

Fig. 1. La familia hincha: Sebastián y Juliana ven un partido televisado en casa de unos vecinos.

Esa resistencia es especialmente clara en la huida del control sexual moralizador: Juliana es una mujer 
joven que decide qué hacer con su vida. Es decir, Betriu burla con la concupiscente Juliana la función del 
cuerpo de clase trabajadora como recipiente del castigo para la moralización sexual, como Jacqueline Ellis 
percibe en los retratos de mujeres de clase obrera: “la expresión de la sexualidad femenina oficialmente re-
prensible se traspasa de modo efectivo a los cuerpos de las mujeres trabajadoras” (1996: 86) y amplía el es-
pacio entre la imagen y el espectador, que mantiene a su mujer burguesa en espacios protegidos, consigue 
pues “reforzar la distancia psicológica entre la pobreza y la seguridad a través de la dinámica visual” (Ellis, 
1998: 5). Francesc Betriu busca todo lo contrario en el contenido y su forma que, con esos colores oscuros y 
ácidos, y esa iluminación de interior de salón sin ventilación, se adhiere pegajosamente al espectador obli-
gándolo a lidiar con la cuestión de la representación y el prejuicio de clase.

Pero no solamente en la forma está la acritud del filme. Uno de los efectos del filtro de Betriu tiene que ver 
también con la puesta en evidencia de la función ideológica y de control de la mercadotecnia futbolística, 
que aparece de forma transversal a lo largo de la película. El fútbol había sido durante todo el periodo fran-
quista un entretenimiento clave, que Duncan Shaw entiende como una pata más de la “cultura de la evasión”4 
promovida por el régimen franquista (1988: 137-141), pero fue especialmente a principios de los sesenta que 
el gobierno llevó a cabo políticas concretas para consolidar su papel como “somnífero ideológico”. Lo hizo, 
en parte, a través de las retransmisiones televisivas5, del uso de jugadores como cadena de transmisión de 
actitudes y propaganda, y de un énfasis en la internacionalización.

En ese contexto surgieron también las discusiones en torno al rol alienante del fútbol, que se intensifica-
ron a partir de 1968, con voces críticas y otras conformes con el papel del deporte como distracción (Shaw, 
1988: 145-150). Dentro del primer grupo, la izquierda antifranquista se encontraba dividida, pues, mientras 
denunciaba al fútbol como un “pan y circo” alienante, reconocía también su poder como forma de expresión 
de la cultura popular. Carles Santacana (2005) recoge la importancia de este debate entre los intelectuales 
de izquierdas, especialmente acuciante en el caso de Catalunya y el Barça, y que tomó forma en publicacio-
nes como el monográfico “Deporte, sociedad y política” (1970) en la revista progresista Cuadernos para el 
Diálogo. También en figuras como Manuel Vázquez Montalbán, uno de los más incisivos críticos del aparato 
mediático y deportivo franquista, que reconocía asimismo el potencial político de la afición al fútbol.

Furia española nace al calor de estos debates. Al ecosistema de habitantes del Barrio Chino lo rodea 
una cultura de dominio a través de ese ocio futbolístico, pero ellos la hacen suya hasta convertirla en una 
subcultura propia (con sus rituales cuasi religiosos, su erotismo espoleado por la ropa interior del Barça y 
su celebración histriónica). Al verla reflejada el espectador en ese espejo que los protagonistas yerguen sin 
complejo, despojada de su idealización comercial y de clase, se muestra desnuda, en su pleno horror real, 
en su naturaleza somático-corporal de artefacto de dominación. En la ambigüedad entre la alienación y la 

4	 Shaw toma el concepto de Spain: From Dictatorship to Democracy (1979), de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi.
5	 Entre 1960 y 1976 las retransmisiones televisivas ascendieron a 714, una cifra superior a la de cualquier otro país del mundo, con 

la salvedad de Argentina entre 1967 y 1969 (Shaw, 1988: 155-156), e incluyeron fechas señaladas, como la programación de parti-
dos en el Primero de Mayo, para así desincentivar la movilización política de la clase trabajadora (Shaw, 1988: 161).
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afirmación de una subcultura propia, hay una serie de elementos narrativos y constructivos que conectan 
con la cultura futbolística, mediática, política y religiosa que, analizados en detalle, contribuirán a desentra-
ñar esos “segundos términos” de los que hablaba Betriu.

Pero antes de entrar en ellos, hemos de preguntarnos, como hacía Carlo Ginzburg, cuál es la relación 
entre la cultura de las clases subalternas y las dominantes y “¿hasta qué punto es en realidad la primera 
subalterna a la segunda?, ¿en qué medida expresa contenidos cuando menos parcialmente alternativos? 
¿podemos hablar de circularidad entre ambos niveles de cultura?” (2000: 11). Ginzburg estudiaba el caso 
de Domenico Scandella, conocido como Menocchio, un molinero condenado por hereje en el siglo XVI en 
Montereale Valcellina (Friuli, Italia), a través de cuyos testimonios conservados en las actas judiciales, le pa-
recía al historiador poder acceder a una cultura popular propia, evitando atribuirle a ésta una “absoluta pasi-
vidad cultural” (2000: 12) y un carácter meramente deformador y decadente aplicado por las clases popula-
res a la alta cultura durante su transmisión. Proponía entonces algo que también nos proponemos nosotros: 
“no estudiar la cultura producida por las clases populares sino la cultura impuesta a las clases populares” 
(2000: 12). En su libro El queso y los gusanos, Ginzburg quería acceder a través de las ideas de Menocchio a 
aquello que casi nunca las fuentes citaban por ser lo habitual pero que aquí, gracias a la deformación, pudo 
aparecer en forma de herejía y quedar plasmado en las actas judiciales. “No es el libro como tal, sino el cho-
que entre página impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio una mezcla explosiva” 
(2000:  90). Lo que para Menocchio supuso el acceso a la lectura y su amalgama con su cultura propia, es lo 
que para los personajes de Betriu crea el choque con la cultura corporal del fútbol.

3. Segundas lecturas: medios, identidades y cuerpos
Furia española molestó a ciertos sectores de la crítica. De “terrorismo intelectual” y “película paleta” la califi-
có Marcelo Arroitia-Jáuregui en el diario falangista Arriba (febrero de 1976; en Llorens y Amitrano, 1999: 106) 
y, desde una perspectiva contraria, Juan Miguel Company en Dirigido por la acusaba de “perpetua[r] idén-
tica visión pequeño-burguesa […] empleando el pintoresquismo fácil […] e idéntico moralismo de pacotilla” 
(nº 26, septiembre de 1975; en Llorens y Amitrano, 1999: 108). Vemos que la película desagradaba tanto al 
aparato franquista como a parte del antifranquista; la interpretación de la misma –más allá del esperpento 
defendido por Diego Galán o Jaime6– no parece fácil y la única clave que da Betriu es aquella a la que nos 
agarramos en el inicio del texto en relación con el “cuidado en los segundos términos”, que vemos como una 
llamada a la lectura doble. Nos aventuramos a demostrar que el tratamiento cutre y las representaciones 
alienadas no son sino un artefacto autoral para revelar el sesgo de representación, y lo haremos en tres as-
pectos íntimamente vinculados a esa pasión azulgrana que lleva de cabeza a los personajes: los medios de 
comunicación, las identidades, y los cuerpos.

3.1. Simulacros mediáticos
El filme está perlado de interrupciones provocadas por la televisión, tanto por la publicidad, como por avan-
ces informativos. Son perturbaciones que en una primera lectura funcionan como ruptura del contrato fic-
cional para sacarnos del universo del Barrio Chino, pero que en realidad revelan que los personajes de ese 
mundo viven marcados por el papel distorsionador de los medios de comunicación. Furia española es, en 
ese sentido, crítica y, aún más, autocrítica.

La publicidad del desodorante Puma Salvaje es el elemento más sorpresivo y sólo se halla en la versión 
completa no censurada. Hasta tres veces los anuncios interrumpen la historia, siempre con una mujer joven 
que con voz seductora canta las virtudes apolíneas del producto:

“Desodorante Puma Salvaje. El desodorante del deportista. El desodorante mediterráneo. Exótico, 
selvático. Puma Salvaje le devuelve el esotérico frescor de la naturaleza. Huela a selva amazónica 
con Puma Salvaje. El desodorante de los mil usos. Cuando se sienta sola, recurra a él: nunca, nunca 
le abandonará.”

El desodorante supone la ocultación de la corporalidad y sus humores (sudor) para su idealización higie-
nizada, como en el caso de los futbolistas. Es una irrupción de valores ajenos en la cotidianeidad e intimidad 
de los personajes, en cuanto que los adoctrina a la vez que irrumpe bruscamente en momentos muy perso-
nales. Por otro lado, es también la solución propuesta frente a la frustración sexual, porque representa, de 
forma velada, un juguete erótico.

Además, Puma Salvaje aparec e en el filme a modo de patrocinio, tanto de la propia Furia española (“Esta 
película se la ofrecemos por gentileza de Puma Salvaje, el desodorante del deportista”) como de los partidos 
de fútbol, ya sea en el estadio o por la radio. Se señala así el patrocinio interesado de toda cultura (la película 

6	 Para Diego Galán, la película remitía a “una cultura goyesca y esperpéntica”, y señalaba que “la cochambre de los decorados, 
de la fotografía, de la caracterización de muchos personajes, son los medios de que se han valido la mayor parte de las obras 
artísticas de más consistencia en nuestra tradición cultural para fabricar el espejo deformante de una realidad que, sin el humor, 
no podría ser vista cara a cara” (Galán, 1975: 47). Jaime, escribiendo en Turia, celebraba el trabajo de Betriu dentro de una línea 
que asumía el estado de “subdesarrollo cinematográfico –y cultural –” de España y se movía “hacia una estética esperpéntica, 
casi tercermundista, donde lejos de intentar una ‘crítica’ vehiculada mediante resortes narrativos desfasados (tercera vía), se 
plasmara todo un mosaico de diversas parcelas de la sociedad española […], mediante una formalización de las imágenes feísta, 
agresiva, evitando el naturalismo precisamente con una estética aberrante, una estética que se correspondiera con el mundo 
casi lumpen observado” (nº 600; en Llorens y Amitrano, 1999: 108).
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y el fútbol, igualando su función alienante), un juego metalingüístico en el que la película se ríe de sí misma y 
de su inclusión dentro del sistema capitalista.

En este sentido, es interesante señalar que las otras interrupciones mediáticas de la trama las produce 
un periodista serio y despótico, que por su recurrente aparición parece encarnar esa cultura autoritaria y mo-
nocorde del franquismo que luego tendrá continuidad en la cultura de la Transición. En su primera aparición 
se muestra indignado y resuelto a la vez que profiere discursos acusadores y crípticos a la cámara, en los 
que repite siempre las mismas fórmulas, en bucle, con mínimas variaciones y de un modo cada vez más cris-
pado. El guion previo Esa llamada furia española ya incluye esta secuencia, pero con una variación importan-
te: el televisor donde se ve al periodista se encuentra en el escaparate de una tienda de electrodomésticos, 
al que se acerca un “grupo de curiosos embobados” que son, en realidad, los personajes de la película que 
vamos a ver (Betriu, s.f.). De este modo, el tono autoritario se fusiona con una crítica a la sociedad de consu-
mo. Furia española, pues, se mofa de ella misma porque pertenece al sistema mediático de una dictadura, y, 
a su vez, al sistema mediático de un país capitalista.

Estas interrupciones mediáticas ganan relevancia si se considera que a principios de los años 70 el fútbol 
español estaba explorando nuevas formas de penetración social a través de los medios de comunicación. 
Carles Santacana explica en El Barça i el franquisme que el fichaje de Johan Cruyff en 1973 cimentó a su 
vez la imagen del Fútbol Club Barcelona como un club económicamente fuerte y la estrategia de marca del 
jugador, quien se prodigó en anuncios televisivos y se convirtió en el fichaje más importante de un extranjero 
hasta la fecha, superando incluso al de Ladislao Kubala en 1951. La participación de Cruyff en los medios fue 
imitada por algunos de sus compañeros, que no se habían planteado esta forma de promoción personal, 
y marcó un antes y un después en las tácticas comunicativas de los futbolistas (Santacana i Torres, 2005: 
157-160).

Furia española recoge con ironía este contexto de connivencia entre fútbol, capitalismo, importación de 
talentos y medios de comunicación en la parodia de entrevista que el periodista hace, con ayuda de traduc-
tor, a un jugador extranjero de lengua ininteligible. Tras un par de preguntas insustanciales, el plano se abre 
y muestra a los personajes solos en el espacio, con el traductor subido a un banco para parecer más alto. 
El periodista dice la frase de cierre y luego trata de mantener una sonrisa artificial mientras masculla entre 
dientes que corten. El simulacro de firmeza discursiva y solvencia se destruye constantemente a sí mismo.

En el ya mentado guion previo Esa llamada furia española podemos identificar dos interrupciones mediá-
ticas que no están en la película final, ni siquiera en la versión completa. En primer lugar, unas imágenes de la 
película Los ases buscan la paz (Arturo Ruiz-Castillo, 1954), biopic de Kubala protagonizado por él mismo que 
cuenta su exilio desde Hungría a la España franquista. Aunque la descripción fusiona distintas secuencias 
de la película de Ruiz-Castillo y contiene errores7, resulta muy significativo que formara parte del proyecto de 
Betriu. Por un lado, confirma la estrategia de la interrupción mediática, que gana aquí un aliento histórico. Por 
el otro, inscribe la película, de forma irónica, en la tradición de los filmes españoles sobre fútbol, que vivieron 
su cénit de popularidad en los años cincuenta. En esa década se configuraron sinergias de éxito entre la 
afición deportiva, la propaganda del régimen y la industria cinematográfica, llevando el llamado nacionalfut-
bolismo a las pantallas con títulos como Once pares de botas (Francesc Rovira-Beleta, 1954) o Saeta rubia 
(Javier Setó, 1956) (Marañón, 2005: 163).

La otra interrupción mediática no incluida en la película es un anuncio de un coñac a ritmo de rumba ca-
talana situado en la Sagrada Familia:

“los cuatro artistas, vestidos de obreros con el reglamentario casco, desde lo alto de una de las torres 
del Templo, brindarán con una copa mientras cantarán: ‘Una copa no hace daño, ni dos, ni tres, ni mil. 
Beba ‘Coñac Doscientos mil’. En sobreimpresión el rótulo: ‘Trabaje, pero seguro’.” (Betriu, s.f.: 71A)

Aquí se caracteriza la bebida como inocua y se la relaciona con la masculinidad deportiva (“El coñac del 
deportista”), pero se inculca a la clase subalterna. Se inoculan así una serie de ideas y valores a otra clase 
para su modelado ideológico con singulares resultados.

Tanto los anuncios de Puma Salvaje como las intervenciones del locutor producen cortes en el universo 
del Barrio Chino barcelonés (¿estamos quizás nosotros viendo un programa televisivo?), presentando figuras 
que luego se infiltran en él (las visitadoras que velan por la integración del emigrante andaluz, el desodorante 
que Juliana tiene en el dormitorio), pero en general actuando como un mundo mediático aparte de Sebastián 
y sus amigos. A esas voces de la autoridad y capitalismo se les suma la voz de las retransmisiones futbolísti-
cas que se cuela en los tugurios del Barrio Chino a través de la radio o la televisión. Es, de nuevo, una voz que 
fluye de arriba hacia abajo, pero sin marcar aquí una ruptura explícita del universo ficcional, sino jugando con 
el formato, ya sea con la locución de un Madrid-Barça sobre la imagen de Sebastián y Juliana revolcándose 
en la cama, ya sea situando el resultado de un partido de fútbol sobre las imágenes de un western que se 
pasa por la televisión, ya sea convirtiendo al hincha Estanislao (Alfred Lucchetti) en un locutor improvisado en 
el convite de bodas, cuando, con el oído pegado al transistor, va cantando la alineación del Barça para todos 
los asistentes (Fig. 2), o incluso con la narración de un gol por parte del tartamudo Finito (Ovidi Montllor) en la 
inauguración de la Peña Estanislao.

7	 “En los vestuarios del Estadio Olímpico de Roma, un jóven [sic] y rubio futbolista, escapado del terror rojo y recien [sic] nacio-
nalizado español (Ladislao Kubala) ante la presencia de una exótica bailarina persa [sic] (Irán Eory), rechaza con energía la vil 
proposición de un agente comunista (Antonio Bofarull) que dejaría a España eliminada frente a Turquía en la fase clasificatoria 
para los Campeonatos Mundiales de 1954. // (Secuencia de archivo de la película ‘Los ases buscan la paz’).” (Betriu, s.f.: 40A)
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Fig. 2: Transistor nupcial: Estanislao canta la alineación del partido mientras Sebastián y Juliana celebran  
su boda en el descansillo de la escalera.

3.2. Identidades, comunidades, culturas populares
El filme de Betriu tiene una fuerte dimensión documental en el retrato de la población del Barrio Chino, 
con personajes populares como Ulises, el Nene o Llàtzer Escarceller, el abuelo de Makinavaja, en su pri-
mera película. Betriu apuesta por una representación colaborativa en la que las personas –de clases po-
pulares e incluso lumpen– trabajan con el director hasta crear su personaje y autorrepresentarse, como 
será el caso de Mónica del Raval (2009). Esta dimensión es de capital importancia para entender esos 
“segundo términos que puedan permitir una segunda lectura” a los que nos referíamos al principio del 
artículo. La connivencia entre ambos permite incluir las dos subjetividades y ofrece una llave de acceso 
a las culturas subalternas a través de la representación. El exceso representativo con base documental 
resulta especialmente divertido y ácido con las distintas identidades nacionales de España.

Betriu aprovecha los personajes secundarios para jugar con los estereotipos nacionales. Cuando 
Amadeo se jubila, lo sustituye un nuevo timonel en las Golondrinas que responde al estereotipo de chulo 
madrileño (altivo, joven y con bigotillo), pero que se queda solo aplaudiendo a su equipo en el estadio . 
Por otro lado, Paquita, la hospedera de Sebastián, es gallega. Miserable, enjuta y cotilla, roba a sus inqui-
linos y no se separa del transistor. El estereotipo del incorregible acento es incómodo antes que risible, y 
su identidad es un pastiche: en la puerta de la pensión un letrero dice “Pensión Segoviana”, lo acompaña 
un segundo cartel escrito a mano que reza “no se admiten moros”; y en la boda de Sebastián y Juliana 
luce una mantilla. Esta mezcla recuerda a las construcciones franquistas de la identidad española en 
donde los toros, las sevillanas, la paella y el fútbol parecían unificar la diversidad territorial.

Pepito, el camarero del Bar Estanislao, es un chico andaluz, pero cuando Sebastián le pregunta si es 
del Sevilla o del Betis, dice que en el bar todos son del Barça, porque “menudo es el jefe” que, además, 
es catalán. La clase manda y la integración no es otra cosa que asegurarse un salario y actuar como el 
resto. Si esto subraya, por una parte, la dimensión transversal del barcelonismo también ironiza sobre 
lo que de desintegración e imposición tiene la integración de las personas de otros lugares. La inaugu-
ración de la Peña Estanislao da buena cuenta de la asimilación –adulterada con los elementos moral-
mente inapropiados de cultura popular como reírse de un tartamudo– de la cultura oficial futbolística y 
sus relaciones con el poder: el presidente es el dueño del bar y se dirige desde una balaustrada al resto 
de asociados; el éxito deportivo-comercial se encarna en el fichaje de Johan Cruyff quien, pese a estar 
invitado a la inauguración, no puede asistir y manda un saludo grabado. En el acto participa también un 
cura (el mismo que aparecerá en el debate televisivo sobre la emigración) bendiciendo con latinajos y 
agua bendita a los asistentes que, en pie, responden “Amén”. La inauguración de la peña muestra el 
aglutinante fútbol, catolicismo y poder. (Fig. 3)

Aunque Pepito es el único personaje claramente de Andalucía, su cultura está constantemente pre-
sente en la atmósfera del filme. En el puticlub nocturno que frecuenta Sebastián oímos la canción de 
Perlita de Huelva Obrero emigrante, vemos cómo una prostituta la baila animada y, al cabo de un rato, 
entra un hombre andaluz lanzando “vivas” al Cordobés, “el torero más grande del mundo”, y sale imitan-
do con un periódico los gestos de la lidia.

La mezcla no conflictiva, espuria, libre y variada de las identidades nacionales españolas en el eco-
sistema del Barrio Chino tiene su contraste con los discursos mediáticos. Una de las interrupciones 
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televisivas del relato está centrada en el emigrante. En ella, el periodista está acompañado por el sacer-
dote, que introduce a dos mujeres de la alta sociedad barcelonesa que hablarán del tema del andaluz 
en Cataluña. Estas dos mujeres aparecerán luego en el edificio de Juliana, presentándose co mo visita-
doras en pro de la integración del emigrante andaluz. Recorriendo en su loca labor prosélita el caótico 
edificio del Raval donde viven los protagonistas, ignoradas en su incomprensible intento de redención, 
terminan uniéndose a las liberadas costumbres sexuales del vecindario.

Fig. 3. Fútbol, religión y poder: un sacerdote bendice a los asistentes en la fundación de la Peña Estanislao.

La identidad catalana es sobre la que más se ironiza. El personaje más claramente identificado con la 
catalanidad es el dueño del Bar Estanislao y presidente de la peña. Aunque no lo oímos hablar en catalán 
en ningún momento, tras el 0-5 en el Santiago Bernabéu, organiza una sardana en el local, y luce una ba-
rretina cuando va al estadio. También aparecen a menudo figurantes con un fuerte acento refiriéndose a 
elementos de la identidad catalana y expresando una extravagante superioridad. Por ejemplo, al lado de las 
Golondrinas vemos a un guía que explica a unos turistas que Colón era catalán, canta sus glorias por haber 
descubierto las Américas y así haber provocado que esos turistas “ya no lleven plumas”. Más adelante, en 
una rima paródica con esta afirmación, la música de una sardana acompaña el ascenso de Sebastián y 
Juliana al monumento a Colón.
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Según Carles Santacana (2005), desde finales de los años 60, especialmente a partir de las presiden-
cias de Narcís de Carreras y Agustí Montal, el Fútbol Club Barcelona se acercó cada vez más al catalanis-
mo antifranquista, erigiéndose en símbolo de oposición al régimen y del catalanismo integrador8. Manuel 
Vázquez Montalbán afinaba en su artículo “Barça! Barça! Barça! Más allá del fútbol” (Triunfo, 1969): por 
un lado, avisaba de que “el poder de asimilación del país es extremo. Este es un país lleno de trampas 
sentimentales” (Vázquez Montalbán 2018: 44); por el otro, celebraba la desconfiguración de esa supuesta 
catalanidad oficial en las comunidades inmigrantes y xarnegas, igualmente seguidoras del Barça (Vázquez 
Montalbán 2018: 39-41).

En su crítica de Furia española, publicada también en Triunfo, Diego Galán recuperaba esta idea, ponien-
do el énfasis en

“la peculiaridad de una región que vive la emigración de otras diferentes y en la que el punto de con-
tacto integrador lo forma la pasión futbolística […] Pero, naturalmente, Furia española no es una pelícu-
la ‘sobre el fútbol’, sino que sólo toma de él los elementos determinantes de una alienación colectiva, 
para utilizarla como hilo conductor de una serie de páginas diversas, capaces de componer el paisaje 
estremecedor que pretende” (1975: 47).

Esta relación entre fútbol y cultura catalana fue también parodiada por La Trinca en su canción Botifarra 
de pagès de 19749. La canción hace referencia al fichaje millonario de Cruyff para salvar al Barça de una se-
quía endémica. Se trazan numerosos vínculos entre sentimiento azulgrana e identidad catalana (e incluso 
con potencia sexual: esa es la butifarra del título) y se describe la proliferación de merchandising del equipo, 
incluido un desodorante (producto estrella de Furia española). La canción protagoniza uno de los números 
musicales del documental La Nova Cançó (1976), de Francesc Bellmunt.

Hay una diferencia clave entre este número musical y Furia española, prácticamente coetáneos: mientras 
que en la actuación de La Trinca se identifica al Barça con una tradición catalana de notas de sardana y alien-
to medieval, en la que el único elemento foráneo es el holandés Cruyff, importación de éxito, en la película de 
Betriu el Barça se vincula a un cóctel identitario en el que las distintas culturas conviven en relaciones híbri-
das y desiguales, algo que molestó a la censura: en la comisión del 2 de mayo de 1975, que por fin autorizó 
su exhibición para mayores de 18 años, César Vaca la tildaba de “antiespañola y anticatalana” (Comisión de 
Calificación…, 1975c).

La afición al Barça en Furia española es casi un elemento natural del ecosistema social, no se cuestiona, 
sin más existe, hasta el punto de incorporar hinchas inesperados, como el sacerdote que bendice a la Peña 
Estanislao en su fundación, el médico inquisitorial que recrimina a Sebastián y Juliana que hayan tenido sexo 
durante el embarazo, o las monjas, cuyas frases pesarosas terminan siendo ambiguas, hasta el punto de que 
no sabemos si se refieren a los enfermos o al fútbol. Esa afición popular contrasta con la comercialización 
deportiva del Barça, que, al igual que en la canción de la Trinca, es objeto de continua sátira. Los colores azul 
y grana aparecen por doquier: en los uniformes infantiles de Zipi y Zape, en las corbatas de los miembros de 
la Peña Estanislao, en la bufanda que Juliana regala a Sebastián y en la gorra de este último, que caracteriza 
su identidad cuando va al campo, del mismo modo que la gorra de marinero lo define en el trabajo. Pero 
sin ninguna duda el elemento más significativo es la ropa interior blaugrana que usa Juliana para seducir a 
Sebastián10 (Fig. 4). Cuando exhibe el sostén en el dormitorio, él se queda embobado (“Maravilloso. Es todo 
un detalle”), y empieza a lamérselo, mientras ella canta a capela el himno Azul y grana, que refuerza una 
relación erótica con los colores del equipo11. Esta secuencia funciona para entender la función social, comu-
nitaria y casi naturalizada del universo cultural futbolístico, la penetración y reapropiación con otros usos de 
la parafernalia identitaria de los hinchas. También pone el énfasis en el uso casi paródico de las canciones 
del club: el Azul y grana aparece ocho veces a lo largo del filme, cuatro de ellas con connotaciones sexuales.

Finalmente, faltaría abordar la identidad española, clave ya desde el título, que hace referencia al apodo 
que le dio el periodista vigués Manuel de Castro González, Hándicap, a la Selección Española cuando acudió 
a los juegos de Amberes en 1920 como enviado especial (Ventureira Novo, 2019), relacionando el juego de 
la selección con el saqueo de la ciudad por las tropas españolas en 1576. La plata para el equipo español 
entonces y su supuesto carácter aguerrido les valió tal apodo, que se revitalizó a lo largo del franquismo, 
primero por la retórica falangista y, más tarde, en los años 60, como una forma de ensalzar a los jugadores 
patrios frente a los extranjeros dentro del juego nacional (Shaw, 1988: 107-110, 115-117, 120-121).

8	 En un breve documento de trabajo titulado “L’esport a Catalunya”, elaborado en 1967 por Jordi Pujol y otras personas de raíz 
catalanista con vínculos con el Barça, se considera al deporte y especialmente al club como una forma de articular la identidad 
catalana (Santacana i Torres, 2005: 63), y se dedican unas líneas a las peñas como núcleos de irradiación desde una perspectiva 
fuertemente paternalista: “Encara que les suposem formades per gent sense massa inquietuds, alguna de les penyes pot resul-
tar ésser un camí de sensibilització” (en Santacana Torres, 2005: 279).

9	 La canción formó parte de una gala musical organizada por el club con motivo de su 75 cumpleaños, que combinó estilos musi-
cales diversos para celebrar su deseo de integración cultural, incluyendo canción catalana, canción melódica, rumba y canción 
andaluza, y en el que participaron, entre otros, Núria Feliu, Peret, Manolo Escobar y Mónica Randall, protagonista de Furia espa-
ñola (Santacana i Torres, 2005: 207).

10	 Idea que se repetirá con la lencería del Atlético de Madrid lucida por Neus Asensi en Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago 
Segura, 1998).

11	 Cantada por los propios jugadores, esta canción nunca llegó a ser un himno del club en sentido estricto. En 1974 el himno vigente 
era Himne a l’Estadi, compuesto por Josep Badia en 1957, pero pronto sería reemplazado por el Cant del Barça, con letra de Jo-
sep Maria Espinàs y Jaume Picas y música de Manuel Valls, compuesto ese mismo año para celebrar los 75 años del club. Este 
himno se volvería muy popular y es el vigente en la actualidad.
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Fig. 4. Erotismo azulgrana: Juliana seduce a Sebastián con lencería del Fútbol Club Barcelona,  
combinando así sexo y fútbol para apelar a la llamada furia española.

Francesc Betriu traslada esa furia española a la cultura de los hinchas, definida en la guía de prensa de 
la película como “un tema sociológico planteado por una realidad muy española” (Guía de prensa…, s.f.). El 
título del filme da la clave de desciframiento irónico de la propaganda nacionalista española y se emplea con 
sarcasmo por boca de Juliana, que murmura cuando se siente frustrada ante la incapacidad de Sebastián 
de mantener relaciones sexuales con ella: “¿Y a esto le llaman furia española?”. La impotencia tiene tintes 
sexuales, futbolísticos y nacionales. Detrás de esa viril furia española de la que ya se valió el cine nacionalfut-
bolista franquista desde la posguerra –cuando Campeones (Ramón Torrado, 1943) unía sindicato vertical, fa-
milia y orden– no hay sino una impotencia: una población que no acaba de disciplinarse y mantiene vivas sin 
conflicto diversas subculturas populares y nacionales que, narradas oficialmente en su versión esperpéntica 
y deformada, Betriu se apresta a exagerar para revelar la habitual posición de superioridad moral con la que 
se acercan los espectadores.

3.3. La cultura en el cuerpo
El desplazamiento de la libido sexual al fútbol es un elemento central en Furia española. El contraste entre 
el cuerpo higienizado y fetichizado de los deportistas con los hombres ordinarios del barrio, la sexualidad 
liberada de Juliana, que toma la iniciativa y ni se preocupa por su cojera –frente a la semi-impotencia de 
Sebastián–, y la promiscuidad de todos los habitantes del edificio contrastan con los discursos oficiales 
de las interrupciones televisivas. Hay una fisiología del control social (desodorante, matrimonio, castidad 
durante la gestación) que no funciona en esta comunidad del Barrio Chino. El fútbol, en lugar de disciplinar 
la libido, la expande y desparrama a todas las esferas del cosmos del Raval, y lejos de idealizar el deseo y 
las relaciones sexuales las muestra en su crudeza en el sentido de los desencuentros, las frustraciones y la 
liberación de los fetichismos.

En la cultura popular cuerpo y pensamiento se hallan especialmente unidos, la cultura oral “es casi una 
prolongación del cuerpo” (Ginzburg, 2000: 99); de ahí la corporalidad de la afición futbolística o la imposible 
separación entre ocio y trabajo de los protagonistas de Furia española. Béla  Balázs consideraba que el cine 
le daba “visibilidad inmediata” a los cuerpos y las personas gracias a la “sensibilización de la materia vital 
cotidiana”, favoreciendo que “el conocimiento consciente se vuelva sensibilidad inconsciente: se materializa 
como cultura en el cuerpo” (Balázs, 2017: 20-23). Esta poderosa idea facilita acceder a la mezcla que practica 
Betriu de fútbol, erotismo y vida comunitaria del Barrio Chino.

Las idas y venidas de la relación sexual de Juliana y Sebastián reflejan una relación diferente con el cuerpo 
y la moral, ella está en continua busca de satisfacción de sus deseos y, pese al criterio médico-religioso del 
doctor, cuando Sebastián se marcha al fútbol tras el ágape de la boda, ella se va en busca de otro que la satis-
faga. La celebración de la boda es un despiporre: en la orgía que sucede al convite de bodas dos prostitutas 
bailan muy agarradas, una de ellas luce una poblada barba postiza, la otra acabará saliendo al balcón para 
preguntar a la gente reunida abajo si queda algún hombre de verdad o si todos están en el fútbol. Otras vecinas 
fuman marihuana pensando que es tabaco y acaban totalmente desinhibidas recorriendo el poroso espacio 
de las casas del edificio. En una habitación Juliana interrumpe la consumación casi pederasta de la relación de 
Manolo con un ingenuo y acobardado Pepito. Manolo es el apuesto socio de A madeo en el tráfico de drogas, y 
antiguo compañero de Sebastián (son del mismo pueblo, hicieron la mili juntos y juntos llegaron a Barcelona). 
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Pronto se descubre que su gallardía es postiza, lleva peluquín, que sus cautivadores gestos hacia las señoras 
ocultan sus inclinaciones homosexuales, y sus negocios son enseguida frustrados por la policía.

En una crítica aparecida en Turia en 1975, Jaime señalaba la aparente adscripción de la obra a la 
llamada “comedia sexy celtibérica” (núm. 600, en Llorens y Amitrano 1999: 108), pero subrayaba sus 
diferencias por los roles de género en las relaciones afectivas: “la iniciativa sexual es de la mujer y el 
machismo habitual en los films de Ozores, Fernández, Merino, etcétera, da paso a la consideración de 
la cuasi-impotencia de Cassen” (en Llorens y Amitrano, 1999: 109). También establecía un paralelismo 
entre el vecino paralítico voyeur y el “habitual espectador de la comedia celtibérica, siempre atisbando, 
al acecho continuamente y eternamente frustrado” (en Llorens y Amitrano, 1999: 109). Antonio Llorens 
y Alessandra Amitrano inciden en la subversión de códigos misóginos en la relación entre Sebastián y 
Juliana:

“El balance […] es sencillamente opuesto a las [relaciones] que definían el juego quiero-y-no-puedo 
de la comedieta destapista, donde la mujer tenía una actitud pasiva –frente a la decisión que define al 
personaje de Juliana– y el varón era un macho incuestionable, muy al contrario del lamentable amante 
que es Sebastián.” (1999: 99)

Sebastián y sus vecinos canalizan la libido futbolística a través de una comunidad, mayormente mas-
culina, que es la hinchada. Allí parecen borrarse las diferencias de clase (Estanislao, un cura o Sebastián 
comparten catarsis) y confluir el eros, el pathos y la pasión futbolística para distraer a los hinchas de sus 
insatisfactorias existencias12.

En El fútbol: mitos, ritos y símbolos (1980), Vicente Verdú establece una caracterización del hincha a partir 
de la oposición entre “el espectador”, quien sin más “consume espectáculo-mercancía”, y “el forofo”, que

“forma parte de la ceremonia […] y es una extensa red con vísceras y octavas proyectándose antes y 
después del encuentro. […] Vive una simbólica unidad biónica con el equipo al que insufla ánimo: es 
un hincha. El primero puede salir indemne del suceso; el segundo está afectado e in-fectado: es un 
tifoso” (Verdú, 1980: 7).

El énfasis en el cuerpo torpe del hincha es una constante en Furia española. Sebastián juega al fút-
bol en una única ocasión, al principio de la película, cuando da unos toques para pasar el balón a unos 
niños que juegan en el muelle de las Golondrinas y desmonta sin querer el caballete de un pintor al aire 
libre. No sabe chutar, tiene barriga y, en un encuentro sexual con Juliana, le sangra la nariz y trata de 
cortar la hemorragia levantando el brazo, una clara alusión al saludo fascista censurada por corte. Este 
problema de salud se inscribe en un fresco de personajes discapacitados, una degradación que supone 
un “auténtico reverso de la moneda de la imagen normalizadora, brillan te, incluso gloriosa, que el fútbol, 
y los clubes como el Real Madrid y el Barça, daban a la realidad franquista de aquellos años” (Llorens y 
Amitrano, 1999: 96).

Furia española, pues, podría ser una película en la que la pasión por el fútbol fuera una simple distracción 
alienante que condenara a los hinchas a esa posición subalterna, física y social. Sin embargo, nuestra tesis 
es que ese flujo vital de la afición azulgrana permite al subproletariado desvestir a los elementos oficiales 
de su sacralidad y, de paso, fortalecerse como comunidad. En “Elogio de la profanación”, Giorgio Agamben 
vincula la profanación al juego y a la transformación de lo serio en juguete que hacen los niños. Para él, “la 
profanación implica […] una neutralización de aquello que profana. Una vez profanado, aquello que no estaba 
disponible y se hallaba separado pierde su aura y es restituido al uso” (2005: 100-101).

La relación de fútbol y clases populares se ha caracterizado en el cine del franquismo por su promoción 
del fútbol como modo de ascenso social. La originalidad de Furia española es desmarcarse de ello y abordar 
el vínculo fútbol-clase a partir de la espectatorialidad, y la resistencia de una subcultura propia mezclada con 
una cultura futbolística disciplinadora. Este secuestro y subversión lúdica de la liturgia oficial se da a través 
de la lectura satírica del título del filme; del exceso libidinal hacia el fútbol que dificulta una relación satisfac-
toria con Juliana (provocando el fetichismo sustitutorio del merchandising y del desodorante-consolador); 
de la mezcolanza desternillante de la pasión futbolística y la supuesta catalanización de la población; o la 
delirante fundación de la peña Estanislao con retransmisión desacralizada por el tartamudeo. Es un mime-
tismo buscado e imperfecto respecto a la liturgia oficial.

4. Fin de fiesta con milagro iconoclasta
La profanación de la liturgia oficial del fútbol culmina en la secuencia final: desoyendo las órdenes del mo-
ralista médico, Juliana mantiene relaciones sexuales con Pepito durante su noche de bodas y ha de ser 
ingresada en el hospital. Sebastián, que estaba en el estadio, acude a verla y la encuentra en una habitación 
colectiva de arquitectura carcelaria y decoración eclesiástica en la que se oye la retransmisión del partido 
por la radio. Juliana ha muerto y es introducida en la sala como una mártir, ante un Sebastián compungido 

12	 La figura del hincha ya aparece en el cine español en 1958 en El hincha, dirigida por José María Elorrieta. Hay semejanzas entre 
ambos filmes: sus protagonistas, adscritos a la clase obrera, pierden el trabajo por su afición al fútbol, pero las relaciones de 
clase son reemplazadas por la pasión futbolística. En ambas se configura una “fisiología del hincha”: una articulación entre Eros, 
pathos y pasión futbolística, que da como resultado cuerpos explícitamente diferenciados de las figuras apolíneas de los juga-
dores profesionales. Al inicio de la película de Elorrieta, la voz en off del prólogo propone metáforas somáticas para referirse al 
hincha. Se habla de “pacientes”, “microbio”, “enfermo sin posibilidad de curación”, y se invita al espectador a analizar su gestua-
lidad durante los partidos, como si fuera un animal bajo la lupa de un etólogo.
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que debe soportar el castigo verbal del médico. Sin embargo, en ese escenario de luto la retransmisión 
anuncia un gol que implica la victoria del Barça en la Liga. En ese momento, médicos y monjas celebran el 
triunfo, y todos los personajes de la película (la dueña de la pensión, don Amadeo, los clientes del bar, las 
chicas del anuncio publicitario, los vecinos…) invaden la sala en una celebración colectiva al son del himno 
Azul y grana. Rodeada la camilla por el fragor de la fiesta, Juliana resucita milagrosamente, y ataviada con 
su lencería azulgrana, comienza a saltar libre de cojera (Fig. 5). Esa fusión esperpéntica del desenlace de 
Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955), la orgía de Viridiana y el desfile de Otto e mezzo (Federico Fellini, 1963) se 
convierte en una fiesta de final de rodaje. Suena por primera vez la versión oficial de Azul y grana, que a lo 
largo de la película hemos oído solo en versiones instrumentales o cantadas a capella. A nivel musical, pues, 
todas las apariciones anteriores preparan esa apoteosis final que combina éxtasis sexual, religioso, médico 
y futbolístico.

Fig. 5. Gol y resurrección: la victoria del Barça propicia una fiesta con todos los personajes de la película  
y el regreso de Juliana a la vida.
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El plano general picado del desfile, aderezado con el Azul y grana, no es el último de la película, porque 
le sucede una imagen que muestra a Juliana y los que la rodean mucho más de cerca con el leit motiv me-
lancólico de Manuel Cubedo y Juan Barcons en la banda sonora. Sin embargo, puede considerarse su clau-
sura. Ese final afianza la idea del fútbol como religión del pueblo, pero no es una crítica a la alienación que 
produce, porque no se alinea con la oficialidad ni con ninguna noción estrecha de nacionalismo: ni la furia 
española ni la construcción del club como epítome de la identidad catalana. Toda la gente que ha aparecido 
a lo largo de la película se une para celebrar un gol; es la culminación de un proceso de expansión de la no-
ción de hincha y de creación de una comunidad que nace de una doble profanación: primero, la sacralidad 
del cuerpo muerto de Juliana se profana con la celebración del gol; segundo, la oficialidad del himno del 
Fútbol Club Barcelona se profana con la comunidad popular que lo celebra. Y la autoridad médico-religiosa 
se une a tal desviado ritual, demostrándonos como suponía Ginzburg que “podemos hablar de circularidad 
entre ambos niveles de cultura” (2000: 11). Así es como Francesc Betriu consiguió esa “segunda lectura […] 
incluso, ir en contra del discurso aparente”, cómo superó el esperpento y los modos de ver, acusando a la 
mirada de esa deformación.

Manuel Vázquez Montalbán escribía en 1969 que el fútbol era “el derecho a la épica, ejercido a ton-
tas y locas por el pueblo”, pero era ambiguo respecto al potencial emancipador de esa épica deportiva 
(2018: 47). Al final de Furia Española se respira una ironía profunda e irresoluble, una herida abierta, 
sobre una pasión vigente e irrenunciable y un submundo del que no se ha salido. Sin embargo, no hay 
lamentación por esa herida, tampoco desprecio por esas figuras que desfilan con banderines, sino 
una celebración de la afición al fútbol como flujo erótico y vital: hinchas que bailan al ritmo de cantos 
oficiales y se enfundan merchandising azulgrana, pero sin renunciar a su singularidad ni a su potencial 
irreverente y profanador como comunidad.
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