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Resumen: Este articulo propone un estudio de Furia esparnola (Francesc Betriu, 1975) superando la nocion
de esperpento y los topicos sobre el lumpenproletariado en el cine espafol. Recuperando documentos
de censura del AGA (Archivo General de la Administracion) y revisando la version completa del filme, se
propone que este se puede entender como la aproximacion a una subcultura propia para analizar como la
cultura futbolistica y mediatica del tardofranquismo irrumpio en un indomable ecosistema popular como el
del Barrio Chino de Barcelona.
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ENG “|s this the so-called Spanish fury?”.
Film and subcultures beyond esperpento

Abstract: This article aims to analyse Furia espafnola (Francesc Betriu, 1975) beyond the concept of
esperpento and the clichés about lumpenproletariat in Spanish cinema. By retrieving censorship documents
from AGA (Archivo General de la Administracion) and studying the film's complete version, it is understood
as an approach to a specific subculture, to analyse the ways in which late-Francoism’s football and media
culture impacted onto the indomitable popular universe of Barcelona’s Barrio Chino.
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1. Introduccion’

Dos veces censurado el guion y otras dos el estreno, Furia espafola (Francesc Betriu, 1975) es un filme singu-
lar en las producciones espanolas sobre futbol con ambientes populares. Esperpéntico y excesivo, cotidiano
y siniestro a la vez, no muestra el deporte como estrategia de ascenso social, sino que arrastra una incomo-
didad social y corporal que obliga a pensar la relacion entre las higienizadas culturas mediatico-deportivas
y las subculturas que genera, aisladas por la clase dominante de “la morada material que le pertenece”

' Este articulo es fruto del proyecto de investigacion “Futbol y cultura visual en el franquismo: discursos de clase, género y cons-
truccion nacional en el cine, la prensa y los noticiarios 1939-1975", Proyecto 1+D financiado por el Ministerio de Ciencia e Inno-
vacion (REF: PID2020-116277GA-100). La investigacion se ha beneficiado de consultas al fondo bibliografico y hemerografico de
Filmoteca Espafiola y del Archivo General de la Administracion. Una version preliminar se presentd en el seminario “Cinema e
Deporte. Clase, xénero e cuestion nacional”, celebrado en la Universidade de Santiago de Compostela los dias 14 y 15 de sep-
tiembre de 2023. Por otro lado, Furia espafiola fue presentada y discutida por Albert Elduque en un cineférum organizado por
La Llanterna Magica, en Barcelona, el 22 de marzo de 2024. Los autores agradecen la colaboracion de todas estas entidades e
instituciones, asi como de los participantes en las actividades, por sus aportaciones a la reflexion sobre el filme.
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(Thompson, 2019: 62), deformadas e incomprendidas tanto por la alta cultura como por la esfera mediatica
consensual de la cultura de la Transicién (Martinez, 2012).

Este estudio retoma la pelicula completa, reconstituidos los 23 cortes cercenados por la censura. Pese
a que la copia estrenada en 1975, de 76 minutos, era la que la censura dio por buena, la version completa, 5
minutos mas larga, circuld por otros canales, tales como una copia videografica editada por Manga Films,
sin despertar la atencion de instituciones o historiadores (Alberich, 2023). En septiembre de 2023, dentro
del programa Historia permanent del cinema catala, la Filmoteca de Catalunya digitalizé y proyecto el filme
completo, un acto que ayudo a clarificar esta historia y dar visibilidad oficial a una version que habia sobre-
vivido de forma subterranea.

En este articulo se aborda Furia espafola analizando tres elementos centrales: a) los medios de comu-
nicacion; b) las identidades; c) los cuerpos. Estos aspectos se estudiaran a la luz de la clave que Betriu dio
en una entrevista que se incluyo en el programa de Television Espafola Historia de nuestro cine con motivo
del pase en 2021 de la pelicula: “un cuidado de unos segundos términos que puedan permitir a veces una
segunda lectura de la secuencia o, incluso, ir en contra del discurso aparente de la misma historia” (Betriu,
en RTVE, 2021). Esos segundos términos pueden ser entendidos en relacién con la puesta en escenay la
profundidad de campo que, en comedias anteriores de la tradicidon espanola, como El verdugo (Luis Garcia
Berlanga, 1963), habian permitido la convivencia critica de situaciones y tonos distintos en una misma ima-
gen, pero nosotros asumiremos esta indicacion en el sentido mas amplio de las dobles lecturas. Proponemos
pues repensar con Furia espafiola como acceder a subculturas ajenas a la esfera mediatica siendo cons-
cientes del sesgo de representacion; a la vez que comprender la relacion que establecen estas subculturas
tanto con estimulos ajenos como con las representaciones alienadas y creadas por otra clase que reciben
los espectadores. Francesc Betriu actia como “coyote contrabandeando entre fronteras” (Rabinowitz, 1994
9) de la clase y del sentido, moviéndose ironicamente de un lado a otro de la representacion, forzando los
codigos y alumbrando un esperpento que denuncia mas a quien mira que a quien es visto.

2. La propia representacion es el publico deformante

Furia espafiola cuenta una historia aparentemente banal: un idilio amoroso entre Sebastian (Cassen), cobra-
dor en las Golondrinas del Puerto de Barcelona, y Juliana (Monica Randall), la hija coja de un timonel, Amadeo
(Carlos Ibarzabal), que tras su jubilacion se dedica al trafico de marihuana y setas alucindgenas. Durante el
desarrollo de este romance, que terminara en boda, la aficion al F.C. Barcelona impregnara toda la relacion,
haciendo incluso que el recién casado abandone a la novia tras el banquete (celebrado en un descansillo del
edificio) parair a ver un partido. Los personajes son caricaturescos y excesivos: el vecino minusvalido voyeur,
la dueia gallega de una pension que roba a sus inquilinos, las prosélitas de la integracion de los andaluces,
el nifio medio tonto, el tartamudo que retransmite goles, el viajero con chistera de plastico, etc.

La hipérbole fisica, las conductas transgresoras y los elementos escatoldgicos son esenciales en la peli-
cula?, haciendo asi que Furia espafiola se haya enmarcado dentro de la tradicion del esperpento, de Goya a
Berlanga pasando por Valle-Inclan y Bufiuel. La figura de Cassen, intérprete de Placido (Luis Garcia Berlanga,
1961), es seguramente el vinculo mas obvio con esa genealogia, asi como la semejanza entre la fiesta nupcial
de Sebastian y Juliana y la cena de los mendigos de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961). En ella, vecinos y amigos
celebran la boda con un banquete en el rellano de la escalera, repartiendo drogas, alcohol y libidinosidad
por el vecindario.

El cine espafiol entre 1951y 1959 comienza, segun Castro de Paz y Cerdan, a acercarse a la Modernidad
“desde las propias tradiciones populares, pero incorporando una progresiva crispacion de la mirada” (2011:
17). Hablan de crispacion y elevacion del punto de vista como “variaciones semantico-estilisticas” (48) que
remiten a momentos concretos previos de las artes espafiolas como modo de intervencion critica en la rea-
lidad, y que aparecen también en el cine de los cincuenta: el paso de la comicidad del sainete al esperpento.
Pero en Furia espariola el esperpento no se situa tanto en el punto de vista elevado y crispado hacia los
personajes sino hacia el espectador quien, al mirar tal espectaculo desde arriba, revela su prejuicio hacia lo
populary su culpa en tal situacion.

La discusion sobre el esperpento jalono el itinerario de la pelicula por los interminables laberintos de la
censura. En la Comision de Calificacion del 10 de febrero de 1975, que la rechazo por no ajustarse al guion,
Luis de Andrés la definia como “esperpéntica con violentas escenas”, Buenaventura Lépez-Ruano como
“anti-todo y bochornosa”, y Fernando Merelo, el unico que no la desestimaba y autorizaba su estreno para
mayores de 18 anos, sefialaba que “cualquier parecido con el cine, es pura coincidencia. No es un subpro-
ducto, es otra cosa completamente distinta”, y afadia que “quiere denunciar a un publico forofo, empleando
unos métodos reprobables en todos los sentidos” (Comision de Calificacion..., 1975a).

2 El numero de estos elementos era todavia mayor en el guion previo Esa llamada furia espafiola, firmado por Betriu y presentado
por Profilmes S.A. Estos son algunos ejemplos que no se encuentran en la pelicula terminada: los nifios Zipi y Zape hinchan un
preservativo como si fuera un globo durante la celebracion del partido en casa del vecino; los mismos nifios rocian a Sebastian
con sus salivazos cuando acude a ayudar a Juliana, encaramada en el balcén; dos conejos fornican en un rincén de la pension;
un enano baila sobre la maquina de discos del bar al son de Y viva Espafia de Manolo Escobar; una mujer juega con un ciego que
quiere sobarla haciendo que palpe a un policia; y un vendedor ambulante ofrece relojes de pulsera en una pata de palo. Un caso
particular lo constituye el gag de las Pastillas del Doctor Sindreu, que en el guion previo se presenta con una serie de preguntas
de un locutor (“¢Ventosidades incontroladas?”, ‘s Almorranas cronicas?”, ‘¢Verrugas, fistulas y forunculos?”, “;Fetidez en el alien-
to?”", “¢ Eczemas seborreicos?”), a las que distintos espectadores responden siempre “Pastillas del Doctor Sindreu”, culminando
en un grito colectivo en el estadio (Betriu, s.f.: 154-156).
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En su respuesta, el 3 de marzo, el productor Luis Puigvert Gabriel argliia la necesidad de una lectura se-
gura e higienizada en la que

“bajo un prisma de sano humor, lima cualquier posible aspereza que a un primer nivel pudiera des-
prenderse de las imagenes, pero que dirigidas a un publico adulto [...] no tratan de justificarse mo-
ralmente ni se presentan en forma que despierten adhesion mimética del espectador” (Puigvert
Gabriel, 1975).

También amparaba la pelicula en “una tradicion artistica y literaria, de las mas puras raices [sic] y que
abarca desde la picaresca hasta el esperpento” (Puigvert Gabriel, 1975), una legitimacion cultural retomada
por otro de los censores en el informe del 21 de marzo, que también termind rechazando la pelicula. En él,
Juan Guerra y Romero sefalaba que “yo considero la pelicula una obra ‘esperpéntica’ si este subgénero es
tal o asi puede ser considerado, y entonces mereceria otro trato, distinto y discriminatorio, por sus valores de
esta indole” (Comision de Calificacion..., 1975b). Lo que resuena en este coro disonante de opiniones sobre
el esperpento es una referencia permanente a laincomodidad: incomodidad rechazada frontalmente por los
discursos de la censura, evacuada gracias a la distancia en el discurso del productor, y aceptada en cierto
modo por adscribirse a una tradicion cultural legitimada.

Un elenco poblado indistintamente por actores y habitantes del Barrio Chino conforma el universo de Furia
espafriola, un ecosistema cultural, econémico y social propio radicado en el Distrito V de Barcelona?®. El célebre
barrio de los espectaculos, el ocio, la bohemia, el juego y la prostitucion habia pasado en las décadas previas
por varias transformaciones: las visitas regulares de marines americanos a principios de los cincuenta introdu-
jeron un sabor extranjero a cafés y salas de baile; la prohibicion de la prostitucion en 1956 llevo al cierre de bur-
deles y su reconversion en meublés, hostales, pensiones y bares, y la finalizacion en 1971 de la avenida Garcia
Morato (hoy Avenida Drassanes) transformo la fisionomia de las calles (Villar, 2012: 257-262). Todo ello supuso,
segun Paco Villar, “el germen de la agonia del Barrio Chino tradicional” (2012: 257). Furia espafiola, rodada en
1974, muestra ese universo de bajos fondos que, pese a los cambios sociolégicos, legislativos y urbanisticos,
se resistia a desaparecer y, vista en perspectiva, constituye una oda a un mundo que, pocos afios después,
quedaria marcado por la penetracion de la heroina y el incremento exponencial de la violencia (2012: 289).

La subcultura del Barrio Chino habia sido (y es) poco y mal representada; habitualmente accedida a través
de documentales fenomenoldgicos, ajenos a quien es representado, que la observan cual objeto antropold-
gico curioso, excesivo y arcaico, situando a espectador y autor en la posicion adecuada. Posicion de clase,
posicion representacional y posicion moral o del buen gusto. Al final, tanto la objetivacion documental como
el naturalismo ficcional institucionalizan una serie de trazos para ese grupo que no son sino estereotipos
deformados que han sido naturalizados. Entonces, ahi, el exceso de Betriu y la teatralidad de sus escenas se
vuelven reflexivos, cuestionan los modos de representacion.

Cuando Paula Rabinowitz titula su ensayo sobre la politica del documental “they must be represented”
hace referencia a una frase que Karl Marx incluia en El dieciocho Brumario de Luis Napoledn Bonaparte con
relacion al campesinado: “si ellos no pueden representarse, deben ser representados”; escoge esta frase
porque para ella la actitud de Marx en su certero analisis de las clases sociales y su comportamiento politi-
co durante los convulsos anos de la Segunda Republica francesa (1848-1852) son un modelo de “reportaje
comprometido” que “prefigura el estandar del reportaje documental” (1997: 10). Lo importante aqui es que,
pese a poder ser visto como un “gesto colonial” en relacidon con la representacion, termina por no serlo, ya
que el propio Marx explica su posicion, convirtiendo su reportaje en un trabajo que evidencia un doble “mé-
todo, a la vez objetivo y subjetivo” (1997: 10). Y esto, que le vale a Rabinowitz para pensar como el documental
radical accede a sus sujetos a la vez que les permite a los autores comprender su propia posicion, pode-
mos aplicarlo al filme de Betriu. Si tenemos en cuenta que el filtro excesivo del esperpento es su posicion
reflexiva, la parte subjetiva del método de analisis de Betriu que le da al filme ese toque de divertido delirio
e incomodidad moral para el espectador bien posicionado, podemos comprender la complejidad de la apa-
rente banal historia que se nos cuenta. Betriu crea un filtro que quiere evidenciar un “modo de ver” (Berger,
2016) a través del exceso, la teatralizacion o el hiperrealismo. De este modo, al igual que el régimen barroco,
funciona como un “doble siniestro” (Jay, 2017) de una relacion social de dominacion (también) a través de la
imagen y de la representacion hurtada.

Sin ser activamente rebelde, pues esta marcado por la cultura dominante y encerrado en su propia exclu-
sion, el universo que describe Betriu es, sin embargo, resistente.

“una de las paradojas caracteristicas [...]: tenemos una cultura tradicional rebelde. No pocas veces,
la cultura conservadora de la plebe se resiste, en nombre de la costumbre, a las racionalizaciones e
innovaciones econdémicas” (Thompson, 2019: 65).

Esa resistencia esta en lo laboral, pues viven de empleos informales, trapicheos, subarriendos o traba-
jos poco disciplinados en los que lo productivo y lo ocioso se confunden. Su resistencia esta también en la
ocupacion del espacio publico porque el individualismo posmoderno no los ha recluido en sus miserables
hogares: ven el futbol todos apretados en un minusculo salén y, mientras unos se meten mano, otros comen
y el paralitico voyeur disfruta (Fig. 1); celebran el banquete de boda en el descansillo del edificio; entran y

3 Llamado tradicionalmente “el Raval”, recibié el apodo de “Barrio Chino” por vez primera en 1925, concretamente en unos reporta-
jes del periodista Francisco Madrid para el semanario El Escandalo. Esa denominacion haria fortuna y seria aceptada por el habla
popular (Villar, 2012: 155).
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salen de las casas ajenas como si fueran la propia; mantienen relaciones sexuales en lugares publicos o
semi-publicos; y la calle es una extension de sus casas.

Fig. 1. La familia hincha: Sebastian y Juliana ven un partido televisado en casa de unos vecinos.

Esa resistencia es especialmente clara en la huida del control sexual moralizador: Juliana es una mujer
joven que decide qué hacer con su vida. Es decir, Betriu burla con la concupiscente Juliana la funcion del
cuerpo de clase trabajadora como recipiente del castigo para la moralizacion sexual, como Jacqueline Ellis
percibe en los retratos de mujeres de clase obrera: “la expresion de la sexualidad femenina oficialmente re-
prensible se traspasa de modo efectivo a los cuerpos de las mujeres trabajadoras” (1996: 86) y amplia el es-
pacio entre laimagen y el espectador, que mantiene a su mujer burguesa en espacios protegidos, consigue
pues “reforzar la distancia psicologica entre la pobreza y la seguridad a través de la dinamica visual” (Ellis,
1998: 5). Francesc Betriu busca todo lo contrario en el contenido y su forma que, con esos colores oscuros y
acidos, y esa iluminacion de interior de salon sin ventilacion, se adhiere pegajosamente al espectador obli-
gandolo a lidiar con la cuestion de la representacion y el prejuicio de clase.

Pero no solamente en la forma esta la acritud del filme. Uno de los efectos del filtro de Betriu tiene que ver
también con la puesta en evidencia de la funcion ideoldgica y de control de la mercadotecnia futbolistica,
que aparece de forma transversal a lo largo de la pelicula. El futbol habia sido durante todo el periodo fran-
quista un entretenimiento clave, que Duncan Shaw entiende como una pata mas de la “cultura de la evasion™
promovida por el régimen franquista (1988: 137-141), pero fue especialmente a principios de los sesenta que
el gobierno llevé a cabo politicas concretas para consolidar su papel como “somnifero ideoldgico”. Lo hizo,
en parte, a través de las retransmisiones televisivas®, del uso de jugadores como cadena de transmisién de
actitudes y propaganda, y de un énfasis en la internacionalizacion.

En ese contexto surgieron también las discusiones en torno al rol alienante del futbol, que se intensifica-
ron a partir de 1968, con voces criticas y otras conformes con el papel del deporte como distraccion (Shaw,
1988: 145-150). Dentro del primer grupo, la izquierda antifranquista se encontraba dividida, pues, mientras
denunciaba al futbol como un “pany circo” alienante, reconocia también su poder como forma de expresion
de la cultura popular. Carles Santacana (2005) recoge la importancia de este debate entre los intelectuales
de izquierdas, especialmente acuciante en el caso de Catalunyay el Barca, y que tomo forma en publicacio-
nes como el monografico “Deporte, sociedad y politica” (1970) en la revista progresista Cuadernos para el
Dialogo. También en figuras como Manuel Vazquez Montalban, uno de los mas incisivos criticos del aparato
mediatico y deportivo franquista, que reconocia asimismo el potencial politico de la aficién al futbol.

Furia espafiola nace al calor de estos debates. Al ecosistema de habitantes del Barrio Chino lo rodea
una cultura de dominio a través de ese ocio futbolistico, pero ellos la hacen suya hasta convertirla en una
subcultura propia (con sus rituales cuasi religiosos, su erotismo espoleado por la ropa interior del Barca y
su celebracion histrionica). Al verla reflejada el espectador en ese espejo que los protagonistas yerguen sin
complejo, despojada de su idealizacion comercial y de clase, se muestra desnuda, en su pleno horror real,
en su naturaleza somatico-corporal de artefacto de dominacion. En la ambigliedad entre la alienacion y la

4 Shaw toma el concepto de Spain: From Dictatorship to Democracy (1979), de Raymond Carr y Juan Pablo Fusi.

5 Entre 1960y 1976 las retransmisiones televisivas ascendieron a 714, una cifra superior a la de cualquier otro pais del mundo, con
la salvedad de Argentina entre 1967 y 1969 (Shaw, 1988: 155-156), e incluyeron fechas sefialadas, como la programacion de parti-
dos en el Primero de Mayo, para asi desincentivar la movilizacion politica de la clase trabajadora (Shaw, 1988: 161).
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afirmacion de una subcultura propia, hay una serie de elementos narrativos y constructivos que conectan
con la cultura futbolistica, mediatica, politica y religiosa que, analizados en detalle, contribuiran a desentra-
nar esos “segundos términos” de los que hablaba Betriu.

Pero antes de entrar en ellos, hemos de preguntarnos, como hacia Carlo Ginzburg, cual es la relacion
entre la cultura de las clases subalternas y las dominantes y “¢hasta qué punto es en realidad la primera
subalterna a la segunda? ;en qué medida expresa contenidos cuando menos parcialmente alternativos?
Jpodemos hablar de circularidad entre ambos niveles de cultura?” (2000: 11). Ginzburg estudiaba el caso
de Domenico Scandella, conocido como Menocchio, un molinero condenado por hereje en el siglo XVI en
Montereale Valcellina (Friuli, Italia), a través de cuyos testimonios conservados en las actas judiciales, le pa-
recia al historiador poder acceder a una cultura popular propia, evitando atribuirle a ésta una “absoluta pasi-
vidad cultural” (2000: 12) y un caracter meramente deformador y decadente aplicado por las clases popula-
res a la alta cultura durante su transmision. Proponia entonces algo que también nos proponemos nosotros:
“no estudiar la cultura producida por las clases populares sino la cultura impuesta a las clases populares”
(2000:12). En su libro El queso y los gusanos, Ginzburg queria acceder a través de las ideas de Menocchio a
aquello que casi nunca las fuentes citaban por ser lo habitual pero que aqui, gracias a la deformacion, pudo
aparecer en forma de herejia y quedar plasmado en las actas judiciales. “No es el libro como tal, sino el cho-
que entre pagina impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de Menocchio una mezcla explosiva”
(2000: 90). Lo que para Menocchio supuso el acceso a la lectura y su amalgama con su cultura propia, es lo
que para los personajes de Betriu crea el choque con la cultura corporal del futbol.

3. Segundas lecturas: medios, identidades y cuerpos

Furia espafiola molesto a ciertos sectores de la critica. De “terrorismo intelectual” y “pelicula paleta” la califi-
c6 Marcelo Arroitia-Jauregui en el diario falangista Arriba (febrero de 1976; en Llorens y Amitrano, 1999: 106)
y, desde una perspectiva contraria, Juan Miguel Company en Dirigido por la acusaba de “perpetualr] idén-
tica vision pequefo-burguesa [...] empleando el pintoresquismo facil [...] e idéntico moralismo de pacaotilla”
(n°® 26, septiembre de 1975; en Llorens y Amitrano, 1999: 108). Vemos que la pelicula desagradaba tanto al
aparato franquista como a parte del antifranquista; la interpretacion de la misma -mas alla del esperpento
defendido por Diego Galan o Jaime®- no parece facil y la tnica clave que da Betriu es aquella a la que nos
agarramos en el inicio del texto en relacion con el “cuidado en los segundos términos”, que vemos como una
llamada a la lectura doble. Nos aventuramos a demostrar que el tratamiento cutre y las representaciones
alienadas no son sino un artefacto autoral para revelar el sesgo de representacion, y lo haremos en tres as-
pectos intimamente vinculados a esa pasion azulgrana que lleva de cabeza a los personajes: los medios de
comunicacion, las identidades, y los cuerpos.

3.1. Simulacros mediaticos

El filme esta perlado de interrupciones provocadas por la television, tanto por la publicidad, como por avan-
ces informativos. Son perturbaciones que en una primera lectura funcionan como ruptura del contrato fic-
cional para sacarnos del universo del Barrio Chino, pero que en realidad revelan que los personajes de ese
mundo viven marcados por el papel distorsionador de los medios de comunicacion. Furia espafiola es, en
ese sentido, critica y, aun mas, autocritica.

La publicidad del desodorante Puma Salvaje es el elemento mas sorpresivo y sélo se halla en la version
completa no censurada. Hasta tres veces los anuncios interrumpen la historia, siempre con una mujer joven
que con voz seductora canta las virtudes apolineas del producto:

“Desodorante Puma Salvaje. El desodorante del deportista. El desodorante mediterraneo. Exatico,
selvatico. Puma Salvaje le devuelve el esotérico frescor de la naturaleza. Huela a selva amazoénica
con Puma Salvaje. El desodorante de los mil usos. Cuando se sienta sola, recurra a él: nunca, nunca
le abandonara.”

El desodorante supone la ocultacion de la corporalidad y sus humores (sudor) para su idealizacién higie-
nizada, como en el caso de los futbolistas. Es una irrupcion de valores ajenos en la cotidianeidad e intimidad
de los personajes, en cuanto que los adoctrina a la vez que irrumpe bruscamente en momentos muy perso-
nales. Por otro lado, es también la solucion propuesta frente a la frustracion sexual, porque representa, de
forma velada, un juguete erdtico.

Ademas, Puma Salvaje aparece en el filme a modo de patrocinio, tanto de la propia Furia espafiola (“Esta
pelicula se la ofrecemos por gentileza de Puma Salvaje, el desodorante del deportista”) como de los partidos
de futbol, ya sea en el estadio o por la radio. Se sefiala asi el patrocinio interesado de toda cultura (la pelicula

6 Para Diego Galan, la pelicula remitia a “una cultura goyesca y esperpéntica”, y sefialaba que “la cochambre de los decorados,
de la fotografia, de la caracterizacion de muchos personajes, son los medios de que se han valido la mayor parte de las obras
artisticas de mas consistencia en nuestra tradicion cultural para fabricar el espejo deformante de una realidad que, sin el humor,
no podria ser vista cara a cara” (Galan, 1975: 47). Jaime, escribiendo en Turia, celebraba el trabajo de Betriu dentro de una linea
que asumia el estado de “subdesarrollo cinematografico -y cultural-" de Espafia y se movia “hacia una estética esperpéntica,
casi tercermundista, donde lejos de intentar una ‘critica’ vehiculada mediante resortes narrativos desfasados (tercera via), se
plasmara todo un mosaico de diversas parcelas de la sociedad espafola [...], mediante una formalizacion de las imagenes feista,
agresiva, evitando el naturalismo precisamente con una estética aberrante, una estética que se correspondiera con el mundo
casi lumpen observado” (n° 600; en Llorens y Amitrano, 1999: 108).



286 Elduque, A.; Solifia Barreiro, M. His. comun. soc. 29(2) 2024: 281-294

y el futbol, igualando su funcioén alienante), un juego metalingiiistico en el que la pelicula se rie de simismay
de su inclusiéon dentro del sistema capitalista.

En este sentido, es interesante sefalar que las otras interrupciones mediaticas de la trama las produce
un periodista serio y despotico, que por su recurrente aparicion parece encarnar esa cultura autoritariay mo-
nocorde del franquismo que luego tendra continuidad en la cultura de la Transicion. En su primera aparicion
se muestra indignado y resuelto a la vez que profiere discursos acusadores y cripticos a la camara, en los
que repite siempre las mismas formulas, en bucle, con minimas variaciones y de un modo cada vez mas cris-
pado. El guion previo Esa llamada furia espanola ya incluye esta secuencia, pero con una variacion importan-
te: el televisor donde se ve al periodista se encuentra en el escaparate de una tienda de electrodomésticos,
al que se acerca un “grupo de curiosos embobados” que son, en realidad, los personajes de la pelicula que
vamos a ver (Betriu, s.f.). De este modo, el tono autoritario se fusiona con una critica a la sociedad de consu-
mo. Furia espafola, pues, se mofa de ella misma porque pertenece al sistema mediatico de una dictadura, y,
a su vez, al sistema mediatico de un pais capitalista.

Estas interrupciones mediaticas ganan relevancia si se considera que a principios de los afos 70 el futbol
espaniol estaba explorando nuevas formas de penetracion social a través de los medios de comunicacion.
Carles Santacana explica en El Barca i el franquisme que el fichaje de Johan Cruyff en 1973 ciment6 a su
vez la imagen del Futbol Club Barcelona como un club econémicamente fuerte y la estrategia de marca del
jugador, quien se prodigo en anuncios televisivos y se convirtio en el fichaje mas importante de un extranjero
hasta la fecha, superando incluso al de Ladislao Kubala en 1951. La participacion de Cruyff en los medios fue
imitada por algunos de sus compainieros, que no se habian planteado esta forma de promocion personal,
y marcé un antes y un después en las tacticas comunicativas de los futbolistas (Santacana i Torres, 2005:
157-160).

Furia espafola recoge con ironia este contexto de connivencia entre futbol, capitalismo, importacion de
talentos y medios de comunicacion en la parodia de entrevista que el periodista hace, con ayuda de traduc-
tor, a un jugador extranjero de lengua ininteligible. Tras un par de preguntas insustanciales, el plano se abre
y muestra a los personajes solos en el espacio, con el traductor subido a un banco para parecer mas alto.
El periodista dice la frase de cierre y luego trata de mantener una sonrisa artificial mientras masculla entre
dientes que corten. El simulacro de firmeza discursiva y solvencia se destruye constantemente a si mismo.

En el ya mentado guion previo Esa llamada furia espafiola podemos identificar dos interrupciones media-
ticas que no estan en la pelicula final, ni siquiera en la version completa. En primer lugar, unas imagenes de la
pelicula Los ases buscan la paz (Arturo Ruiz-Castillo, 1954), biopic de Kubala protagonizado por él mismo que
cuenta su exilio desde Hungria a la Espaia franquista. Aunque la descripcion fusiona distintas secuencias
de la pelicula de Ruiz-Castillo y contiene errores’, resulta muy significativo que formara parte del proyecto de
Betriu. Por un lado, confirma la estrategia de la interrupcién mediatica, que gana aqui un aliento histérico. Por
el otro, inscribe la pelicula, de forma irdnica, en la tradicion de los filmes espanoles sobre futbol, que vivieron
su cénit de popularidad en los afios cincuenta. En esa década se configuraron sinergias de éxito entre la
aficion deportiva, la propaganda del régimen y la industria cinematogréfica, llevando el lamado nacionalfut-
bolismo a las pantallas con titulos como Once pares de botas (Francesc Rovira-Beleta, 1954) o Saeta rubia
(Javier Seto, 1956) (Maranon, 2005: 163).

La otra interrupcion mediatica no incluida en la pelicula es un anuncio de un cofiac a ritmo de rumba ca-
talana situado en la Sagrada Familia:

“los cuatro artistas, vestidos de obreros con el reglamentario casco, desde lo alto de una de las torres
del Templo, brindaran con una copa mientras cantaran: ‘Una copa no hace dafo, ni dos, ni tres, ni mil.
Beba ‘Conac Doscientos mil'. En sobreimpresion el rétulo: ‘Trabaje, pero seguro’.” (Betriu, s.f.: 71A)

Aqui se caracteriza la bebida como inocua y se la relaciona con la masculinidad deportiva (“El cofiac del
deportista”), pero se inculca a la clase subalterna. Se inoculan asi una serie de ideas y valores a otra clase
para su modelado ideoldgico con singulares resultados.

Tanto los anuncios de Puma Salvaje como las intervenciones del locutor producen cortes en el universo
del Barrio Chino barcelonés (¢, estamos quizas nosotros viendo un programa televisivo?), presentando figuras
que luego se infiltran en él (las visitadoras que velan por la integracion del emigrante andaluz, el desodorante
que Juliana tiene en el dormitorio), pero en general actuando como un mundo mediatico aparte de Sebastian
y sus amigos. A esas voces de la autoridad y capitalismo se les suma la voz de las retransmisiones futbolisti-
cas que se cuela en los tugurios del Barrio Chino a través de la radio o la television. Es, de nuevo, una voz que
fluye de arriba hacia abajo, pero sin marcar aqui una ruptura explicita del universo ficcional, sino jugando con
el formato, ya sea con la locucion de un Madrid-Barca sobre la imagen de Sebastian y Juliana revolcandose
en la cama, ya sea situando el resultado de un partido de futbol sobre las imagenes de un western que se
pasa por la television, ya sea convirtiendo al hincha Estanislao (Alfred Lucchetti) en un locutor improvisado en
el convite de bodas, cuando, con el oido pegado al transistor, va cantando la alineacion del Barca para todos
los asistentes (Fig. 2), o incluso con la narracion de un gol por parte del tartamudo Finito (Ovidi Montllor) en la
inauguracion de la Pefa Estanislao.

7 “En los vestuarios del Estadio Olimpico de Roma, un joven [sic] y rubio futbolista, escapado del terror rojo y recien [sic] nacio-
nalizado espafiol (Ladislao Kubala) ante la presencia de una exdética bailarina persa [sic] (Iran Eory), rechaza con energia la vil
proposicion de un agente comunista (Antonio Bofarull) que dejaria a Espafa eliminada frente a Turquia en la fase clasificatoria
para los Campeonatos Mundiales de 1954. // (Secuencia de archivo de la pelicula ‘Los ases buscan la paz’).” (Betriu, s.f.: 40A)
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Fig. 2: Transistor nupcial: Estanislao canta la alineacion del partido mientras Sebastian y Juliana celebran
su boda en el descansillo de la escalera.

3.2. Identidades, comunidades, culturas populares

El filme de Betriu tiene una fuerte dimension documental en el retrato de la poblaciéon del Barrio Chino,
con personajes populares como Ulises, el Nene o Llatzer Escarceller, el abuelo de Makinavaja, en su pri-
mera pelicula. Betriu apuesta por una representacion colaborativa en la que las personas -de clases po-
pulares e incluso lumpen- trabajan con el director hasta crear su personaje y autorrepresentarse, como
sera el caso de Monica del Raval (2009). Esta dimension es de capital importancia para entender esos
“segundo términos que puedan permitir una segunda lectura” a los que nos referiamos al principio del
articulo. La connivencia entre ambos permite incluir las dos subjetividades y ofrece una llave de acceso
a las culturas subalternas a través de la representacion. El exceso representativo con base documental
resulta especialmente divertido y acido con las distintas identidades nacionales de Espafia.

Betriu aprovecha los personajes secundarios para jugar con los estereotipos nacionales. Cuando
Amadeo se jubila, lo sustituye un nuevo timonel en las Golondrinas que responde al estereotipo de chulo
madrilefio (altivo, joven y con bigotillo), pero que se queda solo aplaudiendo a su equipo en el estadio.
Por otro lado, Paquita, la hospedera de Sebastian, es gallega. Miserable, enjuta y cotilla, roba a sus inqui-
linos y no se separa del transistor. El estereotipo del incorregible acento es incomodo antes querrisible, y
su identidad es un pastiche: en la puerta de la pensién un letrero dice “Pensidon Segoviana”, lo acompana
un segundo cartel escrito a mano que reza “no se admiten moros”; y en la boda de Sebastian y Juliana
luce una mantilla. Esta mezcla recuerda a las construcciones franquistas de la identidad espafnola en
donde los toros, las sevillanas, la paella y el futbol parecian unificar la diversidad territorial.

Pepito, el camarero del Bar Estanislao, es un chico andaluz, pero cuando Sebastian le pregunta si es
del Sevilla o del Betis, dice que en el bar todos son del Barca, porque “menudo es el jefe” que, ademas,
es catalan. La clase manda y la integracidon no es otra cosa que asegurarse un salario y actuar como el
resto. Si esto subraya, por una parte, la dimension transversal del barcelonismo también ironiza sobre
lo que de desintegracion e imposicion tiene la integracion de las personas de otros lugares. La inaugu-
racion de la Pefia Estanislao da buena cuenta de la asimilacién -adulterada con los elementos moral-
mente inapropiados de cultura popular como reirse de un tartamudo- de la cultura oficial futbolistica 'y
sus relaciones con el poder: el presidente es el dueiio del bar y se dirige desde una balaustrada al resto
de asociados; el éxito deportivo-comercial se encarna en el fichaje de Johan Cruyff quien, pese a estar
invitado a la inauguracion, no puede asistir y manda un saludo grabado. En el acto participa también un
cura (el mismo que aparecera en el debate televisivo sobre la emigracion) bendiciendo con latinajos y
agua bendita a los asistentes que, en pie, responden “Amén”. La inauguracion de la pefia muestra el
aglutinante futbol, catolicismo y poder. (Fig. 3)

Aunqgue Pepito es el unico personaje claramente de Andalucia, su cultura esta constantemente pre-
sente en la atmdsfera del filme. En el puticlub nocturno que frecuenta Sebastian oimos la cancién de
Perlita de Huelva Obrero emigrante, vemos como una prostituta la baila animada y, al cabo de un rato,
entra un hombre andaluz lanzando “vivas” al Cordobés, “el torero mas grande del mundo”, y sale imitan-
do con un periédico los gestos de la lidia.

La mezcla no conflictiva, espuria, libre y variada de las identidades nacionales espafolas en el eco-
sistema del Barrio Chino tiene su contraste con los discursos mediaticos. Una de las interrupciones
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televisivas del relato esta centrada en el emigrante. En ella, el periodista esta acompafiado por el sacer-
dote, que introduce a dos mujeres de la alta sociedad barcelonesa que hablaran del tema del andaluz
en Cataluia. Estas dos mujeres apareceran luego en el edificio de Juliana, presentandose como visita-
doras en pro de la integracion del emigrante andaluz. Recorriendo en su loca labor prosélita el cadtico
edificio del Raval donde viven los protagonistas, ignoradas en su incomprensible intento de redencion,
terminan uniéndose a las liberadas costumbres sexuales del vecindario.

Fig. 3. Futbol, religion y poder: un sacerdote bendice a los asistentes en la fundacion de la Pefa Estanislao.

La identidad catalana es sobre la que mas se ironiza. El personaje mas claramente identificado con la
catalanidad es el dueno del Bar Estanislao y presidente de la pena. Aungque no lo oimos hablar en catalan
en ningun momento, tras el 0-5 en el Santiago Bernabéu, organiza una sardana en el local, y luce una ba-
rretina cuando va al estadio. También aparecen a menudo figurantes con un fuerte acento refiriéndose a
elementos de la identidad catalana y expresando una extravagante superioridad. Por ejemplo, al lado de las
Golondrinas vemos a un guia que explica a unos turistas que Coldn era catalan, canta sus glorias por haber
descubierto las Américas y asi haber provocado que esos turistas “ya no lleven plumas”. Mas adelante, en
una rima paroédica con esta afirmacion, la musica de una sardana acompafa el ascenso de Sebastian y
Juliana al monumento a Colon.
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Segun Carles Santacana (2005), desde finales de los afios 60, especialmente a partir de las presiden-
cias de Narcis de Carreras y Agusti Montal, el Futbol Club Barcelona se acerco cada vez mas al catalanis-
mo antifranquista, erigiéndose en simbolo de oposicion al régimen y del catalanismo integrador®. Manuel
Vazquez Montalban afinaba en su articulo “Barca! Barga! Barca! Mas alla del futbol” (Triunfo, 1969): por
un lado, avisaba de que “el poder de asimilacion del pais es extremo. Este es un pais lleno de trampas
sentimentales” (Vazquez Montalban 2018: 44); por el otro, celebraba la desconfiguracion de esa supuesta
catalanidad oficial en las comunidades inmigrantes y xarnegas, igualmente seguidoras del Barca (Vazquez
Montalban 2018: 39-41).

En su critica de Furia espafiola, publicada también en Triunfo, Diego Galan recuperaba esta idea, ponien-
do el énfasis en

“la peculiaridad de una regién que vive la emigracion de otras diferentes y en la que el punto de con-
tacto integrador lo forma la pasion futbolistica [...] Pero, naturalmente, Furia espafiola no es una pelicu-
la ‘sobre el futbol’, sino que sbélo toma de él los elementos determinantes de una alienacion colectiva,
para utilizarla como hilo conductor de una serie de paginas diversas, capaces de componer el paisaje
estremecedor que pretende” (1975: 47).

Esta relacion entre futbol y cultura catalana fue también parodiada por La Trinca en su cancion Botifarra
de pagés de 1974°. La cancion hace referencia al fichaje millonario de Cruyff para salvar al Barca de una se-
quia endémica. Se trazan numerosos vinculos entre sentimiento azulgrana e identidad catalana (e incluso
con potencia sexual: esa es la butifarra del titulo) y se describe la proliferacion de merchandising del equipo,
incluido un desodorante (producto estrella de Furia espafiola). La cancidon protagoniza uno de los numeros
musicales del documental La Nova Canc¢é (1976), de Francesc Bellmunt.

Hay una diferencia clave entre este numero musical y Furia espafnola, practicamente coetaneos: mientras
que en la actuacion de La Trinca se identifica al Bar¢ca con una tradicion catalana de notas de sardanayy alien-
to medieval, en la que el unico elemento foraneo es el holandés Cruyff, importacion de éxito, en la pelicula de
Betriu el Barca se vincula a un céctel identitario en el que las distintas culturas conviven en relaciones hibri-
das y desiguales, algo que molestoé a la censura: en la comision del 2 de mayo de 1975, que por fin autorizo
su exhibicion para mayores de 18 anos, César Vaca la tildaba de “antiespanola y anticatalana” (Comision de
Calificacion..., 1975c).

La aficion al Barca en Furia espafiola es casi un elemento natural del ecosistema social, no se cuestiona,
sin mas existe, hasta el punto de incorporar hinchas inesperados, como el sacerdote que bendice a la Pefa
Estanislao en su fundacion, el médico inquisitorial que recrimina a Sebastian y Juliana que hayan tenido sexo
durante el embarazo, o las monjas, cuyas frases pesarosas terminan siendo ambiguas, hasta el punto de que
no sabemos si se refieren a los enfermos o al futbol. Esa aficion popular contrasta con la comercializacion
deportiva del Barca, que, al igual que en la cancion de la Trinca, es objeto de continua satira. Los colores azul
y grana aparecen por doquier: en los uniformes infantiles de Zipi y Zape, en las corbatas de los miembros de
la Pefa Estanislao, en la bufanda que Juliana regala a Sebastian y en la gorra de este ultimo, que caracteriza
su identidad cuando va al campo, del mismo modo que la gorra de marinero lo define en el trabajo. Pero
sin ninguna duda el elemento mas significativo es la ropa interior blaugrana que usa Juliana para seducir a
Sebastian' (Fig. 4). Cuando exhibe el sostén en el dormitorio, él se queda embobado (“Maravilloso. Es todo
un detalle”), y empieza a lamérselo, mientras ella canta a capela el himno Azul y grana, que refuerza una
relacion erdtica con los colores del equipo'. Esta secuencia funciona para entender la funcién social, comu-
nitaria y casi naturalizada del universo cultural futbolistico, la penetracion y reapropiacion con otros usos de
la parafernalia identitaria de los hinchas. También pone el énfasis en el uso casi parddico de las canciones
del club: el Azul y grana aparece ocho veces a lo largo del filme, cuatro de ellas con connotaciones sexuales.

Finalmente, faltaria abordar la identidad espafola, clave ya desde el titulo, que hace referencia al apodo
que le dio el periodista vigués Manuel de Castro Gonzalez, Handicap, a la Seleccion Espanola cuando acudio
a los juegos de Amberes en 1920 como enviado especial (Ventureira Novo, 2019), relacionando el juego de
la seleccion con el saqueo de la ciudad por las tropas espafnolas en 1576. La plata para el equipo espanol
entonces y su supuesto caracter aguerrido les valié tal apodo, que se revitalizé a lo largo del franquismo,
primero por la retérica falangista y, mas tarde, en los afos 60, como una forma de ensalzar a los jugadores
patrios frente a los extranjeros dentro del juego nacional (Shaw, 1988: 107-110, 115-117, 120-121).

8 En un breve documento de trabajo titulado “Lesport a Catalunya”, elaborado en 1967 por Jordi Pujol y otras personas de raiz
catalanista con vinculos con el Barca, se considera al deporte y especialmente al club como una forma de articular la identidad
catalana (Santacana i Torres, 2005: 63), y se dedican unas lineas a las pefias como nucleos de irradiacion desde una perspectiva
fuertemente paternalista: “Encara que les suposem formades per gent sense massa inquietuds, alguna de les penyes pot resul-
tar ésser un cami de sensibilitzacié” (en Santacana Torres, 2005: 279).

9 Lacancion formé parte de una gala musical organizada por el club con motivo de su 75 cumpleafios, que combind estilos musi-
cales diversos para celebrar su deseo de integracion cultural, incluyendo cancién catalana, cancién melddica, rumbay cancion
andaluza, y en el que participaron, entre otros, Nuria Feliu, Peret, Manolo Escobar y Ménica Randall, protagonista de Furia espa-
Aola (Santacana i Torres, 2005: 207).

© |dea que se repetira con la lenceria del Atlético de Madrid lucida por Neus Asensi en Torrente, el brazo tonto de la ley (Santiago
Segura, 1998).

" Cantada por los propios jugadores, esta cancion nunca llegé a ser un himno del club en sentido estricto. En 1974 el himno vigente
era Himne a I’Estadi, compuesto por Josep Badia en 1957, pero pronto seria reemplazado por el Cant del Barga, con letra de Jo-
sep Maria Espinas y Jaume Picas y musica de Manuel Valls, compuesto ese mismo afio para celebrar los 75 afios del club. Este
himno se volveria muy popular y es el vigente en la actualidad.
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Fig. 4. Erotismo azulgrana: Juliana seduce a Sebastian con lenceria del Futbol Club Barcelona,
combinando asi sexo y futbol para apelar a la llamada furia espanola.

Francesc Betriu traslada esa furia espafnola a la cultura de los hinchas, definida en la guia de prensa de
la pelicula como “un tema socioldgico planteado por una realidad muy espafiola” (Guia de prensa..., s.f.). El
titulo del filme da la clave de desciframiento irdnico de la propaganda nacionalista espanolay se emplea con
sarcasmo por boca de Juliana, que murmura cuando se siente frustrada ante la incapacidad de Sebastian
de mantener relaciones sexuales con ella: ‘.Y a esto le llaman furia espafiola?”. La impotencia tiene tintes
sexuales, futbolisticos y nacionales. Detras de esa viril furia espariola de la que ya se valio el cine nacionalfut-
bolista franquista desde la posguerra -cuando Campeones (Ramoén Torrado, 1943) unia sindicato vertical, fa-
milia y orden- no hay sino una impotencia: una poblacion que no acaba de disciplinarse y mantiene vivas sin
conflicto diversas subculturas populares y nacionales que, narradas oficialmente en su version esperpéntica
y deformada, Betriu se apresta a exagerar para revelar la habitual posicion de superioridad moral con la que
se acercan los espectadores.

3.3. La cultura en el cuerpo

El desplazamiento de la libido sexual al futbol es un elemento central en Furia espafnola. El contraste entre
el cuerpo higienizado y fetichizado de los deportistas con los hombres ordinarios del barrio, la sexualidad
liberada de Juliana, que toma la iniciativa y ni se preocupa por su cojera -frente a la semi-impotencia de
Sebastian-, y la promiscuidad de todos los habitantes del edificio contrastan con los discursos oficiales
de las interrupciones televisivas. Hay una fisiologia del control social (desodorante, matrimonio, castidad
durante la gestacion) que no funciona en esta comunidad del Barrio Chino. El futbol, en lugar de disciplinar
la libido, la expande y desparrama a todas las esferas del cosmos del Raval, y lejos de idealizar el deseo y
las relaciones sexuales las muestra en su crudeza en el sentido de los desencuentros, las frustracionesy la
liberacion de los fetichismos.

En la cultura popular cuerpo y pensamiento se hallan especialmente unidos, la cultura oral “es casi una
prolongacion del cuerpo” (Ginzburg, 2000: 99); de ahi la corporalidad de la aficion futbolistica o la imposible
separacion entre ocio y trabajo de los protagonistas de Furia espafiola. Béla Balazs consideraba que el cine
le daba “visibilidad inmediata” a los cuerpos y las personas gracias a la “sensibilizacion de la materia vital
cotidiana”, favoreciendo que “el conocimiento consciente se vuelva sensibilidad inconsciente: se materializa
como cultura en el cuerpo” (Balazs, 2017: 20-23). Esta poderosa idea facilita acceder a la mezcla que practica
Betriu de futbol, erotismo y vida comunitaria del Barrio Chino.

Las idas y venidas de la relacion sexual de Juliana y Sebastian reflejan una relacion diferente con el cuerpo
y la moral, ella esta en continua busca de satisfaccion de sus deseos y, pese al criterio médico-religioso del
doctor, cuando Sebastian se marcha al futbol tras el agape de la boda, ella se va en busca de otro que la satis-
faga. La celebracion de la boda es un despiporre: en la orgia que sucede al convite de bodas dos prostitutas
bailan muy agarradas, una de ellas luce una poblada barba postiza, la otra acabara saliendo al balcén para
preguntar a la gente reunida abajo si queda algun hombre de verdad o si todos estan en el futbol. Otras vecinas
fuman marihuana pensando que es tabaco y acaban totalmente desinhibidas recorriendo el poroso espacio
de las casas del edificio. En una habitacion Juliana interrumpe la consumacion casi pederasta de la relacion de
Manolo con un ingenuo y acobardado Pepito. Manolo es el apuesto socio de Amadeo en el trafico de drogas, y
antiguo companero de Sebastian (son del mismo pueblo, hicieron la mili juntos y juntos llegaron a Barcelona).
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Pronto se descubre que su gallardia es postiza, lleva peluquin, que sus cautivadores gestos hacia las sefioras
ocultan sus inclinaciones homosexuales, y sus negocios son enseguida frustrados por la policia.

En una critica aparecida en Turia en 1975, Jaime sefalaba la aparente adscripcion de la obra a la
llamada “comedia sexy celtibérica” (num. 600, en Llorens y Amitrano 1999: 108), pero subrayaba sus
diferencias por los roles de género en las relaciones afectivas: “la iniciativa sexual es de la mujer y el
machismo habitual en los films de Ozores, Fernandez, Merino, etcétera, da paso a la consideracion de
la cuasi-impotencia de Cassen” (en Llorens y Amitrano, 1999: 109). También establecia un paralelismo
entre el vecino paralitico voyeur y el “habitual espectador de la comedia celtibérica, siempre atisbando,
al acecho continuamente y eternamente frustrado” (en Llorens y Amitrano, 1999: 109). Antonio Llorens
y Alessandra Amitrano inciden en la subversion de codigos misdginos en la relacion entre Sebastian y
Juliana:

“El balance [...] es sencillamente opuesto a las [relaciones] que definian el juego quiero-y-no-puedo
de la comedieta destapista, donde la mujer tenia una actitud pasiva -frente a la decision que define al
personaje de Juliana-y el varén era un macho incuestionable, muy al contrario del lamentable amante
que es Sebastian.” (1999: 99)

Sebastian y sus vecinos canalizan la libido futbolistica a través de una comunidad, mayormente mas-
culina, que es la hinchada. Alli parecen borrarse las diferencias de clase (Estanislao, un cura o Sebastian
comparten catarsis) y confluir el eros, el pathos y la pasién futbolistica para distraer a los hinchas de sus
insatisfactorias existencias™.

En El futbol: mitos, ritos y simbolos (1980), Vicente Verdu establece una caracterizacion del hincha a partir
de la oposicion entre “el espectador”, quien sin mas “consume espectaculo-mercancia”, y “el forofo”, que

“forma parte de la ceremonia [...] y €s una extensa red con visceras y octavas proyectandose antesy
después del encuentro. [...] Vive una simbdlica unidad bidnica con el equipo al que insufla animo: es
un hincha. El primero puede salir indemne del suceso; el segundo esta afectado e in-fectado: es un
tifoso” (Verdu, 1980: 7).

El énfasis en el cuerpo torpe del hincha es una constante en Furia espafola. Sebastian juega al fut-
bol en una unica ocasion, al principio de la pelicula, cuando da unos toques para pasar el balén a unos
nifios que juegan en el muelle de las Golondrinas y desmonta sin querer el caballete de un pintor al aire
libre. No sabe chutar, tiene barriga y, en un encuentro sexual con Juliana, le sangra la nariz y trata de
cortar la hemorragia levantando el brazo, una clara alusion al saludo fascista censurada por corte. Este
problema de salud se inscribe en un fresco de personajes discapacitados, una degradacion que supone
un “auténtico reverso de la moneda de la imagen normalizadora, brillante, incluso gloriosa, que el futbol,
y los clubes como el Real Madrid y el Barca, daban a la realidad franquista de aquellos afios” (Llorens y
Amitrano, 1999: 96).

Furia espafiola, pues, podria ser una pelicula en la que la pasion por el futbol fuera una simple distraccion
alienante que condenara a los hinchas a esa posicion subalterna, fisica y social. Sin embargo, nuestra tesis
es que ese flujo vital de la aficion azulgrana permite al subproletariado desvestir a los elementos oficiales
de su sacralidad y, de paso, fortalecerse como comunidad. En “Elogio de la profanacion”, Giorgio Agamben
vincula la profanacion al juego y a la transformacion de lo serio en juguete que hacen los nifios. Para él, “la
profanacion implica [...] una neutralizacion de aquello que profana. Una vez profanado, aquello que no estaba
disponible y se hallaba separado pierde su auray es restituido al uso” (2005: 100-101).

La relacién de futbol y clases populares se ha caracterizado en el cine del franquismo por su promocion
del futbol como modo de ascenso social. La originalidad de Furia espafiola es desmarcarse de ello y abordar
el vinculo futbol-clase a partir de la espectatorialidad, y la resistencia de una subcultura propia mezclada con
una cultura futbolistica disciplinadora. Este secuestro y subversion Iudica de la liturgia oficial se da a través
de la lectura satirica del titulo del filme; del exceso libidinal hacia el futbol que dificulta una relacion satisfac-
toria con Juliana (provocando el fetichismo sustitutorio del merchandising y del desodorante-consolador);
de la mezcolanza desternillante de la pasion futbolistica y la supuesta catalanizacion de la poblacion; o la
delirante fundacién de la pefia Estanislao con retransmision desacralizada por el tartamudeo. Es un mime-
tismo buscado e imperfecto respecto a la liturgia oficial.

4. Fin de fiesta con milagro iconoclasta

La profanacion de la liturgia oficial del futbol culmina en la secuencia final: desoyendo las érdenes del mo-
ralista médico, Juliana mantiene relaciones sexuales con Pepito durante su noche de bodas y ha de ser
ingresada en el hospital. Sebastian, que estaba en el estadio, acude a verlay la encuentra en una habitacién
colectiva de arquitectura carcelaria y decoracion eclesiastica en la que se oye la retransmision del partido
por la radio. Juliana ha muerto y es introducida en la sala como una martir, ante un Sebastian compungido

2 La figura del hincha ya aparece en el cine espafiol en 1958 en E/ hincha, dirigida por José Maria Elorrieta. Hay semejanzas entre
ambos filmes: sus protagonistas, adscritos a la clase obrera, pierden el trabajo por su aficién al futbol, pero las relaciones de
clase son reemplazadas por la pasion futbolistica. En ambas se configura una “fisiologia del hincha”: una articulacion entre Eros,
pathos y pasion futbolistica, que da como resultado cuerpos explicitamente diferenciados de las figuras apolineas de los juga-
dores profesionales. Al inicio de la pelicula de Elorrieta, la voz en off del prélogo propone metaforas somaticas para referirse al

hincha. Se habla de “pacientes”, “microbio”, “enfermo sin posibilidad de curacion”, y se invita al espectador a analizar su gestua-
lidad durante los partidos, como si fuera un animal bajo la lupa de un etélogo.
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que debe soportar el castigo verbal del médico. Sin embargo, en ese escenario de luto la retransmision
anuncia un gol que implica la victoria del Barca en la Liga. En ese momento, médicos y monjas celebran el
triunfo, y todos los personajes de la pelicula (la duefia de la pension, don Amadeo, los clientes del bar, las
chicas del anuncio publicitario, los vecinos...) invaden la sala en una celebracion colectiva al son del himno
Azul y grana. Rodeada la camilla por el fragor de la fiesta, Juliana resucita milagrosamente, y ataviada con
su lenceria azulgrana, comienza a saltar libre de cojera (Fig. 5). Esa fusion esperpéntica del desenlace de
Ordet (Carl Theodor Dreyer, 1955), la orgia de Viridiana y el desfile de Otto e mezzo (Federico Fellini, 1963) se
convierte en una fiesta de final de rodaje. Suena por primera vez la version oficial de Azul y grana, que a lo
largo de la pelicula hemos oido solo en versiones instrumentales o cantadas a capella. A nivel musical, pues,
todas las apariciones anteriores preparan esa apoteosis final que combina éxtasis sexual, religioso, médico
y futbolistico.

Fig. 5. Gol y resurreccion: la victoria del Barca propicia una fiesta con todos los personajes de la pelicula
y el regreso de Juliana a la vida.
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El plano general picado del desfile, aderezado con el Azul y grana, no es el ultimo de la pelicula, porque
le sucede una imagen que muestra a Juliana y los que la rodean mucho mas de cerca con el leit motiv me-
lancélico de Manuel Cubedo y Juan Barcons en la banda sonora. Sin embargo, puede considerarse su clau-
sura. Ese final afianza la idea del futbol como religion del pueblo, pero no es una critica a la alienacion que
produce, porque no se alinea con la oficialidad ni con ninguna nocion estrecha de nacionalismo: ni la furia
espanola ni la construccion del club como epitome de la identidad catalana. Toda la gente que ha aparecido
alo largo de la pelicula se une para celebrar un gol; es la culminacion de un proceso de expansion de la no-
cion de hincha y de creacion de una comunidad que nace de una doble profanacioén: primero, la sacralidad
del cuerpo muerto de Juliana se profana con la celebracion del gol; segundo, la oficialidad del himno del
Futbol Club Barcelona se profana con la comunidad popular que lo celebra. Y la autoridad médico-religiosa
se une a tal desviado ritual, demostrandonos como suponia Ginzburg que “podemos hablar de circularidad
entre ambos niveles de cultura” (2000: 11). Asi es como Francesc Betriu consiguio esa “segunda lectura [...]
incluso, ir en contra del discurso aparente”, como supero el esperpento y los modos de ver, acusando a la
mirada de esa deformacion.

Manuel Vazquez Montalban escribia en 1969 que el futbol era “el derecho a la épica, ejercido a ton-
tas y locas por el pueblo”, pero era ambiguo respecto al potencial emancipador de esa épica deportiva
(2018: 47). Al final de Furia Espafiola se respira una ironia profunda e irresoluble, una herida abierta,
sobre una pasion vigente e irrenunciable y un submundo del que no se ha salido. Sin embargo, no hay
lamentacion por esa herida, tampoco desprecio por esas figuras que desfilan con banderines, sino
una celebracion de la aficion al futbol como flujo erético y vital: hinchas que bailan al ritmo de cantos
oficiales y se enfundan merchandising azulgrana, pero sin renunciar a su singularidad ni a su potencial
irreverente y profanador como comunidad.
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