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ES Resumen. Dos de los estudios de maxima referencia en relacién al género del retrato en la pintura
(Galienne y Pierre Francastel, 1969) y en el cine (Jacques Aumont, 1992), concluyen que el siglo XX supone la
decadencia de un género que ya no encuentra la manera de expresarse; esto seria debido a una suerte de
desorientacion o pérdida de interés por parte de artistas y cineastas, que evidenciaria un contexto cultural
de pérdida de sentido del rostro. Este articulo propone reconsiderar estas afirmaciones a la luz del trabajo
paciente y complejo llevado a cabo durante medio siglo por Chantal Akerman con respecto a la figura de su
madre, superviviente del Holocausto; uno de los retratos mas proteicos y ambiciosos de la historia del cine,
formado por una docena de peliculas, videoinstalaciones y novelas.

Palabras clave: Chantal Akerman, retrato cinematografico, Holocausto, biografia y ficcidon, relaciones
materno-filiales.

ENG Chantal Akerman: film portraiture as an interrogation of trauma

Abstract. Two of the most important studies on the genre of portraiture in painting (Galienne and Pierre
Francastel, 1969) and film (Jacques Aumont, 1992) conclude that the twentieth century marked the decline of
a genre that no longer finds a way to express itself; this would be due to a kind of disorientation or loss of
interest on the part of artists and filmmakers, which would be evidence of a cultural context of loss of meaning
of the face. This article proposes to reconsider these assertions in the light of the patient and complex work
carried out over half a century by Chantal Akerman with regard to the figure of her mother, a Holocaust
survivor; one of the most protean and ambitious portraits in the history of cinema, consisting of a dozen films,
video installations and novels.
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Sumario: 1. Hipotesis: el retrato como género del presente. 2. El sujeto del retrato: Natalia Akerman como
enigma y el silencio de los supervivientes. 3. Un retrato filmico de cinco décadas: cuatro posibilidades del
rostro de Natalia Akerman. 3.1. El rostro doble: Natalia como actriz muda. 3.2. El rostro ajeno: Natalia en otros
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1. Hipétesis: el retrato como género del presente

En su estudio de referencia sobre la historia del retrato pictdrico, de 1969, Galienne y Pierre Francastel escri-
bian: «La decadencia actual del retrato como «género» testimonia que el hombre [sic] dotado de nuevos
medios de accion sobre su entorno no se situa todavia de una manera estable, como persona, en relacion
con el universo» (Galienne y Pierre Francastel, 1978: 233). Jacques Aumont, por su parte, afirmaba en su es-
tudio de las posibilidades del rostro en el cine, de 1992: «En una historia del cine bloqueada rapidamente por
las excesivas exigencias de la industria, el retrato nunca llegé a ser un género, y todo lo que se le acerca se

Esta investigacion surge del grupo de investigaciones ESCINE, grupo complutense de estudios cinematograficos (Universidad
Complutense de Madrid). Agradezco a Jacqueline Aubenas y a Filmoteca Espafiola el acceso a algunos documentos clave para
la realizacion de este articulo, y a Céline Breuwez (Cinematek de Bruselas) el acceso a los primeros cortometrajes de Chantal
Akerman, de 1967.
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mantuvo cuidadosamente en los margenes de la industria, en los peldanos de la historia» (Jacques Aumont,
1998: 37). Mi hipotesis para este articulo es que en esos margenes citados por Aumont y frente al pesimismo
de ambos, la cineasta belga Chantal Akerman estaba edificando de manera oblicua, en paralelo a sus afir-
maciones, uno de los mas fructiferos retratos filmados de la historia del cine; un retrato cubista, proteico,
revelador, que obliga a replantear radicalmente las afirmaciones de dichas autoridades con respecto a las
posibilidades del retrato como género del presente. Mi objetivo en este estudio es, por lo tanto, evidenciar el
uso del retrato como herramienta consciente de interrogacion del trauma, tanto el materno como el propio,
y ello aunque esta practica del retrato se presente en no pocas ocasiones camuflada o como minimo disi-
mulada entre otro conjunto de formas filmicas que ponen el hincapié en otras cuestiones tan alejadas del
retrato como la sujecion a las reglas genéricas del cine musical. La metodologia que utilizaré para verificar
esta presencia sostenida, transversal y finalmente troncal del retrato, consistira en plantear una propuesta
de taxonomia de las particulares formas que adquiere este género en el cine de Akerman. He dividido dichas
formas en cuatro, que paso a exponer a continuacion, comenzando por una puesta en contexto de la figura
de Natalia Akerman, madre de Chantal. Para mi investigacion me apoyaré en fuentes de referencia relativas
al género del retrato, pictdrico y cinematografico, asi como en estudios sobre el cine de Akerman y declara-
ciones de la propia cineasta con respecto a su idea de la utilizacion del arte (cine de ficcién, documental,
videoinstalacion, novela) como medio de confrontacion del trauma.

2. El sujeto del retrato: Natalia Akerman como enigmay el silencio de los supervivientes

Durante toda su vida creativa, de su primer plano filmado a su ultimo largometraje, Chantal Akerman inte-
rrogd minuciosay sistematicamente la figura de su madre Natalia. Natalia Akerman era judia, habia nacido
en Polonia y a los diez ainos llegd a Bruselas; deportada junto a su familia, sobrevivié a los campos de
concentracion nazis, pero perdié alli a la mayoria de sus familiares. En numerosas ocasiones, Chantal ha
explicado que el obstinado silencio de su madre sobre dichos acontecimientos ha provocado un hueco en
su historia. Su cine, intuye Chantal adulta, ha consistido, quizas, por lo tanto, en intentar cubrir esos huecos
que le han obsesionado desde la infancia, en una operacion primero inconsciente, después meditada, de
descifrado obsesivo del rostro materno. El resultado de esta perseverancia casi rembrandtiana, no calcu-
lada pero inexorable como una suerte de ley de la gravedad cinematografica para la directora, es uno de
los retratos filmicos mas ambiciosos y reveladores de la historia del cine, compuesto por una docena de
peliculas, videoinstalaciones y novelas. Verdadero enigma indescifrable, inaccesible en su silencio sobre
el trauma originario de su biografia, la hija cineasta termind por intuir que todo su cine habia estado moti-
vado por la necesidad de completar los huecos del relato materno desde la perspectiva de la denominada
«segunda generacion». Escribe Chantal: «Yo soy una nifia de la segunda generacion, mi madre estuvo en
los campos. Nunca habla de eso, y sin embargo [yo] sofiaba con ello todas las noches cuando era peque-
fa. Cred otra relacion con el mundo. Es como si hubiera un agujero en mi historia.» (Akerman, 2004b) Su
estrategia para intentar acceder a ese defras del rostro que le permitiera saber la verdad de lo que esos
ojos habian visto en esa infancia inimaginable fue, paradéjicamente, investir a la madre con sucesivas
mascaras tentativas; mascaras que debian ir agotandose y retirandose hasta alcanzar, hipotéticamente, la
transparencia del rostro.

JPor qué comienza a filmar Chantal a su madre? No parece que sintiera el mismo tipo de angustia que
Roland Barthes, quien temia que si no escribia sobre la suya tras su muerte, ésta desapareceria por comple-
to: «su recuerdo depende por completo de mi» (Barthes: 245). Tampoco parece la misma angustia de Annie
Ernaux al componer el doble relato de la vida de su madre en Une femme (1987) y Je ne suis pas sortie de ma
nuit (1997), diptico revelador de novela y diario intimo. En ambos, la escritora traduce a literatura la angustia
por los meses finales pasados bajo el martirio del Alzheimer, por un lado, y exorciza la culpa por el incendia-
rio retrato de sus padres lanzado en Les armoires vides (1974), por otro: «Aventuro una explicacion: escribir
es el ultimo recurso cuando se ha traicionado», encabeza significativamente Ernaux, con cita de Jean Genet,
el retrato de su padre en La place (1983) (Ernaux: 436). Chantal accede en cambio al retrato de la madre des-
de otro lugar: escribe sobre Natalia y la filma porque sabe que en la figura de su madre esta codificado algo
decisivo para ella, algo decisivo para entender sus propias lagunas e inestabilidades. Chantal sabe que si
quiere decodificar el mensaje bloqueado en su memoria traumatica, tendra que concentrarse en levantar
una por una las capas del rostro que han sedimentado y ocultado esa informacion vital, en busca de una
verdad ultima que enlaza con la misidon que concedian los artistas del Renacimiento al género del retrato;
una idea neoplatonica —el ir mas alla de las apariencias— que Ernst Gombrich ha traducido a hipoétesis psi-
coldgica (Gombrich, 2007: 16). Mi investigacion propone, a partir de estas referencias, un acercamiento a las
cuatro posibilidades centrales del rostro de Natalia Akerman en el cine de su hija Chantal; cuatro posibilida-
des complementarias que conforman uno de los retratos mas complejos nunca intentado por un o una ci-
neasta durante una trayectoria completa, y que ayuda a matizar las conclusiones pesimistas sobre el pre-
sente del retrato pictérico y filmico de los textos de referencia del matrimonio Francastel y de Jacques
Aumont citados al inicio.

3. Un retrato filmico de cinco décadas: cuatro posibilidades del rostro de Natalia Akerman
3.1. Elrostro doble: Natalia como actriz muda

Escribe Ernst Gombrich (2007: 24): «El arte que experimenta con la mascara es, naturalmente, el arte del
disfraz, el arte del actor. Todo el sentido de la destreza del actor radica precisamente en esto: nos obliga a
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verlo, o a verla, como una persona diferente en funcion de los diversos papeles.» Una primera posibilidad del
rostro de esa madre elusiva es pues el rostro «doble» del actor. Jacques Aumont (1998: 84) resume asi dicha
tesis propuesta hace un siglo por Béla Balazs: «El rostro cinematografico es doble, porque el actor a la vez
se representa a si mismo y a otro. (...) superpone una especie de mascara transparente a otro rostro mas
profundo, mas verdadero. Hace visible lo invisible; provoca la vision, es vision.» Es asi como intenta la hija
apresar inicialmente el secreto de la madre: redoblando su rostro, volviéndola personaje. Pero un personaje
sin voz que es todo mirada.

En un temprano cuestionario para la revista Ca cinéma, en 1980, pidieron a Jean-Luc Godard entrevistar
a Akerman; ella habia afirmado haber empezado a hacer cine tras ver Pierrot le fou (1965) y, en la entrevista,
su autor le pregunto cual era el primer plano que habia filmado en su vida. Ella respondio:

Filmé a mi madre entrando en un gran edificio y abriendo el buzdn. Tenia ganas de hacer algo, y de
repente se materializd, como una obsesion, se materializé con el cine. Y luego, cuando empezamos...
No me pregunté por qué ni como, no puse en duda esta necesidad, la segui casi ciegamente. Y no sé
por qué... (Godard y Akerman: 7)

Inmediatamente después encontramos a Natalia en las practicas filmadas por Chantal en 1967 para su
ingreso en la escuela de cine INSAS: en el cuarto fragmento conservado, Knokke, film 2, Natalia Akerman se
prueba unos zapatos en una tienda mientras una adolescente —Marilyn Watelet, futura productora de
Chantal— le roba dinero del bolso abierto, en un temprano esbozo de ficcion. [Imagenes 1.1y 1.2]

Imagenes 1.1/1.2. Knokke film 2 (Chantal Akerman, 1967)

La imagen es silente, sin toma de audio; Natalia charla con la dependienta como las actrices del cine
mudo, sin que nos llegue el sonido de sus palabras, aunque su rostro esta investido ya de la nueva sensibili-
dad documental derivada del neorrealismo y su mito del no-actor, que transforma el «rostro ordinario» im-
puesto por el cine sonoro clasico, como ha estudiado Jacques Aumont (1998: 116).

Todo el cine de Chantal Akerman se pone en marcha entonces con este circuito cerrado entre madre e
hija, y todo pasa por la cuestion, inextricablemente ligada a este circuito, de la «<segunda generacion». Como
explicaba Chantal en una entrevista de 2004, ante el sufrimiento de la generacién de sus padres, los hijos
del Holocausto fueron «privado(s) de adolescencia, y por tanto de rebelion» (citado en Schmid: 162) y han
debido enfrentarse siempre a lavida, desde la infancia, con la seriedad de un adulto; la condicion que Chantal
siente como propia es entonces la de «nifio/a viejo/a» (vieil enfant), como escribe en su novela autobiografica
Ma meére rit (2013): «La nifia habia nacido vieja y, por eso, la nifia nunca se habia hecho adulta» (Akerman,
2021: 41). El cine, lugar de la alteridad, de la reinvencion autobiografica, sera entonces el lugar donde crecer,
donde habitar, donde preguntarse y responderse sobre lo que no tiene respuesta, en un permanente ejerci-
cio de ventriloquia donde la madre respondera desde la ficcion —como se vera en el siguiente apartado— a
lo que no quiere responder desde la realidad, aunque quiza esa ficcidon produzca respuestas inventadas que
no coincidan con la realidad.

Quince anos después de esas practicas para acceder al INSAS, Natalia vuelve a actuar en Toute une nuit
(1982), una «tela de arana filmica» (Daney, 1988: 191) conformada por una serie de fragmentos dispersos de
amor y desamor en una noche bruselense. Su rol es aqui aun mas esquematico que el de su corto para el
INSAS. Natalia aparece fumando en el exterior de su casa, pensativa, muda, mientras oimos repetidas veces
la voz inconfundible de su hija, burlesca, diciendo «jmama!», sin respuesta ni interaccion ninguna por parte
de la madre, en unailustracion casi didactica del dilema de fondo del cine de Chantal: si en Ingmar Bergman
se trataba del silencio de Dios, a Chantal el que le perturba es ante todo el de su madre. [Imagen 2]

La figura de la madre es permanente y obsesiva, por presencia o ausencia. En una entrevista crucial de
2011, cuando la madre aun vivia, Chantal le dice a Nicole Brenez:

Mi madre nunca me dejo separarme realmente de ella, o quiza sea yo quien no podia hacerlo, por lo
que tengo problemas para vivir. Cuando era pequeha, como sabia cuanto habia sufrido, le dejaba todo
el espacio. Nunca gritaba, nunca decia que no. Poco a poco me fui dando cuenta, siendo todavia muy
joven, de que nunca habia tenido el espacio necesario para convertirme en una mujer. Mi madre me
sigue llamando todo el tiempo «mon amour», no puedo soportarlo. (Brenez, 2011)
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Imagen 2. Toute une nuit (Chantal Akerman, 1983)

Cuatro anos mas tarde, con la madre ya fallecida (en 2014) y pudiendo hablar con mas libertad, habiendo
reflexionado globalmente quiza sobre lo que supuso su relacion mutua, Chantal le confiesa a la cineasta
Marianne Lambert:

De hecho, me he dado cuenta de que en el fondo mi madre era el centro de mi obra. Porque ahora que
mi madre ya no est4, ya no queda nadie. Y es por eso por lo que ahora tengo miedo. Porque me digo
que ahora que mi madre ya no est4, ¢tengo aun algo que decir? (Lambert: min. 10)

Las vidas de ambas avanzan entrelazadas de manera verdaderamente intensa, desde ese «je vis au ryth-
me de tes lettres» («vivo al ritmo de tus cartas») de Natalia en una de las cartas maternas leidas por Chantal
en News from Home (1977), hasta la reveladora declaracion de la hija en Ma mére rit (2013), retrato minucioso
de su relacion con su madre en sus ultimos dias, donde une premonitoriamente sus suertes: «He sobrevivido
atodo por ahora, aunque con frecuencia he tenido ganas de suicidarme. Pero me decia que no podia hacerle
eso a mi madre. Después, cuando ella ya no esté» (Akerman, 2021: 172). Chantal va dandose cuenta de que
todo su cine esta construido para hablar en nombre de su madre, y en ocasiones sospecha que la motiva-
cion seria mas bien hablar contra ella: «Muchas de las cosas que he hecho estan, me parece, ligadas alo que
le paso; ella nunca ha hablado. En algun momento he creido que hablaba por ella, y después, en ocasiones,
me he dicho que hablaba contra ella.» (Lambert, min.14) De ese «hablar contra ella» saldran sus primeras
ficciones, Saute ma ville (1968) y ante todo su Jeanne Dielman (1975).

3.2. El rostro ajeno: Natalia en otros rostros

Mucho mas contradictoria, perniciosa y laberintica es la representacion del personaje omnipresente de
Natalia en las ficciones de Chantal en las que la madre es encarnada por otros actores o actrices. Sien la
no ficcion encontramos una representacion aparentemente doécil, amorosa, tierna y sumisa, en las ficcio-
nes el disfraz permite el descaro y hasta la impertinencia. El rostro de Natalia adquiere en esta segunda
posibilidad los rasgos ajenos de tres mujeres y un hombre. EIl momento inaugural del rostro ajeno, el mo-
mento en el que la alusidn a la madre pasa al primer plano y entra en confrontacion directa, llega con el
rostro de Delphine Seyrig en la célebre Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975),
pelicula sobre una madre, ama de casa viuda, que se prostituye entre gestos rituales desapasionados y
medidos de su quehacer cotidiano; un quehacer que poco a poco, con el paso del tiempo, ha terminado
por hacerla desaparecer, como muestra la reveladora puesta en escena de la cineasta en el momento en
que su camison blanco de noche queda fundido con las sabanas, a la vez que su peinado queda fundido
con el armario color caoba (Akerman, 1975: min. 42:44 y min. 125). [Imagen 3] Para la presentacion de la
pelicula en el Festival de Cannes, Akerman (1975), con su peculiar forma de subrayar o que quiere ocultar,
negandolo, escribio:

me acordé, primero muy furtivamente, luego como un recuerdo fuertemente impuesto, de que queria
dedicar esta pelicula a mi madre, de que queria decir: «Para mi madre Natalia conocida como Nelly»
—y que dejé de lado esta idea por pudor o censura (...) También pienso que si no hubiera conocido a mi
madre, no habria hecho esta pelicula —que para nada es el retrato de mi madre.
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Imagen 3. Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975)

Décadas después, tras la muerte de la madre, Akerman supera finalmente las medias palabras y confirma
abiertamente la huella de su madre en esta demoledora ficcion feminista:

No sé si el haberle lanzado a la cara una pelicula como Jeanne Dielman fue muy generoso, porque de
hecho se reconocid. Al igual que todas mis tias, y al igual que un montén de gente de esa generacion.
(...) Era un mundo del encierro, de la repeticion. (...) Yo sé que ella lo entendid, pero no sé como o sintio
(...) (Lambert, 2015: 15) [Imagen 4]

Imagen 4. Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975)

Marion Schmid aporta una intuicion muy relevante a la hora de determinar las motivaciones y manias de
la protagonista en su vida cotidiana, que entroncaria por completo con la figura de Natalia Akerman: si bien
Chantal ha borrado toda aproximacion psicolédgicay los datos biograficos que nos entrega con cuentagotas
son muy limitados —la lectura de la carta, las conversaciones con el hijo—, Schmid propone un salto entre
peliculas para encontrar una clave que iluminaria mejor el pasado de Jeanne Dielman. La investigadora pro-
pone conectar este personaje con una de las protagonistas de Golden Eighties (1986), musical de enredo en
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las antipodas de Jeanne Dielman dirigido once afos después por Chantal, para encontrar de nuevo a la
misma actriz, la carismatica Delphine Seyrig, llamada de nuevo Jeanne —ahora con otro apellido—. En esta
pelicula, y como corresponde al género musical, podriamos entrever un alter ego sublimado del personaje
de Jeanne Dielman —a la vez alter ego sublimado de Natalia Akerman—, que al igual que este personaje se
ocupod junto a su marido de una tienda —de ello le habla a su hija en las cartas de News from Home—. Para
subrayar aun mas la conexion autobiografica, la galeria comercial de Bruselas que sirve de colorido decora-
do para el musical es una reconstruccion en un estudio francés de la Galeria del Toison de Oro, donde sus
padres tenian realmente su tienda (Schmid: 78). La conexidon que hace Schmid entre ambos personajes, es
que en Golden Eighties Jeanne es presentada explicitamente como superviviente del Holocausto; y si este
personaje pudiera tener una relacion subterranea con la heroina feminista de su pelicula mas célebre, enton-
ces los gestos de Jeanne Dielman, sus manias, terrores opacos y reacciones criminales de defensa frente a
la amenaza masculina podrian estar motivados por la experiencia traumatica del campo de concentracion,
y vuelven a reforzar el tema clave del cine de Akerman: la supervivencia y ubicuidad de las huellas del horror
inscritas en la banalidad del presente (Schmid: 50). [Imagen 5]

Imagen 5. Golden Eighties (Chantal Akerman, 1986)

En paralelo surgen otro tipo de retratos mas admirativos de Natalia, en dos de las secuencias mas pode-
rosas de todo su cine; la primera es la secuencia central de Les rendez-vous d’Anna (1979), cuando la prota-
gonista, alter ego sublimado de Chantal, se encuentra con su madre, interpretada por la italiana Lea Massari,
en la estacion de Bruselas y parten juntas a dormir en un hotel, hablando toda la noche tumbadas en la
misma cama. Una conversacion emocionante por lo que tiene de metacinematografico, por la conversacion
mantenida con su madre en esa dimension paralela del cine, y que viene a continuar organicamente, desde
la ficcion, la de las cartas de News from Home.

Imagenes 6.1/ 6.2. Les rendez-vous d’Anna (Chantal Akerman, 1979)

La segunda es la secuencia central de Demain on démenage (2004), con la lectura —adaptada— del diario
real de la abuela de Akerman, Sidonie Ehrenberg, muerta en Auschwitz en 1942; una lectura que comienza
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en polaco, y que la madre de ficcion traduce a francés a la hija. Una secuencia de rara intensidad y seriedad
incrustada como una herida de realidad en el centro de una comedia burlesca, frenética, de acciones entre-
lazadas y final subversivo. Chantal le explica a Nicole Brenez la importancia de este diario en su vida, y tam-
bién en la de su madre [Imagen 7]:

Todo viene del diario de mi abuela materna. (...) Mi madre cree que soy su heredera, que todo viene de
ella. (...) Cuando decidi que queria hacer peliculas, a mi padre no le parecio bien, le daba miedo que me
agobiara, que me fuera mal, pero mi madre le dijo: «Dé&jala». El diario es lo Unico que le quedaba de su
madre. Lo lei a los doce afos. Mi madre habia escrito un par de lineas en él, yo también lo hice, y luego
mi hermana. Es una tradicion completamente femenina. Gracias a él, mi madre nunca creyo que los
hombres fueran superiores. Por supuesto, se ocup6 de mi padre, le dio siempre la mejor comida en la
cena... pero no mentalmente. (Brenez, 2011)

Imagen 7. Demain on démenage (Chantal Akerman, 2004)

Durante el rodaje de la secuencia de lectura del diario, la madre de Chantal, que estaba presente, no pudo
contener las lagrimas. Al dia siguiente, hablando por teléfono, le dijo a su hija que se habia emocionado un
poco, pero que ya estaba bien. A ello le da Chantal una importancia crucial en su autorretrato:

Todas estas peliculas me han conducido finalmente aqui. Ella se siente al fin bien. Al fin, ha derramado
una lagrima. Treinta y tres afos de trabajo con tantas vueltas y vueltas, y al fin ella se siente bien. ¢Es
eso lo que he estado buscando? No lo sé. Quizas. (Akerman, 2004: 72)

A partir de este diario, Akerman realizé una instalacion artistica, Marcher & cété de ses lacets dans un fri-
gidaire vide (2008), en el que podia verse a Natalia Akerman descifrando el diario para su hija, y hablando por
primera vez a Chantal de su experiencia en los campos (Schmid: 167). Aurore Clément, que habia interpreta-
do al alter ego explicito de Chantal en la citada Les rendez-vous d’Anna, interpreta veinticinco afos después,
en Demain on démenage, al alter ego explicito de Natalia. Madre e hija se funden asi en esa figura rubia 'y
hitchcockiana de tacones altos y sonoros. En su prélogo para la ultima novela de Chantal, escrito tras la
muerte de la cineasta, Inés Tabarin habla del entrelazamiento y la fusion de voces de Chantal y Natalia en el
libro: «Ella escribe en primera persona pero de repente es su madre la que habla. La voz de Chantal se trans-
forma, se convierte en la de su madre, o quizas es al revés. Si su madre no le cuenta nada, entonces ella
cuenta a su madre» (Tabarin: 18). Un dispositivo que aparece igualmente en su novela autobiografica anterior,
Une famille & Bruxelles (1998), retrato de la madre viuda tras la muerte del padre, donde Chantal salta del
monologo de la hija al mondlogo de la madre sin previo aviso.

En esta sucesion de rostros ajenos de Natalia construidos desde la ficcion, el cuarto y mas improbable,
tras el de Delphine Seyrig, Lea Massari y Aurore Clément, es el del norteamericano William Hurt en Un divan
a New York (1996). Es el rostro de un personaje estirado y reprimido, opuesto comicamente a la parisina in-
terpretada por Juliette Binoche, que vive feliz entre un caos de plantas y ropas tiradas. Dice Chantal:

Los personajes interpretados por Hurt y Binoche son diferentes, pero se encuentran en alguna parte;
sabemos que un maniaco obsesivo y alguien a quien le desborda el desorden son o mismo. Los ma-
niacos esconden la posibilidad del desorden, que esta ahi, la llevan con ellos. Y el desorden del per-
sonaje de Binoche esconde también una fisura. (Bonnaud, 1996)
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Es decir, que en estas figuras opuestas —esquematicamente, comicamente— esta codificado algo esen-
cial para Chantal: una posible clave de convivencia entre la madre, obsesa del orden, y su cadtica hija; en
ambas figuras esta la semilla y la posibilidad de su opuesto. [Imagen 8]

Imagen 8. Un divan a New York (Chantal Akerman, 1996)

3.3. Elrostro reflejado: ausencia y huellas de Natalia

La tercera posibilidad del rostro de Natalia es su ausencia: una ausencia que no deja sin embargo de subra-
yar su figura y que se expande por todo el cine de Chantal en el que no aparece explicita esa figura recurren-
te de la madre interrogada. Cuando no la filma o reconstruye, Chantal sigue buscando a la madre de multi-
ples maneras, a veces en lugares obvios, llenos de signos incitadores, y a veces logrando conexiones
mentales de la madre casi por azar. Ello ocurre, por ejemplo, en Un jour Pina a demandé (1983): «cuando mi
madre vio mi pelicula sobre Pina Bausch, en el que se ve la cara triturada de una chica, me dijo que en los
campos era asi» (Bonnaud, 1996). [Imagen 9]

Imagen 9. Un jour Pina a demandé (Chantal Akerman, 1983)

El cine de Chantal comienza con ese citado «contra ella» que invocaba ya, aunque fuera por negacion, la
autoridad de la madre. Su primer corto, Saute ma ville (1968), realizado a los dieciocho afos, presentaba un
rotundo golpe en la mesa, con esa adolescente que provocaba un caos en su cocina hasta terminar provocan-
do una explosion de gas. Al aio siguiente de la muerte de Natalia, Chantal confesaba: «era la destruccion de
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ese mundo que mi madre y mis tias me habian ensefiado» (Lambert: min.18). Su sucesion de acciones rituales
absurdas y suicidas puede ademas conectarse con otro hecho clave de la personalidad turbulenta de la ci-
neasta: cuando era pequefa, en el Liceo, una profesora detecté enseguida que la conflictividad de Akerman
podria estar ligada a problemas mentales, y le recomendo a Natalia que Chantal hiciera muchas actividades
manuales, o la cosa podria terminar mal «por culpa de su cabezay» (Akerman, 2021: 199). Todo el cine de
Akerman parece dedicado a cumplir esta advertencia (0 amenaza): la realizacion desapasionada, mecanicay
con frecuencia ritual de acciones sucesivas, encadenadas, que no dejen un respiro para la reflexion, como
ocurre en casi todas sus ficciones con la excepcion de la ultima, La folie Aimayer (2011), reflexiva y melancélica
y abierta a espacios abiertos. Esa necesidad de dedicarse a ocupaciones materiales, a realizar acciones para
evitar la caida en los momentos excesivamente reflexivos, que podrian dar paso a la depresion y las turbulen-
cias internas, Chantal la describe en referencia a su Jeanne Dielman, pero sobre todo la sufre en su vida diaria.
La cineasta sobrellevé esos espacios de ansiedad entre acciones encadenadas con la ayuda de una medica-
cion cronica; de ella habla en su autobiografia, de los insomnios, de los somniferos, de los medicamentos im-
prescindibles, sin los cuales la enfermedad podia volver a manifestarse y tendrian que volver a encerrarla
(Akerman, 2021:195). A Nicole Brenez le decia un poco antes (Brenez, 2011): « Tuve mi primer episodio maniaco
con 34 anos. Mi vida cambio, algo se rompid. Parte de la energia que tenia cuando era joven se fue». En su
autorretrato denomina estos episodios «explosiones», que se traducen en periodos de creatividad frenética.
Contra estos episodios lucho6 toda su vida; contra ello lucha su cine frenético y por momentos expresionista,
siempre al borde del abismo, siempre preguntandose, desde su primer corto a los dieciocho afos, por el sui-
cidio y sus formas, con personajes como los adolescentes protagonistas de Portrait d’une jeune fille a la fin des
années 60 a Bruxelles (1994) interrogandose sobre sus maneras predilectas para cometerlo.

Chantal busca también a la madre en lugares evidentes. En el dossier de intenciones para su pelicula
D’est (1991), rodada en Europa del Este y Rusia justo después de la caida de la Unién Soviética, Chantal da
claves contradictorias que muestran a la vez el sustrato autobiografico del proyecto y su resistencia a hacer-
lo explicito (Akerman, 1995):

Me gustaria hacer un gran viaje por Europa del Este mientras siga siendo el momento. (...) No intentaré
mostrar la desintegracion del sistema, ni las dificultades para entrar en otro, porque quien busca en-
cuentra, encuentra demasiado y filtra asi su propia vision con los pre-pensamientos. (...) Sin duda, todo
€s0 va a transpirar, no puede ser de otra forma, pero en diagonal. Podria haber razones afectuosas,
existen. Mis padres vienen de Polonia, viven en Bélgica desde los afios 30 y se sienten bien ahi.
Durante mucho tiempo, toda miinfancia, pensé que su manera de vivir, de comer, de hablar, de pensar,
era la de los belgas. Pero mas adelante vi las diferencias, en la adolescencia, diferencias entre ellos y
otros padres, e incluso entre otras chicas de mi clase y yo. (...) Y aunque las razones afectivas sean
reales, no quiero hacer una pelicula del tipo «busqueda de mis origenes», porque una vez mas quien
busca encuentra, encuentra demasiado y se prepara demasiado para encontrar.

La pelicula es muda, en un acercamiento experimental a la narracion documental que enlaza con sus
primeras experiencias neoyorkinas (Hotel Monterey y La chambre, ambas de 1972), y que aqui se explica
porque la pelicula se pensé a la vez como una instalacion inmersiva titulada D’est: au bord de /a fiction (1995)
(ver Hibon: 216-217, y Schmid: 106). La clave formal de la pelicula es el travelling lateral, un travelling que reco-
rre principalmente grupos de personas inmaviles haciendo cola para esperar un autobus o un tren, y que
tienen para la autora un explicito sustrato autobiografico: en esas filas de gente de D’Est, Chantal ve las colas
de prisioneros esperando para entrar en los hornos crematorios (Lambert, 2015: min.63). Es decir, ve lo que
Vio su madre en los campos; y ve, por lo tanto, a su madre en los campos. [Imagen 10]

Imagen 10. D’Est (Chantal Akerman, 1991)
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Tras D’Est, Akerman dedicd varios documentales a cartografiar el pulso y las violencias de otras regiones:
Sud (1999), sobre los afroamericanos en el sur de Estados Unidos; De I'autre coté (2002), sobre los inmigran-
tes mexicanos que intentan cruzar a Estados Unidos; y La-bas (2006), sobre Israel y sobre la relacion de la
cineasta con su herencia judia. En los dos primeros permea su identificacion evidente con esos deportados
y perseguidos, en imagenes en las que no es dificil ver sobreimpresos los salvoconductos de sus familiares
para moverse por la Europa infectada por el nazismo. En el tercer caso, La-bas, la inscripcion autobiografica
se hace ya explicita, alternando entre la historia de su tia Ruth, contada en voice over, y las conversaciones
por teléfono con su madre. Natalia Akerman, aun ausente, atraviesa asi por ecos y resonancias toda esta
serie de imagenes del mundo: todo relato, y todo lugar, le devuelven a Chantal el reflejo enigmatico de la
madre muda. El cine de Chantal se hace asi un interminable mecanismo de ajuste entre diversas posibilida-
des de reflejo del rostro de su madre en todos los interiores y exteriores que recorre.

3.4. Elrostro translicido: Natalia sin mascara

El cine autobiografico de no ficcion de Akerman es el trayecto que conecta dos peliculas hechas de conver-
saciones entre madre e hija: News from Home (1977) y No Home Movie (2015). Dos peliculas que comparten
la palabra «<Home», hogar, en el titulo, un hogar que Chantal siempre buscé sin éxito, considerandose proxi-
ma al nomadismo, pero en una permanente tension sentimental hacia la necesidad de formar una familia o
de encontrar un lugar estable. Asi, por ejemplo, dice: «kEstamos atrapadas en las contradicciones. Yo misma,
que he “elegido” vivir de una manera distinta a la de Jeanne Dielman, siento el deseo de formar una familia.
Cuando es demasiado fuerte, me pongo enferma, me desequilibro.» (Jeanson y Storti, 1976) O «No siento
que pertenezca a ninguna parte. A veces es dificil, porque pertenecer te puede dar una especie de paz, pero
no, no pertenezco a ningun lugar.» (Greuling y Zawia, 2011) Lo mas parecido a ambas cosas, familia y hogar,
fue, mientras vivio, la figura de Natalia Akerman; el lugar al que volver, el lugar que representaba la idea de
familia tras la muerte del padre, Jacques, y el alejamiento de la hermana, Sylvaine, que habia formado una
familia en México. De ello habla explicitamente Chantal en su libro de 2013: «La vieja nifia se decia que si su
madre desapareciera, no habria ya ningun lugar al que volver» (Akerman, 2021: 41). Chantal ha explicado que
laidea de News from Home aparecioé de manera rotunda en su cabeza al constatar la diferencia abrumadora
de dimensiones entre la ciudad de Nueva York y las pequeias historias cotidianas que le llegaban de Bruselas
através de las cartas de la madre, una madre sin rostro pero con voz —una voz prestada por la hija— (Lambert,
2015: min.6). Podria afiadirse otra influencia aun mas directa, si Chantal la conocié en el momento de su pu-
blicacion: en 1975, dos anos antes de rodar News from Home, aparecio el epistolario Letters Home, que re-
cogia la correspondencia dirigida por la poeta Sylvia Plath a su madre entre 1950 y su suicidio a los treinta
anos, en 1963. Mas tarde, en 1984, ese epistolario fue adaptado como obra de teatro por la dramaturga Rose
Leiman Goldemberg, y de esa obra de teatro Chantal hara en 1986 una vibrante adaptacion cinematografica
en traduccion francesa con Delphine Seyrig y su sobrina Coralie Seyrig. [Imagen 11]

Imagen 11. Letters Home (Chantal Akerman, 1986)

El recorrido por el cine autobiografico en su vertiente de no ficcion culmina en una pelicula explicita de-
dicada ala madre, No Home Movie (2015), un retrato de su confinamiento final en su apartamento de Bruselas
donde finalmente la madre acaba por dejar escapar algunos de esos datos biograficos tan ansiados por la
hija, en un retirado final de las capas del rostro que impedian la confesion. La pelicula comienza por un largo
plano violento de un arbol resistiendo el azote de un viento atroz, metafora transparente de la resistencia de
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la madre en los campos de concentracion, para pasar por corte a la quietud apacible de una pradera belga,
seguida de los alrededores del apartamento, el pequeio jardin de los vecinos y el entorno domeéstico.
[Imagen 12]

Imagen 12. No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)

Chantal graba a Natalia encajada entre marcos de puertas para subrayar el encierro y ambas charlan
sobre sus sesiones de fisioterapia o sobre cocinar patatas con o sin piel, pero pronto se abren paso los re-
cuerdos: como la familia llegé a Bélgica en 1939 con la ayuda de contrabandistas, la estrategia de los nazis
para ganarse la simpatia de los belgas durante la ocupacion, el abogado enamorado de la abuela de Chantal
que les consiguio los papeles para Bélgica, o la salida del colegio hebreo de Chantal tras la muerte del abue-
lo ortodoxo. Los recuerdos, proyectados sobre el rostro envejecido y transparente de Natalia, reactivan el
recuerdo del rostro joven de la madre en su practica para el INSAS, ese rostro radiante que jugaba a actuar,
en complicidad con su hija. «Al colegio venias a buscarme, yo te daba la mano y me paseaba orgullosa con-
tigo, y le decia a todo el mundo: es mi madre.» (Akerman, 2015: min.30)

El rostro de Natalia aqui, en este momento final, ya no calla ni miente. Chantal graba a su madre desde el
interior de la casa o desde sus otros apartamentos por el mundo, mientras trabaja en otras peliculas.
Hablando con su madre por Skype, que le pregunta que por qué le graba, le responde: «quiero mostrar que
vya no hay distancias en el mundo; tu estas en Bruselas, yo estoy en Oklahoma, y ya no hay distancias.»
(Akerman, 2015: min.19) El rostro comienza a pixelarse, a desintegrarse en la pantalla del ordenador, anun-
ciando que el fin se acerca. [Imagen 13]

Imagen 13. No Home Movie (Chantal Akerman, 2015)
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Por primera vez, ademas, vemos en una pelicula suya a la hermana de Chantal, Sylviane, una hermana de
caracter opuesto al suyo —«mi hermana conoce el placer de vivir» (Akerman, 2021: 51)— que ha venido a estar
cerca de la madre, reuniendo en una imagen lo que queda de familia Akerman, poco antes de que, como
temia el padre con pesar, el apellido se pierda para siempre, por no haber tenido ningun hijo varén (Akerman,
2004 75).

4. Conclusiones

Tras casi cinco décadas de filmografia, con su ultima pelicula, Chantal ha conseguido lo que buscaba: Natalia
Akerman termina por responder a su hija desde la no ficcion, completando un ejercicio de memoria que al fin
cubre algunos de los principales huecos y silencios de la autobiografia anhelada por la hija, que puede asi
completar su propio relato vital. Culmina entonces este retrato de cinco décadas, multiple, laberintico, en
etapas sucesivas, entrelazadas, donde Akerman demuestra que el cine puede heredar las preguntas origi-
narias del retrato pictorico, actualizarlas en el cruce narrativo de ficcion y no ficcion, y encontrar para ellas
nuevas soluciones. El retrato filmico, desarrollado con pacienciay perseverancia, abre un agujero en el silen-
cio impuesto por el estupor de lo visto en la infancia, y evidencia su potencialidad como herramienta de in-
terrogacion del trauma, recuperandolo asi, contralo afirmado por autoridades como el matrimonio Francastel
o el tedrico francés Jacques Aumont, como un género fértil y prometedor para el arte y el cine del siglo XXI.
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