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“Algin dia me gustaria que me contaran el 23 de febrero. Yo no lo sé€”, espeto el teniente coronel Tejero en una
de las sesiones del juicio celebrado en 1982. Afios mas tarde, en 1995, el teniente general Manuel Gutiérrez
Mellado consideraba, en cambio, que el 23-F “era una fecha mas”, que, “gracias a las televisiones, no hace
falta explicarlo”. No obstante, entre una y otra consideracion categorica sigue existiendo hoy, algo mas de
cuarenta afios después, un amplio espacio para el andlisis y la interpretacion. Efectivamente han abundado
las opiniones de todo tipo y color, las instrumentalizaciones politicas interesadas, los topicos, los comentarios
especulativos sin base empirica —o con fundamento sencillamente torticero—, asi como una agotadora pléyade
de valoraciones fiscalizadoras o exculpatorias. El 23-F ha sido pasto de abundantes memorias personales y
también el argumento axial —que ha terminado por orientarse en direcciones opuestas— para la memoria sobre
la Transicion y el sistema constitucional resultante de aquella dindmica de cambio. En cambio, el tratamiento
historiografico riguroso ha sido comparativamente menos trabajado y no por falta de materia prima a la que
someter a critica, aunque por supuesto estamos aun lejos de un acceso absoluto y sin restricciones —barra libre—
a todas las fuentes documentales posibles, en especial a ciertos materiales oficiales. Este hecho, junto a los
cansinos ecos de su tratamiento periodistico y politico, o su inmediatez en el tiempo y el riesgo de carecer de
una adecuada “perspectiva”, pueden esgrimirse como causas de esa debilidad historiografica.

Debilidad, pero relativa, cabria argiiir, dado que la Transicion conforma hoy un ambito de especializacion
con un amplisimo bagaje de estudios y un vasto catalogo de cuestiones a debate. En este marco se inscribe la
monografia de Juan Francisco Fuentes, aparecida en una coleccion de la editorial Taurus dedicada a analizar en
profundidad distintos dias clave en la historia espafiola del siglo XX. En este sentido, el trabajo se articula desde
un enfoque explicativo muy riguroso y fundamentado, que sitia, para su comprension, el episodio singular
del 23 de febrero en un escenario definido por la superposicion de circulos temporales concéntricos y por su
emplazamiento en unas coordenadas comprensivas amplias que superan los estrictos limites de una jornada
de veinticuatro horas. Lejos de pretender destripar foda la verdad —un argumento falaz, que con frecuencia ha
encubierto ejercicios de prestidigitacion narrativa en el peor sentido del término— el autor propone, segiin sus
propias palabras, una aproximacion al acontecimiento en forma de “historia veraz” que permita aquilatar en
sus justos términos la sustancia historica y las dimensiones de memoria que han nutrido al 23-F.

El més amplio de tales circulos concéntricos, que se retrotrae hasta los inicios del siglo XIX, escarba
en la genealogia y las manifestaciones del pronunciamiento como herramienta reiterativa que marc6 la vida
politica espaiiola. Son los antecedentes lejanos del 23-F, si bien aquel golpe respondio, por supuesto, a factores
especificos. Sin duda es posible establecer un juego de afinidades y contrastes, pero no puros mimetismos
anacronicos que aludan a una maldicion histdrica, el extremo que diversos periodicos europeos —en un tono a
veces de descarnado sensacionalismo— imprimieron a sus informaciones de urgencia el 24 de febrero de 1981, al
hablar de “guerra civil” o de “fantasmas del pasado”. Tejero no era Pavia, a pesar de la exacta correspondencia
espacial entre las asonadas que ambos protagonizaron.

Los dos grandes golpes del siglo XX —el de Primo de Rivera y el 18 de julio— si parecen conectar mejor con
determinados aspectos del 23-F. En un caso, porque el éxito del capitan general de Catalufa es inexplicable
sin el respaldo regio. En el otro, puesto que el grueso de la implicacion militar comprometida en el 23-F
provenia de un universo castrense todavia marcado estructuralmente por la dictadura franquista y por los
ecos de la victoria en la Guerra Civil. De aqui se deriva, a su vez, una cuestion de calado muy presente en
ciertos ambientes militares tras el fracaso de la asonada: el papel del rey Juan Carlos, explicado desde el
enfoque omnicomprensivo de una traicion a sus pares. El golpe se hizo no solo en nombre del rey, sino con
la aquiescencia del monarca, se dijo entonces. Fue Juan Carlos quién alimento el levantamiento y movio sus
hilos. Y, al final, todo aquello fue una sibilina operacion que terminé fortaleciéndole cara a la opinion publica,
empleando como peones a sacrificar a aquellos que dieron el paso, después sentados en el banquillo de los
acusados.

Semejante tesis era, por supuesto, coherente con la estrategia de defensa asumida por la mayor parte de
los encausados —que invocaron el principio de obediencia debida— e igualmente concordaba con el acusado
caracter nostalgico e involucionista que domino en la operacion golpista. Cosa distinta es cuestionarnos hasta
qué punto resonaron en la defensa constitucional activada en la Zarzuela desde la media tarde del 23 de febrero
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los ecos de septiembre de 1923, y mas atn los de los coroneles griegos y la erratica actitud del monarca heleno
en 1967, primero dejando hacer y después intentando un frustrado contra-golpe. En uno y otro caso, aunque de
maneras distintas, la corona ligé su futuro con su placet al golpismo. Y en uno y en otro caso —Alfonso XIII,
Constantino II- tal decision acabo abriendo las puertas al exilio y a la republica. Esta perspectiva plantea,
obviamente, el hecho (y la percepcion) de que en el 23-F estaba en juego no solo la democracia, sino la propia
monarquia.

De otra parte, podemos cambiar el prisma para preguntarnos, en clave de hipotesis contrafactual, qué salida
politica habria cristalizado en caso de que hubiese triunfado la asonada. ;La opcion ultra encarnada en Tejero?,
(La del autoritarismo duro, que dejase claro que el ejército era de nuevo el arbitro decisivo de la situacion,
representada por Milans?, ;La ambigua solucion correctiva al estilo De Gaulle, con un gabinete de concentracion
—qué incluso incluia comunistas— presidido por Alfonso Armada? Las desavenencias existentes en la trama
golpista dan pistas muy claras acerca de las contradicciones y la debilidad que supura ese futurible alternativo
tan brumoso, lo cual permite considerar un extremo mas: estimar al 23-F no tanto como el frontispicio de
la definitiva consolidacion democratica, como la evidencia de que tal consolidacion estaba ya fuertemente
anclada y era un innegable hecho social.

El circulo tematico y argumental central, al que Juan Francisco Fuentes dedica el grueso de su trabajo,
se situa en la apretada secuencia historica que abarca de 1980 al fiasco definitivo del golpe, al mediodia del
dia 24 de febrero. En este caso cabe diferenciar dos espacios temporales definidos por un tratamiento de
grado diferente. Las horas que mediaron entre la ruidosa irrupcion de Tejero al hemiciclo de las Cortes y
la vergonzante salida de algunos asaltantes por las ventanas del palacio de la carrera de San Jeréonimo son
reconstruidas con extraordinario detalle y consistencia, atendiendo a esas “tres pistas” decisivas —el Palacio de
las Cortes, Valencia y Zarzuela— en las que se desarrollo la crisis politica. En cambio, la antesala del golpe es
abordada en el libro con el paso cauteloso de quién sabe que camina por un terreno enfangado y algo incierto.
1980 constituye un complejisimo telon de fondo en el que se sumaron las conspiraciones y los rumores; el
ruido de sables y, en expresion de Leopoldo Calvo-Sotelo, el “ruido de tenedores”; las andanzas de Armada y
la cada vez mayor debilidad de Suarez; la preocupacion en muchos ambitos y las presiones, Zarzuela incluida.
Ya en los afios noventa Adolfo Suarez subrayé que si ¢l hubiese conocido con certeza y anticipacion el 23-F,
jamas habria dimitido. Con ello, en cierto modo, intentaba corregir a posteriori el alud de interpretaciones que
se hicieron de aquella frase, tan aparentemente imprecisa sobre todo si se la saca de contexto, que dejo caer en
su intervencion del 29 de enero de 1981: “yo no quiero que el sistema democratico de convivencia sea, una vez
mas, un paréntesis en la historia de Espafia”.

La memoria, en forma de relato periodistico o de publicistica polemista dirigida al gran ptblico, conforma
el ultimo de los circulos concéntricos que enhebran el analisis de Juan Francisco Fuentes. En este caso, el autor
aborda algunas muestras destacables aparecidas desde los afios noventa de la mano de autores tan dispares
como Jesus Palacios, Pilar Urbano, Ifaqui Anasagasti o Jordi Evole, que habrian “deconstruido” el 23-F
desde dos premisas basicas compartidas: considerar que, hasta entonces, se habria sustraido a la ciudadania
la verdad del golpe y que esta se fundaba, de manera esencial, en la implicacion y el aliento del monarca. De
hecho, ambos argumentos no eran nuevos en absoluto. Tal y como resalta Juan Francisco Fuentes, recuperaban
y ponian al dia mediante estrategias distintas —el presumible ensayo histdrico, los apuntes que desvelaban
hipotéticos testimonios puestos en boca de figuras capitales, el mockumentary para el prime time televisivo...—
el argumento de trasladar a Juan Carlos la responsabilidad del golpe en coherencia con la logica de la obediencia
debida manejada por las defensas en el juicio celebrado en Campamento.

De este modo, con el paso del tiempo, los argumentos empleados por la extrema derecha acabaron
circulando, en un peculiar ejercicio de travestismo, por otros muchos recovecos del espacio politico. Tras ese
transito se escondian renovadas lecturas criticas sobre la monarquia, interesantes, ante todo, porque ilustran
sobre algunas modulaciones de memoria y sus expresiones narrativas y simbolicas. En cambio, la posicion
publica adoptada tras la intentona por Santiago Carrillo, el secretario general del Partido Comunista de Espaia,
constituyo6 un auténtico contrapunto a las tesis de la implicacion o el auto-golpe regio, algo que, a ojos de algin
despistado sobre la Transicion, podria parecer incluso la constatacion de que entonces se vivia en un mundo
al revés. En unas declaraciones para la prensa, Carrillo no solo enfatizé “altisimamente el papel” jugado por
el monarca en aquella jornada, sino que recalcd ademas que “fueron camaradas mios los que, al grito de viva
el Rey, desbarataron [un conato de presencia de] banderas republicanas” en la multitudinaria manifestacion
celebrada en Madrid el 26 de febrero.

Quiza en el recorrido que se efectta en el libro por esas practicas de “deconstruccion” del 23-F se echa en
falta una incursion reflexiva paralela por sus pares opuestos. La manida expresion “el relato oficial” tuvo su
sustanciacion mas precisa, sin duda, en las abundantes narrativas periodisticas que encumbraron una lectura
con frecuencia hagiografica y ahistdrica sobre la actitud del rey, del mismo modo que la también gastada
alusion al “pacto de silencio” encontré su reflejo mas acertado en el edulcorado tratamiento de que fueron
objeto el monarca y la familia real durante décadas en los medios de comunicacion. Un buen ejemplo de
esa idealizada sobrecarga simbolica, y de su intensa y dilatada capitalizacion en el tiempo, lo encontramos,
por ejemplo, en un documental para TVE —otro ejercicio de memoria, pues— emitido en noviembre de
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1995 con el titulo Juan Carlos 1. Veinte afios de reinado. En ¢l se quintaesenciaba el maridaje entre Juan
Carlos y el liderazgo providencial jugado el 23- F, del mismo modo que la figura del monarca y su entorno
servian de encarnacion plastica para una imagen de modernidad dinamica, muy propia del autocomplaciente
periodo posterior a los fastos del 92. De hecho, el recurso reiterado al episodio del 23-F como estrategia de
reconocimiento y legitimacion de la corona se prolongo, a través de muy diversos productos mediaticos, hasta
2010, reverdeciendo nuevamente, aunque con un grado de exaltacion menor al dispensado en el pasado, en el
verano de 2014, durante el proceso de abdicacion.

23 de febrero de 1981. El golpe que acabo con todos los golpes despliega, en todo caso, un repaso —a la
vez lucido, sistematico y sintético— por el golpe y sus circunstancias, por su sentido y naturaleza historica,
por sus antecedentes y condicionantes, su dramatico epicentro entre la tarde del 23 y el mediodia del 24 de
febrero y por su memoria critica desde los afios noventa hasta el momento mas cercano. En este sentido, el
libro compone una mirada histérica de extraordinario valor y consistencia, y también un explicito ejemplo
de compromiso intelectual con el oficio del historiador y la apuesta por el rigor. Y todo ello en un contexto
de escritura nada proclive a las luces, y no a las sombras, del ahora rey emérito. Ascenso y caida, cabria
resumir, ante el acusadisimo contraste que destilan los episodios de hagiografia acritica de antaiio frente a los
actuales de condena y enmienda a la totalidad frente a su persona. Un contraste que cabe resumir cotejando
dos fotografias, diametralmente opuestas, de Paris Match. Este medio dio a conocer en el verano de 2020 la
desacralizadora estampa del soberano en una barbacoa, en pleno escandalo fiscal y financiero pocas semanas
después de la marcha a Abu Dabi. En cambio, al glosar el golpe del 23-F, la portada del mismo seminario
presentd un retrato del monarca con atuendo militar junto al contundente titular “Le roi sauve 1'Espagne”.
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