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Resumen. Este articulo se propone reflexionar sobre algunas de las caracteristicas del nuevo orden di-
gital. En particular, se centra en las mutaciones que afectan a los conceptos de archivo y documento, asi
como a sus rasgos mas destacados. Partiendo del hecho de que estos registros son fundamentales para
cualquier estudioso del pasado, indaga sobre las consecuencias de su desmaterializacion. Se examina el
significado de ese espacio en algunas de sus dimensiones y se subraya la evidente paradoja que supone
conservar y estudiar objetos o datos que son efimeros por naturaleza y que, en su mayoria, nacieron
para morir rapidamente.
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Abstract. The paper aims to examine and explore on some of the characteristics of the new digital
order. Notably, it focuses on the mutations that affect the concepts of archive and document, as well
as its most striking features. Based on the fact that these records are essential for studying the past,
it inquires about the consequences of the dematerialization. It examines the meaning of this space in
certain dimensions and emphasizes the obvious paradox of preserving and studying objects or data that
are ephemeral in nature and that, most of which, were born to die quickly.
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“En mi caso, cuando entré por primera vez en estas catacumbas
de manuscritos, en esta necropolis de los monumentos nacio-
nales, con mucho gusto habria dicho, como aquel aleman que
entraba en el monasterio de Saint-Vannes: jaqui esta la morada
que he elegido y mi descanso por los siglos de los siglos!

! Este articulo se enmarca en el proyecto de investigacion HISMEDI: “Historia y Memoria Historica online. Re-
tos y oportunidades para el conocimiento del pasado en Internet”, Ref. HAR-2015-63582, MINECO/FEDER.
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Sin embargo, no tardé en percibir que en el aparente silencio
de estas galerias habia un movimiento, un susurro que no
era el de la muerte. Estos papeles, estos pergaminos dejados
desde tanto tiempo atras, no deseaban nada mejor que volver
al presente. Estos documentos no son documentos, sino la
vida de los hombres, de las provincias, de los pueblos. (...)
Y a medida que respiraba su polvo, los veia emerger”
Michelet, Historia de Francia

1. Introduccion

Como dejo6 dicho Barthes (1998), Michelet estaba enfermo de historia, envenenado
en un doble sentido: porque la historia era su alimento, su habitat alimenticio, y
porque era su objeto poseido. La historia le poseia, era su vida y, por eso, cuando la
muerte lo amenazaba, la historia no podia sino precipitarse; cuanto mas avanzaba ha-
cia el final de su existencia, mas se sentia devorado por la necesidad, la de consumir
historia, la de escribirla. Y la raiz de esa verdad historica estaba en el archivo, en los
documentos, en la voz y el atributo vital que le transmitian, enfermandole.

Esa romantica dolencia no era exclusiva de Michelet, pues la han padecido de
una u otra forma los historiadores en general, porque nuestra disciplina contintia
nutriéndose del mismo alimento, es decir, se hace con documentos. Y como estos
se conservan en los archivos, esos lugares también han sido objeto de veneracion y
de exaltacion. Nuestra disciplina, la historia, se constituy6 a lo largo del siglo XIX
considerando el archivo como un depodsito no problematico de hechos historicos.
Tanto el historicismo como la escuela metodica, como es sabido, situaron las fuen-
tes primarias sobre un pedestal y establecieron los principios metodologicos que el
historiador habia de seguir para tratar con ellas, creando asi la disciplina que hoy
conocemos. Esa idea del archivo-fetiche fue, pues, un subproducto del positivismo
dominante y de su ideal de objetividad, en la presuncion de que acudiendo a esos
depositos se podia reconstruir fielmente lo acontecido en el pasado remoto. Y si
el archivo era neutro, los archiveros se comportaban como cancerberos pasivos e
imparciales de los restos custodiados. Hoy sabemos, no obstante, que los archivos
oficiales no lo son todo, que las fuentes son mucho mas variadas y que sus custodios
aplican también la subjetividad en su quehacer (Walsham, 2016).

De entre nuestros actuales colegas, quiza no haya mejor panegirico al archivo
que el que hiciera Arlette Farge al relatar de manera apasionada las consultas en
los fondos judiciales del siglo X VIII. Podria decirse que su descripcion se sustenta
en tres elementos. Por un lado, la materialidad de las hojas, de los legajos, de los
expedientes —incluso de los catalogos— que el investigador palpa, manosea y huele,
en contacto con el polvo que desprenden. Por otro, la grandeza y la austeridad del
edificio, con amplias salas y elevados techos, con todo el mobiliario que contiene
y el ritual que a su alrededor despliegan el estudioso y el custodio. Finalmente,
la sensacion que uno tiene de conectar con el pasado, de hacerlo revivir desem-
polvando esas huellas, aunque ello no se produzca directamente y requiera una
compleja operacion, una depurada practica. Cada uno de estos elementos se sos-
tiene por si mismo, pero el conjunto adquiere su mistica completa al entrelazarlos,
quedando asi reforzado.
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En efecto, la historiadora francesa nos habla de unas autopistas o de un mar de
papel, de un “mana que se ofrece y que justifica plenamente su nombre, “fuente”, y
concreta su pasion en multiples ejemplos, en “abrir o no algo que no ha sido abierto
desde hace dos siglos. Abrir con precaucion, retirar el alfiler que ha dejado en la
sarga dos agujeros, algo manchados de 6xido”. Se refiere también a un edificio, “ma-
jestuoso”, al que se llega por una gran escalera de piedra de anchos peldafios y suave
baranda que conducen al rellano, adornado con un busto; y, mas alla de las puertas,
la promesa cumplida, la sala de lectura o la sepulcral sala de los inventarios, con sus
largas paredes cubiertas de registros y las mesas de hierro donde se consultan los
manuscritos. Nos remite asimismo al efecto realidad que ello produce, pues “la pala-
bra dicha, el objeto hallado, la huella dejada se convierten en figuras de lo real”. En
fin, el propio archivo cobra vida en el recorrido de Farge, y nos dice que “contiene al
mismo tiempo aquello que niega y lo que quiere oir a cualquier precio: las palabras
perseguidas, las historias que se cuentan, la ocupacion de los lugares productores de
accion, las representaciones y los actos mientras se efectan (...). Son una historia
en construccion....” (1991: 12-14; 86-87).

Un cuarto de siglo después, con motivo de la edicion inglesa del volumen, Nata-
lie Zemon Davis (2013) insiste en la misma idea, sefialando como Arlette Farge se
convierte en nuestra mejor guia, como nos lleva a los archivos y nos adentra en la
experiencia de la investigacion, como evoca las salas y como nos sentamos con ella
a consultar los documentos, distraidos momentaneamente por la tos de un vecino
o por un teléfono que suena mientras, no obstante, permanecemos atrapados por
nuestra indagacion. Muchas cosas han cambiado con el tiempo, dice Zemon Davis,
sobre todo con la digitalizacion de parte de los fondos que necesitamos consultar.
De ahi, concluye, que el libro de Farge sea ahora mas relevante si cabe, por insistir
en la conexion directa que establecemos con el documento mismo, el contacto con
su materialidad. En suma, nos recuerda que hemos de mantener en lo posible nues-
tro enlace fisico con los registros del pasado, leyendo directamente sobre personas
cuyas voces han sido acalladas desde hace mucho tiempo y dejando nuestras propias
huellas escritas para aquellos que vendran después.

Igualmente elogioso, pero mas contundente, es Robert Darnton (2014), que empie-
za su comentario del referido volumen aludiendo a su titulo y preguntandose retérica-
mente si podria haber algo menos atractivo en la era digital que una apologia del desci-
framiento de palabras garabateadas en papel hace ya varios siglos. Es mas, visto desde
hoy, su libro le parece un desafio a algunas asunciones que se dan por supuestas y que
¢l no comparte: es falso que vivamos en la era de la informacion, pues cada época ha
tenido la suya a su modo; no todo esté digitalizado ni disponible en linea; es engafioso,
en fin, decir que el futuro es exclusivamente digital, porque los nuevos lenguajes no
acaban con los antiguos, porque la forma numérica no ha expulsado a los textos com-
puestos por letras impresas en papel. La reflexion de Farge vendria a conjurar esos pe-
ligrosos engafios con su elogio de la inmersion en el archivo, su evocacion de la textura
del papel y su recordatorio de la intensidad de la lectura directa del original, 1apiz en
mano. Quiza, concluye Darnton, el volumen pueda parecer vetusto cuando se lee desde
la perspectiva de la investigacion en la era de internet. Pero merece ser bien ponderado,
aunque solo sea por la posibilidad de que los rastros del alma se puedan encontrar en
las cajas de los archivos, pues jacaso existen en el ciberespacio?

El propio Robert Darnton ya habia descrito una imagen semejante afios antes. En
un texto para el boletin de la Biblioteca Publica de Nueva York, describia la consulta
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de la correspondencia del siglo XVIII en los Archivos Nacionales de Paris y como,
al hacerlo, uno se tropieza con cartas perfumadas, con cartas escritas incluso en
sangre, con rastros de lagrimas o con “deliberadas” salpicaduras de agua, sin olvidar
tampoco la sensacion de tersura del papel, el brillo de la tinta o la generosidad de
los margenes. La idea romantica se apodera del estudioso y, envuelto en ella, nos
asegura que “uno se podria pasar la vida recorriendo estas cartas y nunca terminar”
(2003: 160-161).

Nada puede objetarse, y menos aun desde la perspectiva del historiador, a la de-
fensa del archivo y de la consulta directa que realizan estos tres estudiosos, pero sus
afirmaciones, en particular las del profesor Darnton, no son justas o al menos obvian
una parte sustancial de lo que hoy en dia es el archivo. En primer lugar, porque pare-
ceria que el pasado a estudiar se circunscribe cronoldgicamente a todo lo anterior a
la época propiamente digital, a todo aquello cuyas huellas sean escritas o impresas y
se consulten en edificios majestuosos, cuando hoy en dia muchos documentos care-
cen de materialidad, se albergan en maquinas y se examinan en pantallas. Por tanto,
si bien esa advertencia sobre la conexion directa con el documento rige plenamente
para casi todo el pasado, puede resultar inapropiada para el presente. Es decir, uno
se preguntaria como aplicar hoy en dia el argumento segtn el cual “para atrapar la
esencia del documento hay que leer el original, y no solo leerlo sino ademas pal-
parlo” (2003: 160). Es cierto que tal afirmacion esta pensada no para el documento
digital, sino para el digitalizado, pero por eso mismo exige menos contundencia. Y
en segundo lugar, porque la fuente textual no es la tinica disponible; de hecho, ac-
tualmente nos enfrentamos a cambios cuantitativos y cualitativos del material, todo
ello causado por el impacto del nuevo medio digital.

Pensemos, por ejemplo, en lo que ha supuesto Wikileaks. Como ha sefialado Ki-
ran Klaus Pastel (2011), este caso u otros semejantes puede permitirnos ver las im-
plicaciones que los cambios en el tipo de fuentes y el facil acceso a ellas tienen y
tendran cada vez mas en las practicas de investigacion. A su modo de ver, aquello
que nos muestra en términos generales es que las innovaciones tecnologicas y las
nuevas practicas culturales estan redefiniendo en nuestro siglo la calidad material y
el tipo de fuentes utiles para la historia de contemporanea, algo sobre lo que, como
historiadores o estudiosos en general, no reflexionamos suficientemente. Porque si
de algo no hay duda es de sus consecuencias sobre la practica de nuestro quehacer
académico, al menos en cuanto al acceso al “documento”, al contenido de lo que
se transmite, a nuestras maneras de encontrar ese material y a las formas de anali-
sis historico que todo ello proyecta. Y mas atn; su mera existencia, con todos los
problemas de fiabilidad y acreditacion que tienen estas fuentes, erosiona la imagen
del archivo tradicional, de su contenido, pues la confianza que en €l depositamos se
rompe cuando nos preguntamos, entre otras muchas cosas, por lo que se guarda y
con qué fines. No es que la parcialidad o la subjetividad del archivo sean nuevas, la
novedad es que la archivacion se ha multiplicado y se ha hecho mas variada.

A pesar de todo lo sefialado, y a mi modo de ver, hay dos cuestiones que conviene
desligar. Por un lado, ha de reconocerse que la practica metodica del historiador no
cambia necesariamente porque se modifique la materialidad y la naturaleza del docu-
mento, tampoco porque haya nuevas formas de investigacion, con las consecuencias
que de ello se puedan derivar, ni porque sean posibles otras formas narrativas. Eso
si, la practica y el método han de actualizarse y mejorarse atendiendo a las nuevas
realidades “documentales”. Pero por otro lado, tanto el archivo como su significado
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y lo que contiene —el documento-, si se ven alterados, al menos en el sentido de lo
ya apuntado. Y tal modificacion tiene una doble vertiente: nos obliga hoy a trabajar
de otro modo vy, en tanto las percepciones del presente tienden a modificar lo que
dabamos por sentado, nos obliga a reflexionar sobre el sentido y el significado del
archivo como tal, de cualquier archivo.

2. Archivo y documento: definiciones

El documento y el polvo que desprende contintian fascinando a cualquier historiador
o estudioso del pasado; el archivo mantiene su aura y ain anhelamos el descubri-
miento que encauzara nuestra investigacion y que reforzara la pasion que a tantos
antes ha afectado: “un dia, sin mas, sin previo aviso, descubres algo imprevisto. En
la rutina casi balnearia del recinto de repente advertimos lo inexplicable o lo impre-
visible. Es una epifania” (Serna, 2016: 104). No obstante, siendo cierto lo anterior,
hay ciertas preguntas que hemos de plantearnos. Y la primera es qué es hoy un do-
cumento y qué es actualmente un archivo. Hasta hace unos pocos afios, la consulta
de cualquier diccionario normativo hubiera ofrecido un resultado inequivoco. El tér-
mino archivo tendria dos significados, distintos y conectados a la vez. Por un lado,
remitiria a un espacio, entendiendo por tal cosa el “lugar donde se custodian uno o
varios archivos”; por otro, aludiria a su contenido, es decir, al “conjunto ordenado
de documentos que una persona, una sociedad, una institucién, etcétera, producen en
el ejercicio de sus funciones o actividades®. De ahi se formaria el verbo correspon-
diente, el de archivar, con el que nos referimos también a una doble accion, sea la de
“guardar documentos o informacién en un archivo” o la de “dar por terminado un
asunto”; en los registros de determinadas lenguas, como el castellano, existe incluso
una tercera, relacionada con las anteriores, la de encarcelar, una idea a la que me
referiré posteriormente.

Aquellas dos definiciones aplicadas al archivo captan el sentido que tradicional-
mente hemos venido dando a ese término, que por supuesto se ha ido ampliando
desde que empezara a aparecer en esos repertorios de la lengua. Asi, por ejemplo,
el primer diccionario de la lengua castellana, el famoso Diccionario de Autoridades
(1726), era mas restrictivo, sefialando que se trataba de un “lugar ptblico” que guar-
daba “papeles e instrumentos originales” con una finalidad concreta, la de contener
“los derechos del Principe y particulares, dandoles mayor fe y autoridad la circuns-
tancia del lugar”; mas atn, “por excelencia se entiende el de Simancas por ser el
publico del Reino”. Como se puede observar, a lo largo de los siglos posteriores se
ha eliminado esa calificacion de “publico”, en tanto existen otros de caracter priva-
do, y también se ha obviado la exclusividad dada a un espacio concreto, ya que los
depositos de este tipo han proliferado.

Idéntica o semejante operacion la podemos repetir con aquello que se conserva
en el archivo: los documentos. Aqui ha existido incluso un cambio sustancial con el
paso del tiempo. A principios del siglo X VIII, la palabra tenia una definicién que hoy
esté casi en desuso: “instruccion que se da a alguno en cualquier materia y particular-
mente el aviso o consejo para apartarle de obrar mal”; solo a finales de esa centuria
aparece la segunda definicidon, la que empleamos de forma habitual, aquella segin
la cual es “la escritura o instrumento con que se prueba o confirma alguna cosa”.
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En esa segunda senda, hoy decimos que un documento es o bien cualquier “escrito
que ilustra acerca de algiin hecho, principalmente de los historicos” o bien aquel en
el que “constan datos fidedignos o susceptibles de ser empleados como tales para
probar algo”. Esa evolucion explica, ademas, que hasta bien entrado el siglo XIX no
se registrara el verbo documentar, ese por el que entendemos el hecho de “probar,
justificar la verdad de algo con documentos” o la accidén de “instruir o informar a
alguien acerca de las noticias y pruebas que atafien a un asunto”.

Ahora mismo, a principios del siglo XXI, ninguna de las acepciones de lo que
entendemos por archivo ha desaparecido, pero han quedado modificadas e incluso
arrinconadas por otra mas acorde con la realidad tecnologica que nos rodea. Asi,
desde finales de los ochenta de la pasada centuria, los dos sentidos referidos al lugar
fisico y al contenido se han desdoblado, de modo que aceptamos que es también el
“espacio que se reserva en el dispositivo de memoria de un computador para almace-
nar porciones de informacion que tienen la misma estructura y que pueden manejarse
mediante una instruccion tnica” y asumimos, en consecuencia, que es el “conjunto
de la informacion almacenada de esa manera”.

En cuanto a la palabra documento, los diccionarios han conservado las citadas
acepciones sin ninguna rectificacion sustancial. Sin embargo, el uso cotidiano del
término si ha variado, en el mismo sentido que aplicadbamos al término archivo. Por
un lado, como ha ocurrido con las fuentes, ya no lo circunscribimos al papel, a lo
impreso, sino que puede ser tanto un texto, como una imagen, un sonido, etcétera.
Por otro, esa ampliacion es tal porque el documento es ahora y sobre todo informa-
cion, de modo que la palabra se aplica a las muy diversas formas en que se ahora se
materializa o, dicho de otro modo, al soporte que la contiene, aludiendo a mensaje
y medio, e incluso confundiéndolos. Es decir, cualquier persona crea hoy un “docu-
mento” con un programa informatico y, al referirse a ello, nos indica que ha produci-
do algo que se puede difundir o transmitir de un modo caracteristico, que es posible
asimismo guardar de manera peculiar, y que contiene determinada informacion. Y
cualquier persona, por supuesto, tiene un sinfin de “archivos”.

En suma, los términos archivo y documento han adquirido unos sentidos distintos
de los que tradicionalmente les otorgdbamos, tanto es asi que mas bien deberiamos
decir que un concepto y otro se han ensanchado tanto que ya no tienen un significa-
do claro e inequivoco. Por esa misma razén necesitamos repensarlos, porque como
sefialo hace ya afios Marie-Anne Chabin, “je pense, donc j’archive”. Y asi, “de las
tablillas mesopotamicas a los correos electronicos, el mundo de los archivos se esta
ensanchando. Los soportes se multiplican gracias a la técnica y a la tecnologia: es-
tas Ultimas han permitido pasar de la escritura al registro; el lenguaje humano se ve
reforzado por la captura de lo real, sonidos o imagenes, y la escritura es desplazada.
Las procedencias se multiplican tanto como actores hay en la sociedad. Los conte-
nidos se diversifican debido a que el campo de los conocimiento nunca ha sido tan
amplio ni la informacion tan fluida” (1999: 38). El ensanchamiento conlleva ademas,
como la misma autora ha subrayado, una popularizacion sobre todo del de término
archivo —pero también del de documento-, con una mayor frecuencia del uso del in-
finitivo (archivar) y del participio (archivado), donde se enfatiza particularmente el
acto o el gesto realizados, la accion dinamica del archivado ligada a las necesidades
o preocupaciones del productor o consumidor, algo que se opone al término “archi-
vo” en el sentido tradicional, mucho mas estatico (2005: 141).
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3. Rasgos del “seismo” digital

Larazon de que el archivo y el documento sean ahora distintos es debida en principio
a que el soporte ha variado. Decimos que una propiedad basica del documento tra-
dicional es que ha sido fijo y estable, de manera que en cualquier momento desde su
creacion y en cualquier lugar en el que estemos podemos ver o leer lo mismo, al mar-
gen de que cada uno descubra significados o intenciones diversas. Esa estabilidad,
esa inmutabilidad que solo se perderia con la destruccion o que se aminoraria con
la reproduccion técnica, ha dado paso a la fluidez, sin permanencia tranquilizadora
frente a los cambios que nos envuelven. Decimos asimismo que, para un historiador,
un documento es una fuente si no cambia —a menos que sus transformaciones estén
asimismo documentadas-, si puede ser atribuido a un emisor concreto y si pertenece
a un determinado contexto temporal (Minuti, 2002: 71). Es decir, todo lo contrario
de lo que nos sucede hoy, cuando el documento es volatil, inestable, fragil y muchas
veces efimero. Por eso mismo, tampoco es singular, Gnico, sino que existen un sinfin
de avatares del original y, no obstante, esta sujeto a perderse, ya sea por su misma
fugacidad o por su propia dinamica cambiante, su variabilidad, su continua actuali-
zacion. Y, por si fuera poco, es habitual que no conozcamos su autoria, en caso de ser
unica, ni sepamos la datacion.

Todos estos rasgos tienen que ver, pues, con la desmaterializacion, con el hecho
de que un documento no esté ligado a un soporte fisico, pues es precisamente esa ca-
racteristica la que permite su reproduccion o modificacion indefinidas. En realidad,
lo que vemos o tenemos es una representacion digital a partir de la cual el objeto en
cuestion se puede hacer visible de diversas maneras. Es por eso que podemos decir
que es un documento potencial, pues no solo cuenta la representacion misma sino las
diversas formas que puede producir al ser visualizado. Por otra parte, es algo que ya
habiamos intuido y experimentado previamente. Cuando un ordenador crea un “do-
cumento” se produce una escision semejante a la que podia haber entre una cinta de
video y el artefacto que la producia y permitia reproducirla, de modo que hablar de
documento en este caso es remitirnos a la operacion completa, al aparato y al objeto
que produce, pues la cinta de video esta incompleta sin el reproductor que nos la da
a ver. Con anterioridad, ante un texto, no necesitibamos mas que poder ver y saber
leer, porque el soporte incluia la informacion, era un todo caracteristico en el que
almacenamiento y presentacion se unian. Pero ya no es asi, incluso podriamos decir
que lo estable es el artefacto reproductor y lo fluido, lo efimero, es la informacion
guardada que procesa (Levy, 2001). Ahora bien, el “documento” que alguien gene-
ra en un ordenador es activo, de un modo en que no lo era una cinta de audio o de
video, y el propio artefacto-maquina tampoco es estable, porque se transforma y se
actualiza hasta el punto de ser incapaz de darnos a ver o leer los soportes anticuados,
los formatos en desuso.

Esa misma pérdida de materialidad, ligada a la fluidez de los documentos digita-
les, se relaciona con otros rasgos contemporaneos que conviene resaltar. El primero
de ellos es la abundancia. Si las fuentes antiguas eran escasas, muchas veces Unicas,
tal penuria ha sido sustituida por su opuesto, la plétora, la produccion continua de
documentos que toman la forma de datos, generando un cambio de primer orden
(Rosenzwelg, 2003). El historiador Ian Mllhgan (2016) ha puesto para el caso ame-
ricano un ejemplo que resulta muy ilustrativo, puesto que podrlamos replicarlo para
cualquier otro lugar. Nos propone que pensemos en el servicio gratuito de alojamien-
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to web GeoClities, fundado en 1994 y cerrado por Yahoo en 2009, que lo habia ad-
quirido diez afios antes. Como otros muchos servicios similares, ofrecia alojamiento
gratuito a cualquiera que quisiera crearse una cuenta. El éxito fue inmediato: en
octubre de 1995 tenia unos diez mil usuarios; dos afios después eran alrededor de un
millon; cuando se cerrd, en 2009, eran ya siete millones de usuarios. Hoy no queda-
ria nada de eso si Internet Archive y su Wayback Machine no hubiera guardado esos
registros y nos permitiera rescatarlos. Pues bien, aunque nos dice que para realizar
el proceso no disponian de un listado exhaustivo de todas las paginas de GeoCities,
que no hay pues garantia de que todo se haya recopilado y que el indexado atn esta
incompleto, la copia archivada que se puede consultar contiene mas de 180 millones
de URL distintas.

Como contrapartida, Milligan alude a un archivo tradicional bien conocido, el
Old Bailey, el famoso tribunal de Londres. Este registro es particularmente significa-
tivo, porque contiene muchisima informacion sobre la gente comun, sobre un tipo de
personas que habitualmente no deja muchos rastros. Pues bien, entre 1674 y 1913,
dicha Corte recopild las transcripciones de 197.745 juicios, lo cual, a decir de su
web en linea, es el “mayor cuerpo de registros jamas publicado para documentar las
vidas de personas no pertenecientes a la élite”. Comparemos esto, nos propone Mi-
lligan, con aquellos siete millones de usuarios y los 186 millones de “documentos”
que gener6é GeoCities en 15 afos, algo que a pesar de todo apenas representa una
pequenisima parte de la web de aquella época. Eso nos da una idea bastante clara “de
la enorme escala del problema al que los historiadores se enfrentan”.

Este ejemplo es especialmente pertinente porque tal abundancia es consecuen-
cia e incide en otro rasgo digital, el de la presencia constante de cualquier “yo”, la
posibilidad de que el ciudadano comun se exprese y se archive por su cuenta. Eso
acaba afectando a la cuestion de qué es ahora una fuente y cdmo se genera, con el
consiguiente corolario de saber qué y como se conserva. Es decir, si el documento
tradicional emanaba del poder, de sus actos administrativos y de control, o de deter-
minadas instituciones de la sociedad civil, de ello se derivaba que tenia un caracter y
una funcion, que bien podriamos calificar de “nacional”. Dicho de otro modo, el po-
der decidia qué preservar y qué olvidar, dando a las fuentes un cierto sentido y con-
servando aquello que mejor servia a tales propdsitos. Aunque existieran colecciones
privadas, el archivo publico tenia la facultad de conservar y documentar, ejerciendo
una funcién de servicio comtn y monopolizando también la representacion nacional.
De hecho, nuestras instituciones sociales descansan sobre el poder estabilizador de
los documentos para cumplir con sus fines. Recordemos que el verbo archivar remi-
te, entre otras cosas, a “dar por terminado un asunto”.

Hoy en dia asistimos, en cambio, a la actividad desenfrenada del usuario, del
consumidor, que puede producir y almacenar contenidos, no como antes, guardando
unos pocos recuerdos, sino acopiandolo todo, cualquier cosa, dada la enorme capa-
cidad de las memorias digitales. Con tantos contenedores a nuestro alcance, desde
grandes ordenadores a simples tarjetas de memoria, no hacemos mas que llenarlos
(Mayer-Schonberger, 2009). Como sefial6 Jacques Derrida, tenemos una pulsion de
conservacion, una pulsion de archivo, un mal de archivo en suma, y para tal fin
contamos con maquinas/herramientas que se asemejan al aparato psiquico, a la me-
moria, que la representan y que, por ende, acaban afectandola. Esto se relaciona, a su
vez, con un aspecto que es propio de nuestra época: el olvido. Es la misma posibili-
dad de olvidar lo que acrecienta nuestro deseo de archivar o es la posibilidad de esto
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ultimo lo que hace que olvidemos, conscientes de que seremos capaces de encontrar
lo que buscamos en alguna protesis mnemonica, —y por eso creamos intencionada-
mente archivos y por eso somos reacios a eliminar-, lo que alimenta nuestro afan
por conservarlo todo, para poder olvidarlo y rescatarlo de la “memoria” a voluntad,
recordando y reviviendo.

Derriba entrevi6 asi un “seismo archivador” y, hablando del archivo psicoana-
litico, conjetur6 el impacto que sobre ¢l habria tenido —y tendria en el futuro— el
correo electronico, dada la importancia que la correspondencia manuscrita tuvo en
su configuracion. En ultima instancia, la comunicacion electronica esta “a punto de
transformar todo el espacio publico y privado de la humanidad y, en primer lugar, el
limite entre lo privado, lo secreto (privado o publico) y lo publico o lo fenomenal. No
es solo una técnica en el sentido corriente y limitado del término” (1997: 25).

Para Derriba, pues, ese seismo supone una mutacion de arriba a abajo, una trans-
formacion en la impresion y en la conservacion de lo que nos rodea, en los acon-
tecimientos mismos del archivo: “el archivo, como impresion, escritura, protesis o
técnica hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacenamiento y con-
servacion de un contenido archivable pasado que existiria de todos modos sin €I, tal
y como aun se cree que fue o que habra sido. No, la estructura técnica del archivo
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir
mismo y en su relacion con el porvenir. La archivacion produce, tanto como registra,
el acontecimiento. Esta es también nuestra experiencia politica de los media llama-
dos de informacion” (1997: 24).

Pero esa idea, la de que la estructura técnica de nuestras actuales “memorias”
determina la estructura del contenido, y el contenido mismo, necesita ser precisada
algo mas, pues la mayor parte de nuestra produccion cotidiana, de nuestros multiples
registros, lo es en conexion, compartiendo los acontecimientos y sus “memorias” (en
el doble sentido de contenedor y contenido). Desde esta perspectiva, el contenido
del archivo esta sujeto a una ampliacion constante, a una intervencion activa, a una
construccion colectiva. Como se ha sefialado, con esa accion multiple y comparti-
da, no solo registramos determinadas cosas, sino que el propio archivo recupera en
ocasiones su papel de lugar para la produccion deliberada de memoria anticipada de
un colectivo intencional, no siendo exclusivamente el repositorio de una comunidad
por defecto (por antonomasia, la nacién). Se intensificaria asi el vinculo del archivo
con la memoria popular y sus practicas, dado que la gente comun tiene capacidad
para elegir la forma en que sus huellas y documentos seran archivados, mas alla de
la orbita del Estado y de sus multiples redes. En tltima instancia, el archivo seria en
ocasiones mas una aspiracion que una rememoracion (Appadurai, 2003). Es decir, si
bien conservamos personalmente para recordar, también podemos registrar colecti-
vamente porque aspiramos a ser recordados de un determinado modo.

Esa conexion, por otra parte, nos remite a otro rasgo que también hemos de des-
tacar. Al registrar de este modo producimos dos tipos de archivo, el intencional y el
que no lo es. Pensemos en una fotografia. Nosotros vemos una mera imagen, unos
rostros o un paisaje, que saciaran nuestra necesidad emocional, que nos haran reme-
morar momentos o situaciones. Pero esa reproduccion archiva para nosotros otras
cosas, otros datos (metadatos), y a su vez es archivada por otros (por actores ajenos).
Si hurgamos en esa imagen digital veremos que nos dice cuando y donde fue tomada,
con qué tipo de camara, etcétera, y asimismo tal informacion quedara almacenada
en un servidor o en una red social, si es que alli la hemos inscrito. Hay rastros, pues,
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que otros almacenan para sus propios fines y que pueden recuperar para nosotros:
una aplicacion que reproduce musica nos dira que cancion nos gustaba hace algunos
veranos y una red social nos recordara lo que pensabamos o donde estabamos un
dia cualquiera de hace unos afos. Y ambos procesos de archivado son distintos y
cumplen funciones disimiles. En todo caso, el registro no intencional (pero también
en buena medida el que realizamos de forma consciente) nos advierte de que hoy los
registros se componen de bases de datos. Esa fotografia, inserta en el conjunto de
fotografias que se alojan en un servidor o en una red, difumina los rostros o el pai-
saje, solo cuenta en tanto a la informacion bruta contenida, a los datos y metadatos.

Este seria el ultimo aspecto a enfatizar —entre otros muchos posibles-, aquel se-
gun el cual el archivo tradicional repleto de documentos materiales se convierte aho-
ra en un banco de datos de informaciones inmateriales. Y este aspecto ha de vincu-
larse a todo lo anterior, y en especial a su contenido potencial, al hecho de que, al
abarcar mucho mas, lo que justifica la presencia del archivo ya no es exclusivamente
el Estado-nacion y sus élites (en el doble sentido de las que dejan rastro y de las que
estudian esas huellas), sino que hay otras justificaciones sociales y culturales mas
amplias (derivadas de la accion de multiples usuarios, de las politicas publicas de
rendicion de cuentas, etcétera). De modo que podria decirse que el archivo se trans-
forma de fuente en materia, de almacén incuestionable de una historia que espera
ser encontrada a un lugar controvertido para la formacion de la identidad y de la
memoria (Cook, 2011: 630-631).

Asi pues, la cuestion es qué sucede cuando el documento ya no es fijo, impre-
s0 0 manuscrito en papel, sino digital, e incluye imagenes, textos, sonidos y voces
virtuales multiples. En primer lugar lo que ocurre es que, si nos atenemos a la idea
tradicional, tenemos un archivo (o un documento) y lo no tenemos; esta ahi porque
se cumple la clasica funcion de almacenamiento, pero no lo estd porque no contiene
algo fijo, ordenado, estructurado, entre otras cosas porque privilegia al usuario activo
por encima de la fuente estable, a una potencial reutilizacion que lo rearchiva mas
que a una representacion fiel de lo que fue. Como ha sefialado Wolfang Ernst, eso
supone que venimos de una cultura europea que privilegiaba el almacenamiento y
vamos hacia una cultura mediatica en la que predomina la transferencia permanente.
Dicho de otro modo, mientras que en el pasado el contenido de los archivos quedaba
sellado, las bases de datos actuales no estan sujetas tanto a un cerramiento como a
una continua evaluacion o recodificacion. Y de ese modo, la palabra archivo deviene
hoy una metafora universal de cualquier tipo de memoria y almacenamiento (2015:
6; 92).

Esa modificacion se advierte de inmediato en la practica. Como se ha sefialado,
si pensamos en el orden del archivo tradicional nos vendran a la mente las ideas de
ficha, de inventario, de catalogo. Se trata de dispositivos que sintetizan la informa-
cion almacenada de una manera clara, reconocible y ordenada, una suerte de memo-
ria. Ahora, en cambio, no hay procedimientos de indexacion semejantes ni registro
general, ni capacidad de recordar de forma Unica y prescrita, ni cerramiento, porque
las bases de datos se renuevan continuamente de muchas formas. Mas que leer los
documentos, todo esta listo para recalcular datos. Y paradodjicamente el acceso es
mas simple, mucho mas sencillo, gracias a los motores de busqueda, aunque ese re-
curso (mnemotécnico) no funcione como el catdlogo, porque rearchiva, ya que cada
blisqueda —azarosa y no lineal— produce activamente un archivo siempre particular,
con cada nuevo usuario o con cada nueva consulta. Es la misma operacion que se
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produce cuando buscamos en internet y cada pesquisa es Unica, porque ese buscador
tiene “memoria” propia y adecua sus resultados a los “recuerdos” que almacena de
nuestras huellas previas y nos los sirve personalmente. Por eso, el motor de busqueda
es una herramienta performativa inestable que no representa estaticamente las hue-
llas de un pasado dado, sino que construye la informacién dindmicamente (Laermans
& Gielen, 2007). Se parece mas, diriamos, a la l6gica difusa de la cultura oral, a esos
relatos que mutan siempre que los contamos, aunque solo sea porque la situacion es
distinta, cambian los oyentes y hacemos otros gestos, o incluso a los recuerdos per-
sonales, que también varian cada vez que los rememoramos. Por esa misma razon,
lo que antafio era un problema, la flexibilidad y la inestabilidad, son hoy meras cua-
lidades técnicas, y con ello el archivo digital es algo inestable, plastico, vivo, como
los relatos y rituales en las culturas orales (Brouwer & Mulder, 2003: 4-6). Y unas
cualidades técnicas que, por lo demas, nos obligan a usar determinados instrumen-
tos, de modo que la recuperacion de la memoria o de la informacion se hace dificil o
casi imposible de lograr sin los nuevos pertrechos digitales.

4. Conclusion

Resulta dificil imaginar que algin estudioso, investigando hoy o en el futuro sobre la
actualidad que nos rodea, hiciera un elogio del archivo tan lirico y encendido como el
de Arlette Farge. Y eso tiene que ver con el hecho de que, por las razones expuestas
y otras que se podrian afiadir, lo que hoy se esta archivando dificilmente remitird a
un lugar concreto, a uno o varios edificios singulares, y tampoco el documento que
hoy se genera sera necesariamente un escrito que sea rastro clausurado de un hecho
histdrico. Si consultamos lo que estamos produciendo, ya no podemos hablar, como
hacia Farge, de la materialidad de los legajos, ni de la grandeza del espacio donde re-
siden y quiza ni siquiera tengamos la sensacion de conectar con el pasado, pues esta
suele derivarse del manoseo de la huella, de su condicion tinica, acaso no manipulada
por ningun otro investigador. Hoy no hay originales, sino copias, y mas que vivir en
una sociedad que archive, vivimos en una sociedad que es toda ella un archivo (digi-
tal). Y, ademas, es un archivo conectado, donde el singular colectivo, encarnado en
el gran archivo o el gran museo o el gran monumento, ha sido sustituido por una red
mucho mas extensa, global, de modo que ““a falta de la naciéon que una vez produjo
una unién totalizadora de agentes individuales de la memoria”, nos henos de con-
formar con el nuevo archivo y con “configuraciones y técnicas para memorizar un
pasado que ya no puede coagular en una historia enfatica” (Ernst, 2015: 2).

Es logico que eso plantee muchas dudas, entre el optimismo y el pesimismo. No
es que el Estado y sus instituciones no continien monopolizando la facultad de con-
servacion y control de los depositos, de la memoria y de la historia, sino que ahora se
le oponen muchos otros, que pueden también producir documentos y almacenarlos.
Por supuesto, eso cambia el poder de conservacion y, a su vez, cuestiona el modelo de
memoria, que ahora insiste sobre el recuerdo personal, mientras que antes descansaba
sobre el colectivo, recopilando lo que se consideraba mas representativo y, hasta cierto
punto, negociandolo. Hoy, como he reiterado, predomina el yo digital, inmerso en la
red y con conexiones cuyo espacio es el telematico, con fuentes que se desentienden de
las fronteras nacionales y establecen nuevas relaciones al margen de ellas.
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No es extrafio, pues, que el aura de la investigacion en el archivo se deteriore
y que las preguntas sobre la autenticidad/originalidad de los documentos digitales
carezcan de respuesta clara. Antes podiamos distinguir qué era una fuente Unica y
donde se localizaba, pero hoy solo tenemos copias. Es una novedad que ni siquiera
Walter Benjamin pudo captar plenamente en su célebre texto sobre la obra de arte
en la época de su reproductividad técnica. Para aquel pensador, como tantas veces
se ha repetido, “el aqui y ahora del original constituye el concepto de su autentici-
dad”, la cual “se sustrae a la reproductibilidad técnica —y desde luego que no soélo
a la técnica”. “La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen
puede transmitirse en ella desde su duracion material hasta su testificacion historica.
Como esta tltima se funda en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la
reproduccion, por eso se tambalea en ésta la testificacion historica de la cosa”. En re-
sumen, “en la época de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es
el aura de ésta”, porque “la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambi-
to de la tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el
lugar de una presencia irrepetible”. Para Benjamin, las nuevas artes —la fotografia o
el cine— producen obras pensadas para ser reproducidas, de modo que deja de tener
sentido preguntarse por la “copia auténtica” (1973: 21-22). Y eso es precisamente lo
que hoy nos ocurre.

Por eso mismo, quizd sea mejor hablar, como han propuesto Bruno Latour y
Adam Lowe, de “migracion del aura”, pues esta estaria presente en todas las copias.
O mas bien diriamos que ni siquiera podemos hablar de reproducciones en el sentido
clasico, razon por la cual tampoco habria propiamente original al que copiar o repro-
ducir. “Dado que ya no existe una gran diferencia entre las técnicas utilizadas para
cada reinstanciacion sucesiva de los originales de algiin segmento de un hipertexto,
aceptamos con bastante facilidad que no se puede hacer una gran distincion entre
una version, considerada como ‘el Unico original’ y las versiones posteriores, que
se diria que son "meras copias’”, por lo que “el aura empieza a dudar y es incierto
donde deberia fijarse” (2011: 283). Si la aparicion de la imprenta pudo sugerir la idea
de que el texto era una suerte de entidad invisible infinitamente reproducible, que se
realizaba al tomar forma, al materializarse con una hechura determinada, ahora esa
idea se ha cumplido por fin, con el afiadido de que ya no necesariamente requiere un
soporte material fijo y estable que lo haga visible.

Y a pesar de todo necesitamos los archivos, demandamos igualmente sus fun-
ciones de conservacion y acreditacion, aunque no sepamos como abordar la actual
profusion de informaciones. Lo que sabemos por experiencia es que la manera de
hacerlo y el modo de acceder condicionaran la forma de relacionarnos con los do-
cumentos. Y si recordamos lo dicho por Arlette Farge, aceptaremos que eso tiene
efectos cognoscitivos y emotivos. Porque, en suma, todo ese “contexto conforma el
contenido, es su adagio. Se podria decir: muéstreme su archivo y sabré quién es y
en qué contextos sociales esta funcionando. O: muéstreme sus contextos sociales y
sabré como esta tratando con la informacion” (Ketelaar, 2011: 418).
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