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Resumen
Francisco Umbral inicia su actividad periodística profesional en la emisora La Voz de León, pertene-
ciente a la REM -Cadena de radio del Movimiento-.  Entre mayo de 1958 y febrero de 1961 dispone de 
una sección diaria para la que escribe un comentario a modo de columna radiofónica. En este artículo 
se analiza por primera vez este conjunto de textos inéditos que el propio Umbral conservaba en su 
domicilio, y que constituye una fuente de gran valor para conocer los orígenes periodísticos y literarios 
del escritor.  Se profundiza en su etapa en León, realizando un análisis contextual, temático y estilístico 
de un total de 770 artículos radiofónicos pertenecientes a cuatro secciones: “Buenas noches”, “El piano 
del pobre”, “Buenos días” y “El tiempo y su estribillo”.

Palabras clave: Francisco Umbral; Columnismo; Periodismo de opinión; Periodismo radiofónico;  La 
Voz de León.

Francisco Umbral, the journalistic genesis of a writer: analysis of his radio 
articles in La Voz de León (1958-1961)

Abstract
Francisco Umbral began his professional activity as a journalist in the radio station La Voz de León, 
which belonged to REM - Franco’s regime´s network-. Between May 1959 and February 1961, he had 
a daily section where he wrote diferent communications as a type of radio columns. In this article, this 
group of unpublished texts that Umbral had preserved unpublished are analysed for the first time. They 
are a rich source of information for a knowledge of the author’s journalistic and literary beginnings. 
We study in depth his years living in León, through a contextual, thematic and stylistic analysis of 770 
radio articles from four different sections: “Buenas noches”, “El piano del pobre”, “Buenos días” and 
“El tiempo y su estribillo”.
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1. Introducción

Este artículo pretende profundizar en los años de Francisco Umbral en León 
(1958-1961), sin duda su etapa profesional más desconocida. A pesar de tratarse de 
un corto periodo cronológico, suponen unos años decisivos puesto que en ellos inicia 
su actividad periodística en la emisora La Voz de León, y poco a poco comienza a 
publicar diferentes colaboraciones periodísticas en El Norte de Castilla y el Diario 
de León. Umbral llega a León sin apenas experiencia previa en la profesión, salvo las 
colaboraciones que publica en el diario Proa y la revista universitaria Arco, entre los 
años 1954 y 1956 (Fernández Sande y Martínez Rico, 2014), y los cinco artículos de 
crítica literaria publicados en El Norte de Castilla, entre marzo de 1957 y febrero de 
1958. El trabajo en la emisora y su paulatina incorporación a los círculos periodís-
ticos y literarios de León supondrá para Umbral un cambio vital y profesional que 
resultará decisivo para su posterior trayectoria. Nuestro objeto de estudio principal 
ha sido un corpus de colaboraciones radiofónicas muy extenso —cuatro secciones 
de radio—, en el que no es difícil ver los antecedentes de la columna periodística de 
Francisco Umbral.

León era la ciudad natal de su madre, en la que pasan varios veranos de su infancia, 
así como en Valencia de Don Juan, pueblo leonés origen de su familia materna. “El 
hijo de Greta Garbo” (Umbral, 1982) tiene a León como uno de sus espacios. A pesar 
de que el escenario más importante del libro es Valladolid, en la segunda parte los 
protagonistas se trasladan a León, y el escritor dedica un buen número de páginas a 
recrear sus vivencias infantiles en la ciudad. En el resto de sus libros y artículos las 
referencias a esta etapa son muy fugaces y fragmentadas. Para una obra tan extensa 
como la de Umbral, León suscita una atención literaria más que escasa. 

El muy trabajado pero también fulgurante triunfo que el escritor conseguirá en 
Madrid en las décadas de los 60 y 70, su total consagración a la prensa y la literatura, 
sumen en cierto olvido aquel trabajo de juventud en la radio y prensa leonesa. El 
análisis de estos textos y de esta etapa trata de llenar una importante laguna en los 
estudios umbralianos. 

Sobre los años de Umbral en León y sus inicios periodísticos en la ciudad, existen 
muy pocos estudios, trabajos que adquieren un extraordinario valor para conocer 
esta etapa. Juan Gracia (1995, 2003) en su tesis doctoral “El artículo diario de Fran-
cisco Umbral” y trabajos posteriores como “Orígenes del artículo diario de Francisco 
Umbral”, es el primer autor que analiza con detalle sus comienzos periodísticos entre 
los que incluye esta actividad en La Voz de León. Anna Caballé (1999, 2004), con 
“Los comienzos de un escritor” y “Francisco Umbral. El frío de una vida”, realiza 
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una profunda investigación biográfica sobre las raíces del autor con la que aporta 
datos imprescindibles para conocer estos años del escritor.

Desde una perspectiva más amplia, otras fuentes de información importantes son 
los diferentes libros de ensayos monográficos o actas de congresos editados en los 
últimos años sobre la vida y la obra de Umbral dirigidos por los profesores Ardavín 
(2003), Celma, (2003) Sanz Villanueva (2009),  De Buron (2009,2010), y J. Ignacio 
Díez (2012). 

La obra periodística de Francisco Umbral y su estilo han sido estudiados en 
profundidad en las tesis doctorales de Francisco Javier Mayoral (1998), “Transgre-
sión, insolencia y creatividad en la prosa diaria de Francisco Umbral 1976-1994”, 
y Bernardo Gómez Calderón (2001), “La evolución del columnismo de Francisco 
Umbral (1961-1997). Aspectos retórico-argumentativos”. 

Este artículo presenta los resultados del análisis temático y estilístico de las cola-
boraciones radiofónicas de Francisco Umbral en La Voz de León entre mayo de 1958 
y febrero de 1961, unas colaboraciones que en su gran totalidad se mantenían inéditas 
desde los años en que fueron emitidas, y que nos han sido facilitadas para su estudio 
por la Fundación Francisco Umbral. Juan Gracia en los trabajos citados describe estas 
colaboraciones e incluye como ejemplo el texto de una de ellas. Sanz Villanueva 
(2009:234) en “Francisco Umbral y su tiempo” informa sobre la conservación de 
estas colaboraciones radiofónicas de los años juveniles del escritor y recomendaba su 
publicación.  Entre el 10 y el 14 de agosto de 2014  El Mundo publicó una muestra 
de cinco comentarios e informaba sobre la próxima edición por parte de Planeta de 
un libro que por fin recogerá una recopilación de aquellos textos con el título “Diario 
de un noctámbulo”1.

El valor de estos comentarios radiofónicos que Umbral escribió, y en muchos 
casos leyó personalmente en los micrófonos de la emisora La Voz de León, es muy 
alto, puesto que se trata de las primeras colaboraciones con periodicidad diaria de 
la carrera de Umbral. En cierto modo podríamos considerarlos, excepto la sección 
Buenos días, textos escritos como auténticas “columnas radiofónicas”, que constitu-
yen un precedente directo de su trabajo posterior en el género de la columna personal, 
entendida como “artística síntesis entre la racionalidad y la subjetividad” (Casals, 
2000: 47), que renovará y del que se convertirá en uno de los grandes maestros del 
columnismo español.

Los textos de estas colaboraciones radiofónicas los conservaba el propio escritor 
en su domicilio de Majadahonda en Madrid –“La Dacha”-. Textos mecanografia-
dos en los que en algunos casos se pueden apreciar anotaciones manuscritas, con 
correcciones o pautas de ritmo para su correcta locución. En algunos casos también 
localizamos textos censurados por la oficina provincial de información y turismo en 
León que Umbral conservó entre los que finalmente fueron emitidos. El corpus total 
analizado está integrado por 770 comentarios radiofónicos, que se corresponden con 
cuatro secciones bien definidas que Umbral desarrollaría en la emisora en aquellos 
años: “Buenas noches” –se conservan 211 comentarios-, “El piano del pobre” -196-, 
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“Buenos días” -85- y “El tiempo y su estribillo” -278-. Umbral experimentaría con 
cada una de las citadas secciones que presentan diferencias muy notables; esa estruc-
tura de su obra radiofónica en La Voz de León se refuerza al estar encuadernadas 
cada una de ellas en un volumen individual, excepto la sección “Buenos días”, cuyos 
textos se conservaban en folios sueltos en una carpeta. 

Otro grupo de textos conservados de esta etapa en la emisora es una serie emitida 
con el título “Crónica de las tabernas leonesas”. Se trata de un conjunto de trece 
guiones que no forman parte de nuestro objeto de estudio, por no reunir las caracte-
rísticas del comentario radiofónico. Antes del fallecimiento del autor, en el año 2004, 
fueron rescatados para ser editados por primera vez en formato libro. La profesora 
De Buron-Brun (2013) los ha analizado en su trabajo “El barrio húmedo.  Paseo por 
las tabernas leonesas.” 

Los artículos radiofónicos conservados se corresponden con todo este periodo 
1958-1961. El primer texto es del 29 de mayo de 1958, fecha en la que se responsabi-
liza de la sección “Buenas noches”. Salvo los festivos, en los que Umbral no escribe 
su comentario, se conserva toda la serie hasta el 4 de enero de 1959. Lo mismo sucede 
con la siguiente sección de comentarios radiofónicos, “El piano del pobre”, cuyo 
primer texto corresponde al 7 de enero de 1959 y el último al 31 de agosto de 1959. 
No se conservan textos del mes de septiembre de ese año. Francisco Umbral aban-
dona la ciudad para casarse en Valladolid el ocho de septiembre (Caballé, 2004:144), 
y posiblemente no regresa a León hasta final de mes. La tercera serie de comentarios 
se titula “Buenos días”; comienza el 5 de octubre de 1959 y finaliza el 30 de enero de 
1960. Entre el 6 y el 19 de noviembre sólo se localiza el texto del 13 de noviembre. 
La cuarta y última sección radiofónica de Umbral en la emisora es “El tiempo y su 
estribillo”; el primer comentario corresponde al 1 de febrero de 1960 y el último al 4 
de febrero de 1961. Umbral abandonó la ciudad de León el lunes 6 de febrero. De la 
serie “El tiempo y su estribillo” no se conservan los textos del 1 de julio al 26 de julio 
de 1960; desconocemos si la razón es que Umbral no escribió comentarios durante 
esas semanas o si se perdieron los originales. 

El análisis de estas colaboraciones requería también una investigación histórica 
sobre la actividad periodística de Umbral en León. Entre las fuentes de información 
primaria utilizadas, las hemerográficas han sido importantes. Se ha procedido a una 
revisión del contenido de los dos periódicos principales de la provincia de León: 
Diario de León y Proa entre enero de 1958 y marzo de 1961. Esta revisión persi-
gue diferentes objetivos: localizar tanto las colaboraciones publicadas por Francisco 
Umbral durante esos años como informaciones sobre su actividad en la ciudad. Juan 
Gracia aporta un estudio muy exhaustivo en su tesis doctoral, con anexos que inclu-
yen todas estas referencias. Nosotros hemos cotejado esa información con las fuentes 
originales, y se ha localizado algún texto que hasta el momento no se había indizado; 
por ejemplo “Plenitud y poesía” publicado el 24 de marzo de 1957 en El Norte de 
Castilla, y otros textos publicados por Umbral en El Diario de León. Han sido fuentes 
útiles para conocer el contexto sociopolítico y periodístico, las programaciones de la 
emisora La Voz de León, así como para realizar la comparación de sus colaboracio-
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nes en prensa con las que escribía para la radio. Estos periódicos también resultan 
imprescindibles para comprender la realidad sociopolítica y periodística que Umbral 
encuentra en la ciudad. Asimismo, se ha consultado el diario vallisoletano El Norte 
de Castilla entre marzo de 1957 –en el que Umbral publica artículos de crítica litera-
ria- y marzo de 1961. En este diario se han localizado todos los artículos publicados 
por Francisco Umbral en la sección “Las Artes y Las Letras” y las crónicas informa-
tivas que envía desde León cuando se convierte en el corresponsal del periódico de 
Valladolid en la ciudad, publicadas entre el 15 de octubre de 1960 y el 4 de febrero 
de 1961.

Las principales fuentes de información utilizadas, además de las propias colabo-
raciones radiofónicas ya descritas han sido una serie de entrevistas en profundidad 
realizadas con diferentes personas que mantuvieron contacto directo con Francisco 
Umbral en aquellos años: su primo, José Antonio Pérez Perelétegui, hermano de José 
Luis, director de la emisora; diferentes compañeros: Aurora Fernández –administra-
dora de La Voz de León-, Manuel Tomé -locutor de la emisora- y César Aller- respon-
sable de la sección de cultura del periódico Diario de León.

Otra fuente de información esencial es el testimonio directo del propio Umbral 
sobre sus años en León, diseminado a lo largo de su obra literaria y periodística. Por 
otra parte, en los diferentes libros de conversaciones con Francisco Umbral, publi-
cados por los autores Mactas (1984), Herrera (1991), y Martínez Rico (2001,2003), 
también se han localizado comentarios del escritor sobre sus años en León que cons-
tituyen un testimonio directo de gran valor. 

2. Inicios periodísticos de Francisco Umbral en León

La afición literaria de Francisco Umbral es muy temprana, y se la inculcó su 
madre, una mujer muy culta e interesada por las letras (Martínez Rico, 2001: 23). 
Umbral, como ya se ha dicho, escribe en publicaciones universitarias y en El Norte 
de Castilla, pero no dejan de ser publicaciones esporádicas y no profesionales. Su 
primera dedicación profesional dentro del periodismo es en La Voz de León. Pero 
el primer trabajo de Francisco Umbral fue antes, en el Banco Central de Valladolid, 
donde ingresó como botones a los catorce años (Caballé, 2004: 103), y allí permane-
ció realizando diferentes tareas, por ejemplo ordenanza, hasta abril de 1958, mes en 
el que abandonó la ciudad para trasladarse a León.

José Luis Pérez Perelétegui, primo de Umbral, es nombrado director de la emisora 
La Voz de León –perteneciente a la Cadena REM, Red de Emisoras del Movimiento, 
conocida en la ciudad como Radio Falange-, y consciente de las escasas posibilida-
des de promoción de su primo en el Banco Central, le ofrece trabajo allí. Umbral, 
que en aquellos momentos tenía veintiséis años, entra en principio como auxiliar 
administrativo, pero José Luis sabía que la cultura y la habilidad para escribir de su 
primo le harían ascender pronto. Y así fue; entre otras labores, Umbral escribe las 
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cuatro secciones radiofónicas que ya hemos señalado como el objeto de análisis de 
este estudio.

Umbral comienza su trabajo en La Voz de León, plenamente consciente de que es 
su gran oportunidad profesional, y trabajará con el máximo tesón para aprovecharla. 
En la estación, los textos que comienza a escribir en su puesto en el despacho de 
administración rápidamente llaman la atención por su calidad. El joven recién llegado 
de Valladolid sorprende a todos los compañeros por su cultura literaria, y poco a poco 
comienza a ganarse su aprecio. Los compañeros de la emisora entrevistados para 
este trabajo recuerdan a Umbral –Paco Pérez en sus inicios en la emisora- como una 
persona muy reservada, tímida, incluso un tanto huraña; hablaba muy poco y no le 
conocían apenas amigos. Cuenta con el apoyo incondicional de su primo, director 
de la emisora, pero muy rápido su talento no pasa desapercibido en la emisora: “Su 
evolución en la emisora fue increíble, era muy listo”, recuerda Aurora Fernández2  
Otros rasgos de su carácter comienzan a aflorar en su etapa leonesa, por ejemplo 
su gusto por la provocación y un cierto “esnobismo”, según coinciden en señalar 
Manuel Tomé3 y José Antonio Pérez Perelétegui4, que recuerdan a Umbral con un 
llamativo abrigo blanco y una melena incipiente que le daban un cierto aspecto bohe-
mio, rasgos que Umbral no dejará de acentuar en etapas posteriores para construir su 
imagen pública. También sus compañeros recuerdan que Umbral comenzó a destacar 
por su carácter contestatario, y una tendencia ideológica liberal que resultaba cuando 
menos chocante en la época para una emisora del Movimiento.

Ya sabemos que en esta etapa leonesa Umbral contrae matrimonio el ocho de 
septiembre de 1959 en Valladolid, con su novia de siempre, España Suárez, la mujer 
que le acompañará durante toda su vida. Su trabajo en La Voz de León le ha dado 
la estabilidad económica suficiente para poder dar este paso que sin duda resultó 
fundamental para él.

Además del trabajo en la emisora, Umbral desempeña otras actividades, siempre 
relacionadas con la cultura y el periodismo. Llegará, al final de esta etapa, a conse-
guir una columna diaria en el Diario de León, algo que para él debió de constituir 
un gran éxito (Gracia Armendáriz, 2003b: 88), y del que no volverá a disfrutar hasta 
mucho después en su carrera. También contará con la confianza de Miguel Delibes, 
que le hará corresponsal de El Norte de Castilla en León. Umbral se relacionará, 
por otra parte, con los ambientes culturales de la ciudad, algo que se hace patente 
por ejemplo en su labor de organizador de unas conferencias culturales del Círculo 
Medina, dependiente de la Sección Femenina. Umbral elige a los conferenciantes y 
dirige los coloquios, algo muy importante para él, si tenemos en cuenta que gracias a 
este ciclo logra conocer a gente como César González-Ruano, tal vez la persona que 
él más admiraba en aquel momento, su maestro en el articulismo (Gómez Calderón, 
2003:224).

También dirige un cine-club que le encarga el Círculo Medina. Precisamente su 
marcha de la ciudad, que bien podemos calificar de expulsión, se ve provocada por 
esta actividad. Presenta la película “Orfeo”, de Jean Cocteau, y es muy mal recibida 
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por el público leonés (Caballé, 2004: 151-152). Umbral se muestra muy contrariado. 
Hay que destacar que en sus artículos radiofónicos, Umbral arremete con frecuencia 
contra León y los leoneses, y en este caso vuelve a hacerlo por este motivo concreto.

Umbral ya debía de ser considerado “persona non grata” para las autoridades de 
la ciudad por sus constantes escritos críticos que se pueden observar en el corpus 
analizado. El escritor y periodista mantiene una polémica en los medios con Delfina 
García Cela, presidenta del Círculo Medina y máxima responsable de la Sección 
Femenina en León. El caso desencadena una feroz campaña de prensa en contra de 
Umbral dirigida por el diario Proa, órgano oficial del Movimiento, y su director Fede-
rico Miraz5, con el que Umbral había generado una fuerte enemistad en sus años en la 
ciudad (como se puede comprobar por diferentes comentarios críticos o despectivos 
que fueron realizados sobre su labor en los comentarios radiofónicos de Umbral). El 
caso de Umbral llegó a tratarse en un pleno del Ayuntamiento6, y es el alcalde de la 
ciudad, José Martínez Llamazares, el que exige finalmente su destitución a José Luis 
Pérez Perelétegui, que al principio pone a su disposición su cargo, solidarizándose 
con su primo.

Umbral había empezado a escribir su columna diaria en el Diario de León, en 
un tono muy diferente al de sus artículos periodísticos, tono muy informativo que 
podríamos calificar de políticamente correcto. Pero tiene que abandonarla.

El cuatro de febrero de 1961, Umbral acude a la emisora para leer el último de 
sus comentarios de “El tiempo y su estribillo”. Ni en su texto radiofónico ni en su 
columna del periódico de ese día hace una sola referencia a su marcha. Umbral no se 
despide ni de sus oyentes ni de sus lectores; se marcha sin aspavientos, resignado a 
iniciar una nueva vida. Elige como último tema, tanto de su comentario radiofónico 
como de su columna, la sesión del cine-club del Círculo Medina que tendría lugar al 
día siguiente. Umbral hace la crítica cinematográfica de la película de Lamorisse “El 
globo rojo”, sin referencia alguna a los incidentes protagonizados, ni ninguna ironía 
o expresión que pueda resultar susceptible7. En un claro golpe de efecto intencionado 
decide marcharse informando sobre la misma institución que había provocado su 
despido.

La documentación consultada y los testimonios orales confirman que la salida de 
Umbral de León se ve forzada por la sanción que implica su despido de la emisora, 
y por tanto no se debe a una decisión voluntaria del escritor (Mactas, 1984:46). Algo 
diferente es que Umbral no proyectara para el futuro su marcha a Madrid para conti-
nuar con su carrera literaria y periodística (Martínez Rico, 2003:38-39).

A pesar de una salida tan brusca de la ciudad, Umbral ha conseguido en sus años 
en León hacerse periodista y ganar seguridad en sí mismo. 
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3. Análisis contextual y temático de los artículos radiofónicos en La Voz de León

El paso por La Voz de León se podría entender como la gran oportunidad de 
Umbral, tal vez de toda su vida. Lleva doce años trabajando en el Banco Central de 
Valladolid, sin apenas promocionarse, y las posibilidades que se le abren en La Voz 
de León encajan muy bien con su vocación literaria y periodística. Umbral tiene un 
gran número de lecturas literarias (le gustan especialmente Larra, Gómez de la Serna 
y Valle) y articulísticas: Foxá, D´Ors, Eugenio Montes… (Gómez Calderón, 2004: 
79-96). Está muy preparado cultural y literariamente.

La primera sección en la que trabajará Umbral será “Buenas noches”. Empieza 
en mayo de 1958; no era un espacio de producción propia, y ya se venía realizando 
desde finales de 1957. María Teresa Yñigo de Toro había comenzado el 13 de marzo 
de 1956 a cerrar la emisión de La Voz de Valladolid con este comentario. “Un breve 
trozo de literatura radiofónica arropada en la hora callada y romántica de la media-
noche”, en palabras de su propia autora, quien años más tarde publicaría en libro 
una antología de sus comentarios (Yñigo de Toro, 1963: 5-6). La sección comenzó a 
emitirse también en León y encantó a los oyentes, hasta el punto que la dirección de la 
emisora se decidió por incorporar un cierre de emisión similar. Parece muy probable 
que Umbral hubiese escuchado a Yñigo en Valladolid, pero sin duda en León tendría 
conocimiento de sus célebres textos nocturnos, por los que la locutora recibiría un 
Premio Ondas en 1961. Se percibe una clara influencia de los comentarios de Yñigo 
en los de Umbral, ya que utiliza la misma fórmula de arranque y el mismo tono lírico. 
Francisco Umbral comenzó a participar de estos turnos del “Buenas Noches” casi 
desde su llegada a la emisora; la calidad de sus textos decide a José Luis Perelétegui 
a confiarle la sección que solían leer los locutores del turno de noche.

La hora de emisión habitual era de 00:45 a 00:50. Es muy sintomático que Umbral 
empiece esta sección dedicándole el primer artículo a Juan Ramón Jiménez8), del que 
llegó a decir que fue uno de sus padres literarios (Umbral, 1996: 38-41), por referirse 
al poeta y por referirse a la poesía, capital en su obra (García Posada, 2009: 7-26). 

“Llevaste nuestra poesía a la más alta cumbre de depuración a que llegara ni 
pudiera llegar jamás. Creaste un siglo de poesía. De ti ha nacido toda la lírica espa-
ñola posterior a ti.”

Umbral siempre quiso ser escritor, en libro y en periódico, pero pronto empieza a 
distinguir la sutil diferencia que muestra lo que se escribe para la radio, y lo cuenta 
con su particular manera literaria.

 “Esta es la gran aventura de la palabra pronunciada ante el micrófono. Uno está 
aprendiendo a diferenciar, aprendiendo a situarse según si escribe para la imprenta o 
escribe para el aire. Nuestra palabra impresa goza un destino seguro, previsto; tiene 
por decirlo así, un destino burgués. Pero la palabra pronunciada nos sale aventurera, 
volandera”9. 

En esta etapa, y en esta sección de “Buenas noches”, Umbral encuentra su pseu-
dónimo literario. En León había un escritor que se llamaba igual, Francisco Pérez, 
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y publicaba en el Diario de León. Con el inicio de la nueva temporada radiofónica 
decide firmar sus colaboraciones radiofónicas con el pseudónimo de Francisco 
Umbral, hecho que han recordado estudiosos como Jean-Pierre Castellani (2012: 
281).

En toda la sección de “Buenas Noches” apenas existen referencias a la actualidad 
política local. Posiblemente Umbral todavía no se siente lo suficientemente conoce-
dor de la ciudad. Las referencias literarias son constantes en sus comentarios, que en 
general mantienen un elevadísimo tono cultural. La libertad temática es muy amplia, 
Umbral dedica su comentario de madrugada para saludar a distintas profesiones, a 
diferentes escritores, a sus ciudades favoritas, etc. El tono de los textos está repleto 
de lirismo, y el comentario le ofrece la oportunidad de experimentar con el lenguaje 
y emular a sus admirados columnistas de Madrid. 

Los textos radiofónicos de “Buenas noches” tienen una extensión habitual entre las 
325 y las 350 palabras. Umbral se siente cómodo, y mantendrá esa extensión en las 
sucesivas secciones que escribirá en la emisora, excepto “Buenos días”.

La temática de las colaboraciones radiofónicas pertenecientes a la serie “Buenas 
noches” y la posterior “Piano del pobre” es muy diversa. Destaca una honda preo-
cupación social del autor. Por ejemplo, Umbral denuncia desde su micrófono, en 
diferentes ocasiones, el trabajo infantil que se puede ver en León como en tantas 
ciudades de la España de finales de los 50. Una muestra muy interesante de este tras-
fondo ideológico de Umbral en la época, lo encontramos en su comentario “Buenas 
noches, burgués”10. 

“La aristocracia supervive en una dorada y pintoresca jubilación; la burguesía se 
ha hecho cargo de responsabilidades y privilegios sustituyendo a su modo las anti-
guas soberanías. Y ahora es a otra clase de más abajo a quien parece haber llegado el 
turno histórico. El proletariado llama a la puerta condecorada del burgués, como este 
llamó un día a la cancela heráldica del aristócrata”  

Umbral escribe todos estos artículos en un momento muy determinado, el fran-
quismo, con todo lo que eso implica. La Voz de León es una emisora de Falange Espa-
ñola. No parece en absoluto que se una a la retórica franquista, sino que mantiene un 
tono crítico y poco condescendiente con el régimen para la época. Sin embargo, sí se 
localizan tres o cuatro comentarios dedicados a glosar efemérides del Régimen, como 
el llamado “Día de la Victoria”11. 

La sección de “El piano del pobre” responde al deseo de Umbral de que su estilo 
brille aún más si cabe. De una canción francesa  interpretada por Patachou, “El piano 
del pobre”, Umbral toma de ella tanto el título de la sección como su sintonía12.

 El nuevo comentario radiofónico de Umbral pasa a ser matinal. Su hora de emisión 
será las 10:55; la extensión, muy similar a “Buenas noches”, oscila entre las 325 y 
las 350 palabras. En realidad no existen grandes diferencias estilísticas ni temáticas 
entre ambas secciones.
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Umbral va a utilizar la sección –como ya venía haciendo en “Buenas noches”- para 
experimentar con su escritura y dejarse llevar por una absoluta libertad temática. 
Hasta que consiga el éxito periodístico en Madrid, nunca volverá a tener tanta liber-
tad como la que disfruta en esta etapa en La Voz de León.

Umbral construye sus comentarios radiofónicos teniendo bien presentes muchos 
de los principios que van a constituir su concepción del artículo periodístico. Sus 
textos son una suma de “información, subjetividad, verdad momentánea y lirismo” 
(Gómez Calderón, 2004: 103). Pero algunos presentan un carácter más lírico, otros 
más ensayístico, irónico, subjetivo o informativo.   

En la sección del “Piano del pobre” Umbral no renuncia a incluir referencias lite-
rarias, pero desciende el tono culturalista. Incorpora poco a poco nuevos recursos; 
algunos los utilizará con profusión en el futuro, como cierta crónica social. Dedica 
numerosos textos o menciona en ellos a actrices famosas -Sofía Loren, Elizabeth 
Taylor-, cantantes –Elvis Presley-, personajes de la realeza o la aristocracia –princesa 
Soraya, príncipe Rainiero, príncipe de Gales-. A su vez sigue escribiendo sobre arte, 
literatura, cine…y se mantiene cierto perfil costumbrista: escribe sobre el martes y 
trece, la llegada del verano o las fiestas.

Un recurso que repite con frecuencia es tomar una información de agencia, y sobre 
ella desarrollar su texto: un aniversario de la Torre Eifell, el matrimonio de Aki-Hito, 
una noticia sobre coleccionismo de fonógrafos, o el desvanecimiento de un soldado 
de la guardia suiza. Cualquier anécdota o información intrascendente es suficiente 
para que Umbral hilvane su comentario del día.

En “El piano del pobre” Umbral expresa muchas de sus grandes pasiones: la lite-
ratura, la pintura, los animales, la ciudad de Madrid, que tan poco conoce todavía 
pero de la que ya se muestra fascinado. También los niños, y en general la infancia, 
motivan comentarios de Umbral, y para ellos siempre reserva su mejor tono lírico. En 
una ocasión llevan a la emisora una niña que se ha perdido, y Umbral escribe un bello 
comentario que recuerda de forma inevitable a “Mortal y Rosa”13.

“De vez en cuando, nos traen a la radio un niño que se ha perdido. Esta vez ha sido 
una niña.(…)Los niños viven otro tiempo que los mayores, y por eso se pierden. Los 
niños no viven nuestro tiempo adulto, sino otras horas más lentas y más rápidas a la 
vez. El niño siempre va por delante o se queda rezagado. Porque su tiempo no es el 
nuestro, resulta imposible que el niño camine al lado de uno.” 

Ya aparecen, aunque sea de forma fugaz, elementos característicos de su escri-
tura posterior, como la ironía, el humor, la sensualidad, el erotismo, entre otros. Un 
jovencísimo Umbral ya escribe sus comentarios radiofónicos como si se tratasen de 
poemas en prosa, posiblemente su apuesta estilística más decidida. Él mismo así lo 
expresa en uno de sus textos: “Hagamos el poema en prosa de la cerveza, amante 
rubia de verano…”14 Sus descripciones incluyen metáforas que sorprenden al oyente, 
como esta de una noche veraniega en la ciudad: “El cielo estaba gótico de constela-
ciones, gótica la noche de julio, con nuestras torres catedralicias que se veían de todas 
partes”15.
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La creación de la sección de “Buenos días” por parte de Umbral responde a una 
nueva temporada radiofónica. Se trata de un saludo matinal que vendría a ser el 
reverso diario de “Buenas noches”, y significa la sustitución de “El piano del pobre”, 
que desaparece de la programación. Umbral decide modificar por completo el estilo 
de su comentario para hacer algo mucho más lírico. El comentario es mucho más 
breve; suele ajustarse a unas 160 palabras.

Se trata de una sección eminentemente poética, y no hay que olvidar que Umbral, 
en origen, y también por esta época, quería ser poeta. En sus comentarios matinales 
va saludando a los más diversos personajes, objetos, profesiones, acontecimientos… 
pero siempre respetando el formato elegido. Los textos tienen ciertas influencias de 
las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, que también había desplegado su lite-
ratura en la radio, y por la riqueza de metáforas tiene relación con otro de sus poetas 
favoritos, Pablo Neruda16.

La sección en su conjunto mantiene una calidad bastante irregular; la fórmula  se le 
agota rápido a Umbral, por lo que decide abandonar este comentario matinal el 30 de 
enero de 1960, tan solo cuatro meses después de iniciarlo. Del conjunto de secciones 
analizadas es la más efímera. 

“El tiempo y su estribillo” es la cuarta y última sección analizada en el presente 
artículo. El uno de febrero comienza esta nueva sección, para la que selecciona como 
sintonía “Pobre Gente de París”, un tema que poco tiempo antes había sido un éxito en 
la radio en la versión instrumental de la orquesta de Les Baxter-. De nuevo elegía una 
melodía con aires franceses para el fondo de su comentario radiofónico. La sección 
supone una ruptura temática respecto a todas las anteriores que había realizado en la 
emisora. Abandona la absoluta libertad temática con que había escrito sus “Buenas 
noches” o “El piano del pobre” para dedicar su glosa radiofónica a comentar la actua-
lidad leonesa. El horario es de máxima audiencia. Umbral siempre lee personalmente 
sus textos, “con una voz impostada que podía llegar a resultar altiva”, según recuerda 
el poeta César Aller17.

Con la nueva sección se convierte en verdadero cronista de la ciudad. Pierde liber-
tad temática, pero ganará una gran notoriedad pública en la ciudad, para bien y para 
mal. “El tiempo y su estribillo” será la sección que mantenga durante más tiempo en 
antena, un año completo. 

Los comentarios de Umbral se impregnan de una mayor actualidad informativa 
local; sus textos mantienen un severo tono crítico, acompañado de su característica 
ironía. En muchas ocasiones se mueve en el límite de lo tolerado por el régimen 
franquista. La presencia de su primo al frente de la emisora debía de hacerle sentirse 
más seguro y libre ante el micrófono. El espíritu contestatario que en algunas de sus 
colaboraciones anteriores se podía intuir ante el tratamiento de temas generales o 
abstractos, comienza a aplicarlo en asuntos más domésticos, más locales, y eso al 
cabo de un tiempo acabará generándole problemas. En “El tiempo y su estribillo” 
emergen nuevos rasgos umbralianos que se convertirán en algunos de sus signos 
de identidad en el futuro, uno de ellos su querencia por la polémica. Dentro de los 
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márgenes permitidos por la censura, y camufladas muchas veces con la mencionada 
ironía para eludirlos, Umbral se enzarza en disputas frecuentes con periodistas de 
otros medios o con responsables de diferentes actividades de la ciudad, especial-
mente el ayuntamiento, lo que a la larga provocará la expulsión de Umbral de la 
emisora y de la ciudad. 

Umbral informa sobre los actos culturales, denuncia deficiencias en las obras 
públicas, comenta novedades en la administración municipal, reclama la creación 
de un nuevo hospital... Sigue mostrando una gran sensibilidad ante el tema social; 
denuncia desigualdades que se registran en la ciudad, así como el trabajo infantil, el 
analfabetismo, las viviendas obreras, las condiciones de trabajo de los mineros. Otro 
tema muy presente es su preocupación por el sistema de enseñanza

Los comentarios de esta sección se ajustan a una extensión que oscila entre 375 y 
425 palabras, ligeramente más largos que “Buenas noches” y “El piano del pobre”. 
En el primero de sus comentarios, presenta la sección y explica el sentido de su título: 

“Para ponerle el tiempo a su estribillo, su coletilla a la vida que pasa, vamos a 
inventarnos la diaria cantinela, con mejor moral que moraleja, dando más a la prosa 
que a la prosopopeya. En la provincia ocurre poca cosa. En la provincia nada ocurre, 
sino que ocurre el tiempo –nada más y nada menos- y al tiempo le pondremos su 
estribillo”18. 

Es importante hacer una referencia a la censura ejercida sobre los textos de 
Umbral, como resultaba normativo con todos los guiones radiofónicos en el fran-
quismo. Muchos de los artículos analizados cuentan con el sello de la Delegación de 
Información y Turismo, que suponía la conformidad para su emisión. Sin embargo, 
se localizan dos guiones tachados con una gran aspa y un sello de “Denegada” junto 
a alguna anotación del censor.

El primero de ellos, que tomamos como muestra, recoge un tema que también será 
recurrente en los comentarios radiofónicos de Umbral en León, y que acompañará al 
escritor durante gran parte de su obra posterior; nos referimos al llamado “gambe-
rrismo”, con el que tanto le gustaba hacer juegos literarios. A los “gamberros” les 
manifiesta toda su simpatía porque representan para él la rebeldía ante un orden social 
injusto y se suma a ellos en su subversión. El tema volvía a ser más que inconveniente 
en una sociedad militarizada y tan conservadora como la de la época. 

“Buenas noches, gamberro, destrozón metafísico y rebelde, buenas noches. (…) 
Eres un altruista negativo (…) Al menos por esta noche, me voy contigo, gambe-
rro. Cojamos piedras y empecemos a pedradas. Tú por aquí y yo por allá. Vamos a 
escandalizar al vecindario: a golpear en todas las puertas, a perseguir perros y fundir 
bombillas… Vamos a insultar a los serenos y salir corriendo. Grita fuerte, gritemos 
juntos; hay que enronquecer cantando disparates”19. 
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4. Un estilo en formación

Uno de los datos más interesantes que aprendemos con estos artículos es que 
Umbral, a los 26 años, ya tenía una personalidad muy parecida a la que más adelante 
mostraría: la personalidad heterodoxa, creativa y contestataria que la mayoría de sus 
lectores conocen. Se muestra muy seguro de sí mismo en sus juicios, en todo lo que 
dice y en su actitud hacia el pueblo leonés y hacia sus autoridades; muchas veces se 
muestra ofensivo, incluso inconsciente, teniendo en cuenta que se estaba jugando 
su puesto de trabajo. Ya se atisba aquí rasgos de su personalidad: “Umbral prefiere 
molestar, herir sensibilidades, romper con lo establecido. A Umbral parece que le 
divierte suscitar odios, enemistades y antipatías” (Mayoral, 1998: 192). El carácter 
de este Umbral de 26 años es muy parecido al del Umbral maduro, e incluso al del 
Umbral de la última etapa.

Pero desde el punto de vista del estilo sí que cambió. Umbral se hizo más virtuoso 
con su herramienta, el lenguaje, con el tiempo, pero ya escribía muy bien con 26 
años. La lectura completa de los textos permite advertir que su estilo evoluciona 
mes a mes aunque en todo momento resulta bien reconocible y que el joven perio-
dista experimenta ideas. El análisis de sus colaboraciones radiofónicas en la emisora 
permite observar su evolución. Los comentarios radiofónicos de sus primeros meses 
en la ciudad se decantan por el estilo en el que Umbral en ese momento se siente más 
cómodo, el periodismo literario, personalista, subjetivo, en ocasiones incluso de tono 
lírico. Todavía no conoce las claves de la actualidad política o social leonesa, por 
lo que no sorprende que el joven Umbral procure destacar en el terreno que mejor 
dominaba.

Javier Mayoral  (1997), en su tesis doctoral analiza el estilo de Umbral en el 
período 1976-1994. La personalidad transgresora, insolente y creativa de Umbral se 
muestra en una serie de hechos lingüísticos, muy bien analizados por el profesor, que 
están presentes en nuestras colaboraciones radiofónicas de forma más tenue. Aunque 
muestra esa misma personalidad heterodoxa y transgresora, la deja traslucir en sus 
hechos lingüísticos de forma menor. Su estilo es más conservador y lineal de lo que 
será después. Con el tiempo Umbral afilará sus formas verbales, sintácticas, textuales. 

Sin duda en la formación de ese “instrumento”, de ese estilo, y también en la 
forma de ver la realidad, de construir esa particular mirada sobre el mundo, la poesía 
es fundamental. Umbral siempre se confesó un lector de poesía por encima de otros 
géneros, y en origen quiso ser poeta. Buena parte de su éxito como prosista, como él 
mismo decía, consistió en aplicar los recursos de la poesía a la prosa. Umbral conocía 
muy bien la obra de los poetas, de muchos poetas, españoles y extranjeros, y fue 
crítico de la revista Poesía Española. Adapta la escritura poética a la periodística, 
utilizando en sus libros y artículos recursos, citas y reminiscencias poéticas como lo 
más natural, totalmente integradas en la frase periodística.

Así, por ejemplo, en el artículo “Buenas noches, estatua”, de la sección “Buenas 
noches”, escribe: “Buenas noches, estatua, vigía de bronce en los altos naufragios de 
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la tarde, buenas noches”20. Identifica la estatua con un vigía hecho de bronce ante los 
crepúsculos, realizando, digamos, una traducción imposible a la realidad. Eleva el 
tema de su artículo a otro plano, el de la poesía, para decir con más intensidad lo que 
quiere decir. Hay aquí una trasposición metafórica que le resulta muy útil a Umbral, 
en cuanto a generadora de contenido y estilo. Ya desde estos primeros pasos de su 
carrera periodística decide ser prosista, pero con todas las ventajas que le ofrece el 
dominar, dentro de la prosa, el lenguaje poético.

Más adelante dice: “Eso es la posteridad, estatua: un fotógrafo de jardín público.” 
El desarrollo de esta imagen le sirve para expresar una serie de ideas sobre las esta-
tuas, sobre las estatuas en los parques. Y en esta dirección habla del “inmortal”, la 
persona que representa la estatua, “presidiendo su breve olimpo de rotondas con niñe-
ras”. En lo que percibimos, por otro lado, el más genuino estilo umbraliano asomando 
aquí, lo que él llamó “la rosa y el látigo” para sintetizar y explicar su estilo. Umbral 
potencia la poesía, el lirismo, “la rosa”, con ese carácter suyo, duro, contestatario, 
“el látigo”. El “látigo” podría ser una “navaja”, pero manejada con una asombrosa 
maestría. También sabía manejar “la rosa”, con maestría, más todavía la conjunción 
de ambos elementos en su prosa.

“El tiempo y su estribillo” nos sugiere cómo “el tiempo”, la realidad, la actualidad, 
le da el tema al articulista, mientras que él pone “el estribillo”, es decir, el comenta-
rio, la poesía. Esto es clave para entender el arte periodístico de Umbral, desde este 
momento hasta el final de su trayectoria: hace arte, literatura, con la actualidad; filtra 
el material dado por la actualidad con su particular arte, mirada, prosa, estilo

El periodismo de Umbral, en estas colaboraciones radiofónicas y en casi todo lo 
que escribió para revistas y periódicos, es el periodismo de un escritor que se adapta 
al recuadro de la prensa, y en este caso de la radio. Mezcla la actualidad, a veces de 
forma muy ligera, muy tenue, con la cultura y con sus propias divagaciones literarias 
y humanas.

Su personalidad se muestra en su estilo, pues el estilo al final no es otra cosa que 
la plasmación literaria de esa personalidad (“el estilo es el hombre”, como le gustaba 
repetir a nuestro escritor), a medio camino entre lo culto y lo popular, casi marginal, 
heterodoxa, “transgresora, insolente y creativa”, que se muestra en la forma y en el 
contenido de sus artículos. Ahora sabemos que ese carácter y su impronta literaria se 
deben, en buena parte, a los orígenes del escritor, tanto familiares como escolares.

Se advierte en todo momento la voluntad experimentadora de Francisco Umbral. 
El escritor ya es consciente de que está buscando un estilo propio, y percibimos cómo 
aprovecha la gran libertad que le proporciona la emisora y la dirección de su primo 
José Luis Pérez Perelétegui. 
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5. Significación literaria y periodística de estas colaboraciones

La significación de estos artículos es muy grande, porque en ellos podemos decir 
que asistimos al nacimiento de Francisco Umbral. Desde luego al nacimiento del 
pseudónimo, porque es a partir de aquí que empieza a utilizar este sobrenombre, pero 
también porque en estas colaboraciones radiofónicas vemos cómo se va formando el 
periodista que luego será Umbral. Podemos considerar el trabajo que desempeña en 
La Voz de León como su primer trabajo serio en el ámbito literario-periodístico. El 
escritor encuentra allí su gran oportunidad y no la desaprovecha.

Por otra parte, la calidad periodística y literaria de estas colaboraciones es muy 
alta. Generalizando, encontramos que alterna y fusiona perfectamente la actualidad 
periodística con su escritura, experimentando mucho y alcanzando grandes logros. 
Umbral filtra la actualidad para hacer sus artículos, muy periodísticos y muy litera-
rios, sobre todo los pertenecientes a “El tiempo y su estribillo”, mucho menos los de 
“Buenos días”, de ambición mucho más poética.

Estas colaboraciones fueron escritas y emitidas en la radio entre los años 1958 y 
1961, pero hoy las podemos considerar textos inéditos y su significación es impor-
tante porque hasta el momento no se habían estudiado en su conjunto. Es una pieza 
muy apreciable dentro de la obra de Umbral, teniendo en cuenta que las labores que 
desempeña en La Voz de León pueden considerarse su primer trabajo dentro del perio-
dismo y la literatura, puesto que sus artículos previos en publicaciones universitarias 
y en El Norte de Castilla eran algo más puntual y aislado y pertenecían a la crítica 
literaria.

Debemos destacar otro hecho. Los artículos radiofónicos que Umbral escribe 
durante esta etapa contrastan de forma clara con las columnas de prensa que publica, 
durante un corto espacio de tiempo, en el Diario de León. Los textos de la radio 
son mucho más ricos periodística y literariamente; las columnas de prensa son más 
planas, neutras, políticamente correctas. Aunque esto se deba principalmente a impe-
rativos políticos y a que ya se sabía reprendido por su actuación en el Cine-Club del 
Círculo Medina, la realidad es que los textos de La Voz de León apuntan con mucha 
mayor claridad hacia su columnismo futuro. Por último, hay que decir que ofrecen 
un objeto de estudio mucho más interesante que esas columnas del Diario de León. 
Es curioso observar cómo el escritor tardará mucho en volver a tener tanta libertad 
periodística y literaria, sólo tal vez cuando se aproxime al éxito en Madrid.

La personalidad de Umbral aparece muy perfilada, lo que llama mucho la atención. 
En estas colaboraciones ya están presentes las claves de lo que será en el futuro: 
mezcla de literatura y periodismo, influencia marcadísima de la poesía en la prosa, 
talante contestatario, polémico, muy crítico, incisivo, de izquierdas. Umbral ya es 
crítico social, que es lo que luego será en el futuro como columnista. En realidad aquí 
está el germen de su columnismo, y aunque estos textos nacieron para ser emitidos 
en la radio, se pueden considerar sus primeras columnas.
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