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Resumen

Este articulo propone una reflexion en torno a lo que el historiador Saul Friedldnder dio en llamar
“los limites de la representacion” de las masacres y los genocidios, con el objetivo de aportar pruebas
que contribuyan a zanjar el viejo debate sobre la irrepresentabilidad del Holocausto. Para lograrlo, se
realizara un analisis textual de cinco de las imagenes mas dolorosas que la fotografa americana Lee
Miller realizara en los campos de concentracion nazis de Buchenwald y Dachau, en abril de 1945. La
corresponsal de guerra, quien llegd a ser asistente de fotografia, musa y amante de Man Ray, presencio
el horror, y si supo representarlo fue, en gran parte, gracias a su mirada surrealista.

Palabras clave: Miller; Holocausto; Shoah; imagenes; representacion; horror.

Representing the Unrepresentable: The Photographs of Lee Miller at
Buchenwald and Dachau

Abstract

This article proposes a reflection on what the historian Saul Friedlander called “the limits of represen-
tation” of the massacres and genocides, in order to provide evidence to help settle the old debate about
the Holocaust unrepresentability. To achieve this, we will carry out a textual analysis of five of the most
painful images that the American photographer Lee Miller realized in the Nazi concentration camps of
Buchenwald and Dachau, in April 1945. The war correspondent, who had been Man Ray’s assistant
photographer, muse and lover, witnessed the horror, and if she knew how to represent it, that was, in a
great extent, thanks to its surreal look.
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1. Introduccion

El proposito de este trabajo es aportar una reflexidn que contribuya, siquiera
modestamente, a zanjar el viejo debate sobre los limites de la representacion de la
Shoah, un debate inconcluso y recientemente reavivado por el estreno de la pelicula
htungara El hijo de Saul, dirigida por Laszl6 Nemes. Para lograrlo, se analizaran cinco
de las mas duras fotografias que la corresponsal americana Lee Miller realizara en los
campos de concentracion de Buchenwald y Dachau.

El debate existe desde siempre, como desde siempre existen las masacres y los
genocidios: desde la matanza de los atenienses en la Egina de la Antigiiedad clasica
hasta las que hoy mismo se estan cometiendo en Cachemira (India), en Myanmar
(Birmania) o en las zonas de influencia del autoproclamado Estado Islamico, pasando
por los genocidios perpetrados en la Camboya de los jemeres rojos (entre 1975 y
1979), en la Argentina de la dictadura militar (entre 1976 y 1983), en la Ruanda
de 1994 o en la Srebrenica de 1995. Y siempre fueron tan atroces que terminaban
considerandose indescriptibles, irrepresentables, porque, en palabras de los historia-
dores argentinos Buructia y Kwiatkowski, “se trata de hechos extremos, que ponen
a prueba las categorias usuales de conceptualizacion” (2014: 14), son crimenes que
no podemos concebir sin destruir nuestro modo de ver el mundo. Y el hecho mas
extremo entre los extremos es, como no, el Holocausto.

De ahi que la polémica en torno a la representacion de la Shoah haya hecho correr
rios de tinta en Francia desde los afios cincuenta. Se recrudecié después, a mediados
de los ochenta, cuando Claude Lanzmann rechazo frontalmente incluir fotografias de
los lager en su pelicula Shoah por entender que el Holocausto era (y es) irrepresen-
table; y en el segundo milenio, al afirmar Georges Didi-Huberman en su ya clasico
estudio /mdgenes pese a todo (2003) que el Holocausto no solo era representable,
sino que habia sido representado en las fotos que un sonderkommando, jugandose la
vida, habia tomado desde el interior de una camara de gas de Auschwitz.

Estas imagenes de Lee Miller nada tienen que ver con las del sonderkommando.
Miller no retratd la masacre mientras estaba sucediendo, sino que lo hizo después,
cuando todo habia acabado; tampoco arriesgd su vida por revelar aquel espanto.
Porque ella no era un judio griego prisionero en Auschwitz tomando fotos de la inci-
neracion de cadaveres desde el interior de un crematorio, sino una fotdgrafa ameri-
cana que, como otros muchos, cumplia las érdenes del presidente Eisenhower quien,
ansioso por mostrar al mundo occidental la heroicidad de los aliados, hizo llamar a
reporteros de medio mundo.

Existen, pues, millones de fotografias de los campos de concentracion tomadas por
los liberadores. Algunas muy famosas, como las de Georges Rodger en el campo de
Bergen-Belsen o las de Margaret Bourke-White' en el mismo Buchenwald. Pero, asi
como Miller no se parecia al judio griego miembro del sonderkommando dispuesto
a morir por cuatro fotos, tampoco se parecia al resto de corresponsales. Lee Miller
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era solo una fotografa americana, si, pero una fotografa americana con una curiosa
historia.

Miller naci6 en abril de 1907 en Poughkeepsie, una pequefia ciudad del estado
de Nueva York, y murid setenta afios después, en una granja inglesa. Fue una mujer
brillante. Fue hermosa, demasiado hermosa, honesta, curiosa, demasiado curiosa,
valiente, temeraria incluso. Vivio mas de una vida -modelo de moda en Nueva York,
musa surrealista en Paris, fotografa de guerra, cocinera gourmet- y las vivio intensa-
mente; si hubiera algo capaz de resumirlas todas, eso seria su mirada.

Con veinte afios, sus preciosos 0jos azules posaron para los grandes fotografos de
su tiempo, Edward Steichen, George Hoyningen-Huene y Arnold Genthe, e ilumina-
ron las paginas de la edicion americana de la revista Vogue. Poco después, ya en el
estudio parisino de Man Ray, la fotografia en blanco y negro de uno de ellos sirvid
para convertir un vulgar metrébnomo en una obra de arte surrealista.

Pero eso fue después de que Miller, quién llego a ser asistente de fotografia, musa
y amante de Man Ray, dejara al artista para volver a Nueva York y montar su propio
estudio. Desolado, Man Ray, cre6 una segunda version de Objet indéstructible, una
pieza de 1923 a la que cambi¢ el ojo original por el de Miller a la vez que le anadia
unas inquietantes instrucciones: “Recorte de una fotografia el ojo de la persona amada
a la que ya no volvera a ver. Fije el ojo en el péndulo de un metronomo y regule la
pesa para ajustar el tempo. Déjelo funcionar hasta el limite de su resistencia. Con un
martillo, intente destruirlo todo de un solo golpe”.

Como se ve, la historia de amor entre Miller y Man Ray no termindé demasiado
bien. Miller y el movimiento surrealista, sin embargo, se mantendrian unidos para
siempre. En aquellos afios, la hermosa rubia aparecié en Le sang d 'un poéte (1930),
una pelicula de Jean Cocteau, haciendo de estatua, con los ojos cerrados. Y fue retra-
tada por Picasso en no menos de seis ocasiones.

Pronto Miller se cans6é de ser mirada y quiso dejar de ser una bella escultura.
Con una gran determinacion, pasé de bonita modelo a famosa fotdgrafa, de objeto
de deseo a artista. Miembros de la alta sociedad neoyorkina esperaban impacientes
la cita para poder retratarse en su estudio de Manhattan, donde trabajo hasta que el
amor, en forma de primer marido, la llevo a Egipto.

La Segunda Guerra Mundial estallé cuando la fotdgrafa ya estaba aburrida de ver
piramides y desiertos, y locamente enamorada del pintor y coleccionista inglés Roland
Penrose. Su mirada surrealista registré vividamente la devastacion provocada por la
fuerza aérea alemana desde el cielo londinense. Cientos de bombarderos trataron de
destruir Londres durante un infierno que duraria casi dos meses. Después de aquello,
Miller estaba dispuesta a partir al frente. Vogue, la misma revista que habia lucido sus
ojos en portada, publicaria a partir de ahora sus vistas del horror: Saint Malo, Paris,
Buchenwald, Dachau... todos esos lugares donde la guerra hizo estragos.

No obstante, las fotografias de guerra de Miller son poco convencionales. En gene-
ral, salvo cuando no tenia mas remedio -como en los /ager-, sus imagenes evitan las
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peores escenas de la guerra, recreandose en los pequeiios detalles cotidianos: bombe-
ros, gente trabajando en las fabricas de municion, hombres y mujeres durmiendo en
las estaciones de metro londinenses, ciudades y pueblos bombardeados, soldados
charlando, enfermeras descansando, prisioneros fumando, la propia fotégrafa banan-
dose en la bafiera de Hitler...

Las cinco imagenes fotograficas analizadas en este trabajo son, por tanto, algunas
de sus imagenes mas horribles. Fueron tomadas justo después de la liberacion de los
campos de concentracion de Buchenwald y Dachau, en abril de 1945, y basta una
ojeada para darse cuenta de que son tan aterradoras como inusuales.

Son fotografias documentales, si, pero también artisticas. Estan realizadas rapida-
mente y en circunstancias dificiles, pero su composicion es sobria, sus significados
infinitos. Imagenes connotativas, evocadoras, intimistas. Estas cinco fotografias no
son otra cosa que la mirada de su autora; una mirada tan hermosa, honesta, valiente
y surrealista como ella, que supo captar el horror del Holocausto en toda su crudeza.

Antes de ver las fotos, sin embargo, es preciso aclarar dos cuestiones. La primera
que, aunque estas imagenes sean hoy, indudablemente, imagenes del Holocausto,
cuando fueron tomadas no eran mas que fotografias de guerra. Es decir, Miller foto-
grafio el Holocausto sin saber qué demonios estaba fotografiando. Era consciente del
horror que veian sus ojos, pero todavia no sabia nada del plan de Hitler para aniquilar
a todos los judios europeos.

De hecho, en ninglin momento de su reportaje se refiere a los muertos como a
judios. En sus textos habla de cadaveres de franceses, belgas, rusos, polacos, brita-
nicos, americanos y veintidos paises mas (Miller, 2005: 165). En parte tenia razon,
pues, justo al final de la guerra, cuando las tropas americanas y britanicas liberaron
los campos del oeste, s6lo uno de cada cinco supervivientes era judio. Al saber que
el final de la guerra estaba cerca, los nazis apresuraron la Solucién Final, y mataron a
10.000 judios de ambos campos pocos dias antes de la liberacion.

Asi, como escribe Sliwinski, “algo que todavia no habia sido entendido tenia que
ser representado” (Sliwinski, 2010: 392). Y la Rolleiflex de Miller debia encuadrar
escenas inconcebibles atn, acontecimientos que no podia asimilar completamente,
imagenes que, pese a los cinco afos de guerra que sus ojos venian soportando, solo
podia mirar anestesiada con alcohol.

La segunda cuestion que debe ser aclarada tiene que ver con la audiencia a la que
estas fotos iban dirigidas, las lectoras de Vogue. Mujeres civiles, inglesas y america-
nas, compraban la revista, en cuyas paginas encontraban los reportajes de guerra de la
famosa corresponsal, junto a fotografias de moda, anuncios de maquillaje e iméagenes
de las casas de los ricos y famosos. El horror pareceria mas horrible aun, si cabe,
rodeado como estaba de paginas y paginas dedicadas a la belleza.

Estas imagenes fueron, pues, fotografias de guerra realizadas por Lee Miller para
las lectoras de Vogue. Su autora no supo hasta muchos afios después que lo que
en realidad fotografié fue la Shoah. El intenso debate en torno a la representacion
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del Holocausto y la legitimidad de mostrar lo inimaginable avivado por Georges
Didi-Huberman, Gerard Wajecman y Claude Lanzmann vino mucho después.

2. Estado de la cuestion

Todo empez6 con una frase del filésofo aleman Theodor Adorno: “Escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie” (1983, p. 34). Para él, Auschwitz habia
significado el exterminio no solo de millones de personas, sino también de la misma
idea de humanidad. Por eso, concluia, el arte ya no era posible.

Después de Auschwitz ha habido, no obstante, mucho arte cuyo objetivo es, preci-
samente, dar a conocer, mostrar el Holocausto en todo su horror. Ahi estan, por ejem-
plo, la extraordinaria trilogia literaria de Primo Levi -Si esto es un hombre, La tregua 'y
Los hundidos y los salvados- y la arrebatadora pelicula de Claude Lanzmann, Shoah.

Shoah es quiza, como escribié Marcel Ophiils, la pelicula mas importante sobre el
Holocausto jamas realizada. Un film clave. La misma Simone de Beauvoir, amante
del director durante afios, sentencio: “Nunca hubiera imaginado una combinacion asi
de belleza y horror” (Liebman, 2007: 46). Una combinacion de belleza y horror que
llevo a Lanzmann a recorrer catorce paises durante once afios y acabar montando
una pelicula de mas de nueve horas de duracion; una obra de arte cuyo objetivo era,
en palabras de su autor, comunicar a la audiencia algo de la degradacion y el horror
experimentado por millones de inocentes.

Lanzmann, al contrario que Adorno, no reniega del arte pero si de los fragmentos
de peliculas de archivo y de las fotografias historicas de la Shoah, que no aparecen
en su pelicula. Una notoria ausencia que lo alinea con Sartre, quien escribidé que
los pintores del Holocausto tenian dos opciones: traicionar la pintura negéndole la
belleza o, si a pesar de todo su trabajo se veia bello, traicionar la ira y la tristeza de
los hombres. De cualquier manera, el resultado era una traicion.

Se extendi6 asi entre los expertos la idea de que estas imagenes, mas que ayudar a
entender, lo que hacian era provocar un abismo ético. Para el director, y para muchos
de sus seguidores -Gérard Wajcman, Elisabeth Pagnoux-, esas imagenes solo pueden
funcionar como velo o escudo, incitando un falso sentido de conocimiento, a la vez
que protegen al espectador del verdadero horror. Su rechazo a utilizar las fotografias
de los campos de la muerte fue, argumenta Lanzmann, la Ginica manera de representar
lo que es, de hecho, inimaginable. “El Holocausto”, escribe Lanzmann, “es tinico
porque cred un circulo de llamas a su alrededor, un limite que no puede cruzarse
puesto que el horror en grado absoluto no puede ser comunicado” (Ibid: 54). Asi, las
opciones formales de Shoah sirvieron de coartada a todo un discurso sobre lo inima-
ginable, lo incomunicable, lo irrepresentable.

Otros criticos, Georges Didi-Huberman se sitian en otra posicion. Piensan que el
horror puede y debe imaginarse y que las fotografias ayudan. Muchas veces, ademas,
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el contraste entre el horror y la belleza no hace sino magnificar el primero. En /mdge-
nes pese a todo (Didi-Huberman, 2003), el profesor francés ofrece una atenta lectura
de cuatro fotografias que miembros del Sonderkommando tomaron en Auschwitz
en agosto de 1944. Didi-Huberman insiste en que los esfuerzos de los prisioneros
por arrebatar esas fotos a la desgarradora realidad nos obligan a mirar y a imaginar
Auschwitz por nosotros mismos. En sus palabras, las cuatro fotos son cuatro refuta-
ciones arrebatadas a un mundo que los Nazis querian silenciar y oscurecer, dejandolo
sin palabras ni imagenes. Son, ademads, pre-narrativas, formadas antes de que las
ideas sobre lo que significaban los campos pudieran formarse siquiera. Porque las
imagenes ofrecen la posibilidad de imaginar lo inimaginable y aciertan donde las
palabras fallan:

Porque en cada produccion testimonial, en cada acto de memoria los dos-el
lenguaje y la imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus
carencias reciprocas: una imagen acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo
una palabra acude alli donde parece fallar la imaginacion. La ‘verdad’ de Auschwitz,
si es que esta expresion tiene algiin sentido, no es ni mas ni menos inimaginable que
indecible. Si el horror de los campos desafia la imaginacion, jcuan necesaria nos
sera, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia! (Ibid: 49).

Auschwitz no puede ser, por tanto, indecible, ni irrepresentable, ni inimaginable,
ni impensable, puesto que fue pensado, imaginado, representado y ha sido dicho,
contado, mil y una veces.

Pese a todo, hay criticos que siguen prefiriendo cerrar los ojos a esta realidad. El
psicoanalista francés Gérard Wajcman, por ejemplo, sigue convencido de que “la
Shoah existi¢ y permanece sin imagen”; de que es incluso algo “sin rastros visibles e
inimaginable”; el “objeto invisible e impensable por excelencia”; la “produccion de
algo Irrepresentable”, etc. (Wajeman, 1998: 21, 23, 236,239).

Pero en el mismo Auschwitz funcionaron dos laboratorios de fotografia y, aunque
al acercarse el final de la guerra los nazis trataron de destruir el mayor numero posible
de fotografias, los prisioneros hicieron lo posible por salvarlas, de modo que hoy
en dia quedan alrededor de cuarenta mil imdgenes de Auschwitz. A medida que los
demas campos fueron liberados, fueron tomadas mas y mas fotografias. Solo el ejér-
cito americano realizéo mas de un millon de instantaneas.

No parece justo, pues, que tanto Didi-Huberman como cualquier investigador que
trate “simplemente [...] de ver para saber mejor” (Didi-Huberman, 2003: 90), puede
ser acusado de fetichista y voyeur, de usurpar el papel de testigo y, lo que es peor, de
destruir la mirada y anular la memoria. Sostiene Wajecman que la pasion de Didi-Hu-
berman por la imagen, su fe en ella, es “intimamente cristiana”, pero es ¢l quien
recuerda a san Bernardo, el mistico del siglo XII que, al condenar los monstruos
esculpidos en las columnas o en los capiteles de las iglesias romanicas -representa-
ciones que consideraba moralmente reprobables-, no daba sino muestra de sucumbir
a su fascinacion (Eco, 2004: 12).

160 Historia y Comunicacion Social
Vol. 21. Num. 1 (2016) 155-174



Ainara Miguel Saez de Urabain Representar lo irrepresentable

Indudablemente, tampoco hay que caer en la tentacion de entender las palabras de
Wajcman y Lanzmann de forma literal. A pesar de sus frases tan rotundas, ellos saben
que si hay imagenes, millones de imagenes, de la Shoah. Deciden evitarlas porque,
a su juicio, son sospechosas e inadecuadas; no valen nada. La mayoria, como las de
Miller, fueron tomadas por los ejércitos de liberacion cuando todo habia acabado,
por lo que solo pueden retratar algunos de los resultados de la brutalidad nazi, pero
jamas la brutalidad en si. Tienen, ademas, el inconveniente, de ser “imagenes sin
imaginacion” (Liebman, 2007: 76), imagenes inexactas que, con intencion o sin ella,
transforman la masacre de los judios en algo mucho menos trascendental y mucho
mas comprensible de lo que fue.

Precisamente para evitar mitigar y hacer inteligible aquella tragedia Lanzmann
renuncia en Shoah a la narracidon cronolédgica, y opera uniendo varias narrativas,
pequeiias y locales, que van superponiéndose unas a otras y resonando ininterrumpi-
damente de un extremo a otro del metraje. Pensandolo bien, ;no es eso precisamente
lo que hacen las fotografias?

En su introduccion a la pelicula, Stuart Liebman escribe: “Ningun entrevistado por
Lanzmann esta en posicion de hablar sobre ‘el Holocausto’, esa abstraccion global
utilizada por los historiadores para referirse a la suma de todos aquellos aconteci-
mientos. Todos son testigos de un nico aspecto- pero a menudo un aspecto extraor-
dinariamente revelador- del aterrador conjunto” (Ibid: 71). {No es eso precisamente
lo que sucede con las fotografias?

Claro que no hay ninguna pelicula, ninguna imagen que por si misma explique “el
aterrador conjunto”. Claro que las peliculas, las imagenes de la Shoah son subjetivas
e inexactas, parciales e incompletas. Como los testimonios de los supervivientes,
como los testigos de Lanzmann. Pedirle a una imagen que diga “toda la verdad” es,
como dice Didi-Huberman, pedirle demasiado. Pero, aunque no podamos pedir a las
imagenes que digan toda la verdad sobre el Holocausto, ;no podriamos conformarnos
con el hecho de que prueban su existencia?

Las cuatro fotografias de agosto de 1944 no dicen ‘toda la verdad’, por supuesto
(hay que ser muy inocente para esperar eso de lo que sea, las cosas, las palabras o
las imagenes) [...]. Pero son para nosotros -para nuestra mirada actual- la verdad
en si misma, es decir, su vestigio, su pobre andrajo: lo que queda, visualmente de
Auschwitz (Didi-Huberman, 2003: 65).

3. Metodologia

Como es sabido, los nazis rodearon la “Solucién final” de un secretismo total.
Querian hacer desaparecer a los judios, si, pero también las huellas de sus crimenes,
de ahi que se dedicaran a no “dejar ninglin rastro”, a “hacer desaparecer cualquier
resto” (Ibid: 40, 41).

En palabras de Didi-Huberman, los alemanes hicieron desaparecer los cuerpos de
sus victimas, las herramientas de desaparicion -destruyendo las camaras de gas, los
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crematorios y el resto de las instalaciones que servian para consumar el genocidio-,
y los archivos, la memoria de la desaparicion -quemando los documentos sobre los
detenidos-. En Treblinka, por ejemplo, los cadaveres fueron exhumados de las fosas
comunes ¢ incinerados en unos enormes braseros. Los huesos fueron triturados y
enterrados de nuevo en las mismas fosas, junto con las cenizas. Arboles y semillas
fueron plantados en la tierra manchada de sangre.

De ahi que el propio Lanzmann afirme que empezo6 su pelicula precisamente con la
imposibilidad de contar esta historia. Los rastros habian desaparecido, no habia nada
de nada, y tuvo que hacer una pelicula sobre la base de esa nada; construir, como dice
un poco mas adelante, un acontecimiento originario con “los rastros de los rastros”
(Liebman, 2007: 44, 46).

.Y qué son las fotografias de Miller sino “los rastros de los rastros”? Sorprende
que los expertos de hoy hayan prescindido tan rapidamente de los textos de Barthes.
Porque las imagenes, debido a su misma naturaleza técnica, son indices, son huellas
de lo real: “la fotografia es literalmente una emanacion del referente” y, por tanto,
“testimonio de que lo que veo ha sido”, “certificado de presencia” (Barthes, 1980:
142, 145, 151).

La fotografia es una huella de lo real porque implica que, durante un instante -el
instante de la exposicion propiamente dicha-, lo fotografiado estuvo alli. Es cierto
que antes y después de ese instante hay mucho margen para la manipulacion, pero
durante ese instante el referente tuvo que estar ahi para dejar su huella de luz. Como
escribié el mismo Barthes: “la fotografia jamas miente: o mejor, puede mentir sobre
el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamas podrad mentir
sobre su existencia” (Ibid: 151).

Los nazis intentaron borrar las huellas de sus crimenes, pero no lo consiguie-
ron, asi que, en este punto, tanto Didi-Huberman como Lanzmann exageran. Los
alemanes, en su desesperada huida, se dejaron testigos, cadaveres, huesos, campos
de concentracion, camaras de gas, crematorios, fragmentos de pelicula y millones
de fotografias que un tiempo después, si no para hacerlo inteligible, servirian para
probar que paso lo que paso.

Las fotos de Miller estan entre las miles de imagenes arrebatadas a esa realidad
demencial. La corresponsal entré en Buchenwald y Dachau en abril de 1945. Sus
reportajes -fotos y textos- fueron publicados en las ediciones britdnica y americana
de Vogue. El titular que acompafiaba su historia sobre los campos de concentracion
-aparecido en el especial “Victoria” en junio de 1945- rezaba: “BELIEVE IT”. Impo-
sible dudar de que las fotos funcionaran como testimonio, como prueba para una
poblacion escéptica.

No obstante, el miedo a que el propio testimonio resultara incomprensible, a que
fuera juzgado como absurdo, increible, inimaginable, etc. no era infundado. De
hecho, como escribido Hannah Arendt, los nazis “estaban totalmente convencidos de
que una de las probabilidades de éxito de su empresa residia en el hecho de que nadie
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del exterior podria creérselo”. Para su desgracia, encontramos las huellas, encontra-
mos las fotos.

Las encontramos y las estudiamos como si fueran textos, textos artisticos, en reali-
dad. De ahi que se plantee una lectura estética, partiendo de que es ella la que impone
la manera en que todas las demas deben hacerse (Talens, 1980). Entre todos los méto-
dos de interpretacion de los estudios visuales, escogemos, pues, aquellos orientados
al texto, entre los que destacan la semidtica estructural de A. J. Greimas y la Escuela
de Paris. Nos aferraremos, por tanto, al texto, a las imagenes, y a su trasfondo cultural
y artistico.

4. Resultados

Las fotografias, las huellas del horror escogidas para este trabajo son s6lo cinco
de las 74 imagenes de Buchenwald y Dachau recogidas en el archivo online de Lee
Miller?. Pese a que evitan algunas de las mayores atrocidades -en ellas no se ven
camaras de gas ni hornos crematorios-, no representan otra cosa que el horror. Son
escenas terribles, espantosas, que causan una aversion intensa y profunda. Pero son
también escenas soberbiamente compuestas, capaces, si no de comunicar la Shoah, si
de sugerir el alcance de aquel horror.

4.1. Montones de ropa junto al tren

© Lee Miller Archives, England 2014. All rights reserved. www.leemiller.co.uk. Esta fotografia se
titula Montones de ropa y pertenencias junto al tren (Piles of Clothes and Belongings Alongside Train)
y fue realizada en el campo de concentracion de Dachau, Alemania, en abril de 1945.
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Dachau fue liberado el 29 de abril de 1945 por el ejército americano. Lee Miller
entr6 con David Scherman -fotdgrafo de Life y amigo intimo- la noche del 30, cuando
las huellas estaban frescas todavia. Dachau no era un campo de exterminio como
Auschwitz, Treblinka o Sobibor, sino una prision para “lo mejor de lo mejor” donde
la mayoria de los prisioneros eran presos politicos. Pero lo que soldados y periodistas
se encontraron al llegar fue el mismisimo infierno.

El 28 de abril, un dia antes de la liberacion, habia llegado al campo el ultimo trans-
porte de prisioneros, un tren con unos 3.000 detenidos evacuados de Buchenwald el 7
de abril: el tren de la muerte. Cuando los soldados abrieron las puertas, descubrieron
que los vagones estaban llenos de cadaveres harapientos, sucios de sangre y excre-
mentos. Menos de veinte personas seguian con vida. Las vistas y el hedor debian de
ser tan insoportables que muchos de los soldados, tipos realmente duros, prorrumpian
en llanto o vomitaban. Miller, sin embargo, se subi6 al tren y cruzo la frontera entre
la vida y la muerte, llevando consigo al espectador (Sliwinski, 2010: 401). No hay
duda de que era brava.

A ella, mas que los muertos, lo que le repugnaba eran las contradicciones. En sus
textos, ricos, impresionistas y bastante mas ironicos que las imagenes, detalla que
en Dachau, aparte del tren, habia una granja de conejos donde los animales, mucho
mejor alimentados que los prisioneros, lucian gordos, limpios y felices.

Los conejos tenian mas sitio que los prisioneros, que dormian hacinados en las lite-
ras de los barracones inmundos donde, al llegar los americanos, yacian los hombres
demasiado débiles para celebrar la victoria. En los pocos minutos que estuvo haciendo
fotos, escribe Miller, dos hombres aparecieron muertos y fueron arrastrados fuera y
arrojados al monton: “A nadie parecio importarle mas que a mi” (Miller, 2005: 182).

El reportaje de Miller describe también los montones de ropa que aparecen en la
imagen, una fotografia de guerra nada convencional. Se trata de un plano general que
envuelve la ropa, el tren y los arboles de Dachau. La mirada de Miller deja al especta-
dor fuera de la escena, en el camino, justo frente a la sefial de aparcamiento y el arbol
que, junto con el propio espectador y los demas arboles, son los unicos en vertical. El
resto, la ropa, los cachivaches, estan tirados en el suelo, y el contraste entre su dispo-
sicion horizontal y los arboles evoca la espiritualidad y el sosiego de un cementerio.

Casi podemos ver el silencio, porque esta imagen no es s6lo la imagen de unos
mugrientos harapos amontonados junto a un tren; es la imagen de la ausencia, del
vacio que dejaron sus duefios. Miramos el triangulo formado por la pila de ropa en
el suelo, alzamos la vista hacia el arbol que domina uno de sus vértices y pensamos:
(de quién son esas ropas?, ;seran las ropas de civil de quienes fueron ejecutados
inmediatamente al llegar?, ;seran las ropas de prisionero de los muertos?

Los montones de ropa que invaden el campo nos hablan de la implacable desnudez
de los prisioneros, de la enajenacion de la que eran objeto nada mas llegar. Todo lo
que tenian les era arrebatado, sus cosas, las prendas que vestian e incluso el pelo que
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cubria sus cuerpos. Desposeidos ya del pudor, a los prisioneros no podia quedarles
sino la conciencia de haberlo perdido todo, salvo la vida.

La sefal de trafico indica otras dos cosas. La primera, que el espacio que ocupaban
los trapos era un espacio reservado al estacionamiento; la segunda, que las expropia-
ciones se estaban haciendo ordenadamente. No se trataba, pues, de robos improvisa-
dos. Esto era otra cosa; eran robos pensados, medidos, intencionados; robos organi-
zados de forma sistematica y eficiente.

Esto, unido a la estaticidad de la imagen, nos hace comprender que no estamos
ante una instantanea sino ante el principio de un cuento largo y complejo. El eco de
las palabras de Filip Miiller -un judio checo superviviente de las cinco liquidacio-
nes del Sonderkommando de Auschwitz- en Shoah resuena en nuestros oidos: “Para
cualquiera que hubiera cruzado el umbral del campo era demasiado tarde. Ninguno
podria ser salvado”.

4.2. Montones de huesos junto al crematorio

© Lee Miller Archives, England 2014. All rights reserved. www.leemiller.co.uk

Miller tomé esta imagen fotografica, titulada Hombres contemplan los huesos
calcinados de sus comparieros de prision (Men Contemplate the Charred Bones of
Their Fellow Prisoners), en Buchenwald, Alemania, en abril de 1945, unas pocas
semanas antes de haber estado en Dachau. La foto, publicada en la edicién americana
de la revista Vogue en junio del mismo afio (US Vogue, June 1945: 103), muestra una
pila de huesos carbonizados fuera del crematorio de Buchenwald. Tras ellos pueden
verse las piernas de los prisioneros recién liberados.

Esta imagen, mas abstracta que la anterior en el plano formal, es bastante mas
concreta en el plano de contenido. Porque ya no se trata de representar las ropas de
los prisioneros ausentes, sino de mostrar sus huesos que, aunque reducidos a cenizas,

Historia y Comunicacion Social 165
Vol. 21. Num. 1 (2016) 155-174



Ainara Miguel Sdaez de Urabain Representar lo irrepresentable

estan bien presentes. La metonimia de la fotografia anterior deja paso a un par de
sinécdoques; la parte por el todo, los huesos por los muertos, las piernas en pijama
de rayas por los vivos.

Encuadre y composicion vuelven a encargarse de subrayar la construccion artifi-
cial de la imagen, esta vez con mucha mas fuerza. Lejos de una representacion clasica
de la guerra, Miller mira en picado, negando al espectador la vision de los rostros de
los supervivientes y acercandolo a los huesos de los que han muerto, poniéndolo en
su lugar.

Hay alguna repeticion que revela la cuidada organizacion del cuadro: los tres pares
de piernas, las lineas de sus pantalones rayados, las dos formas piramidales formadas
una por la pila de huesos y la otra por la vision de las piernas de los prisioneros. Todo
lo demas no es mas que contraste. Contraste entre la horizontalidad de los huesos y
sus formas irregulares, y la verticalidad de los pijamas y sus formas regulares; entre
la luz de la parte inferior de la imagen y la oscuridad que rodea la parte superior. Un
contraste, una tension, que se extiende de la expresion al sentido y hace de la foto una
imagen desgarradora. Porque en esta fotografia se superponen dos platos totalmente
opuestos: los cuerpos reducidos a cenizas contra los cuerpos de los supervivientes. La
muerte y la vida como las dos caras de la misma moneda, como el ying y el yang, al
que la combinacion de blancos y negros de esta foto remite sin proponérselo.

Y no solo las imagenes de Miller, también sus palabras parecen encontrar el sentido
en los contrastes. Su reportaje sobre Alemania comienza con la incongruencia entre
el bello paisaje y la locura criminal de sus habitantes, y continta destacando la repug-
nante desproporcion entre los cuerpos de los cadaveres consumidos y el de un guardia
nazi que, tras suicidarse, habia sido arrojado al monton “donde parecia sorprendente-
mente grande, el bien alimentado hijo de puta” (Miller, 2005: 165).

Curiosamente, este mismo contraste puede verse en Shoah, entre el horror de los
crimenes que describen los supervivientes y la belleza de los escenarios donde esos
mismos crimenes tuvieron lugar. Imposible olvidar el principio de la pelicula, en
Chelmo, Polonia, cuando la camara se pasea por un silencioso y bello bosque surcado
por un rio plateado, mientras un testigo cuenta que era alli donde los alemanes quema-
ban 2.000 judios al dia.
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4.3. Prisioneros liberados

© Lee Miller Archives, England 2014. All rights reserved. www.leemiller.co.uk

La tercera fotografia se titula Prisioneros liberados con restos humanos (Libera-
ted Prisoners with Human Remains) y fue tomada, como la anterior, en el lager de
Buchenwald en abril de 1945, y publicada en Vogue (US Vogue, June 1945:103) dos
meses después.

El encuadre de la imagen anterior se abre para dar paso a una imagen que parece
bastante mas corriente, hasta que nos topamos con la mirada de los supervivientes.
De repente, los ojos de los detenidos se cruzan con los nuestros recordandonos la
presencia de la camara y negando, de paso, que estén ahi solo para ser mirados. Los
del segundo por la derecha son los mas comprometedores. Estratégicamente situados
e iluminados, pesan en la composicion casi tanto como la alta y luminosa montafia de
huesos de la que contribuyen a desviar la mirada. Y nos hablan. Del trauma vivido,
del alivio de sobrevivir tras haber sido testigos de tanta muerte, de la verglienza y la
culpa de haberse salvado, de la dura batalla que acababan de librar, de la alegria que
querian sentir y no podian... quién sabe.

Miramos a los supervivientes y queremos pensar que la supervivencia era la regla
de los campos. Pero no. Como bien cuenta Primo Levi, la supervivencia no era la
regla, sino la excepcion. De ahi que unos pocos salvados claven sus ojos en los
hundidos y nos miren después, ;co6mo?, ;con dolor?, ;con alivio?, jcon culpa?, ;con
vergiienza?
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Uno se lo estd preguntando todavia cuando, al fijarse en la ropa de los presos,
se da cuenta de que no estd tan raida como cabria esperar. Si exceptuamos los tres
pantalones de rayas, el resto son zapatos, chaquetas y jerséis en aparente buen estado.
Esto nos hace pensar que quiza sean ropas cambiadas a los muertos o arrebatadas a
los guardias, y nos pone a la vista la dura batalla por la supervivencia entablada entre
los prisioneros:

En este caso (cuando se organizaban transportes de enfermos), se examinaba con
indisimulada curiosidad a los ‘musulmanes’ que partian, para comprobar si sus abri-
g0s 0 zapatos estaban en mejor estado que los de uno y, en tal caso, cambiarselos.
Al fin y al cabo, su suerte ya estaba echada. Sin embargo, los que permanecian en
el campo y eran capaces de trabajar debian aguzar sus recursos para incrementar las
menguadas posibilidades de supervivencia. No cabia ni un grano de sentimentalismo
(Frankl, 1947: 79).

Nuestros 0jos se encuentran, pues, con los ojos de hombres endurecidos, que
habian perdido los escripulos. Como escribié Primo Levi: “[...] nadie esta autori-
zado a juzgarlos, ni los que conocen la experiencia de los /ager ni, ain menos, los
demas” (Levi, 1986: 58). Pero, ;detectamos una cierta frialdad en sus rostros?, ;sera
que nos miran con desdén?

Por otra parte, aunque los prisioneros parezcan seguir encerrados -estan rodeados
por un recinto cerrado, el patio del crematorio, que no deja de evocar las alambradas-,
hacia ya varios dias que habian sido liberados, (nos miran acaso con alegria?

799

Sabemos, ademas, por los escritos de Miller, que el General Patton “invité” a unos
2.000 alemanes, hombres y mujeres de todas las edades, a visitar Buchenwald. Ya que
nunca habian oido hablar de las brutalidades del campo, debié de decir el General,
tenian que verlas. Segun la fotdgrafa, la mayoria se desmayaba, pero unos pocos
segin mostrandose arrogantes. ;Es posible que hubiera “turistas” alemanes detras de
la camara?, jpodria el prisionero mas joven estar lanzandoles una mirada acusadora?
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4.4. Pila de cadaveres en el patio

© Lee Miller Archives, England 2014. All rights reserved. www.leemiller.co.uk

Y Lee Miller hizo lo que tenia que hacer, lo que cualquier corresponsal de guerra
hubiera hecho: sacar las fotografias que probaban la existencia de pruebas, fotos que
no eran sino “las huellas de las huellas”, otra vez. Los cadaveres estaban alli y la foto-
grafa debia certificar su presencia, eso era asi; lo tnico que podia decidir era como
usar la cdmara y esa decision, como decia Godard, era una cuestion moral. Miller
estaba ante un monton de cadéaveres, una escena desoladora, y lo inico que podia
hacer era decidir como la contemplarian sus lectores.

Decidio cerrar el encuadre de manera que la pila de cadaveres pareciera no tener
fin, y acercarse a los muertos; una cercania que no solo es fisica sino también emocio-
nal, que crea un espacio intimo y promueve la identificacion. Porque todos esos
rostros a los que vemos del revés, con los ojos cerrados y las bocas abiertas, con sus
cabezas entre los pies descalzos de los demas, no son figuren’, como pretendian los
alemanes, son hombres; aunque sus brazos -ver la esquina superior izquierda de la
imagen- estén numerados.

Como es sabido, los nazis pretendian reducir aquellos seres humanos a cosas inhu-
manas, a cosas sin cuerpo ni alma o, como escribié Arendt, “a mera materia”. La
misma autora insistia en que los campos de concentracion aniquilaban la voluntad y
la dignidad de los hombres, en un oscuro intento de aniquilar el mismo concepto de
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ser humano. En el /ager se concedia tan poco valor a la vida humana, que los mismos
prisioneros tenian el corazoén endurecido.

Y es que los nazis les habian desnudado, matado a trabajar y reducido a cenizas.
Pero antes de todo eso, les robaban la identidad. En el momento del ingreso, los dete-
nidos eran despojados de sus documentos personales y, a cambio, recibian un nimero
que les seria tatuado en la piel; en la jerga del lager se conocia como himmlisque
Telefonnummer, el nimero de teléfono celestial: “Los hombres s6lo contaban por
su numero de prisionero. Es mas, se convertian en un ‘ntimero’: estar vivo o muerto
carecia de importancia, porque la vida de un ‘nimero’ resulta completamente irrele-
vante. Y todavia importaba menos lo que se escondia detras de la existencia de aquel
numero: su destino, su historia, su mismo nombre...” (Frankl, 1947: 79).

Los hombres de la imagen, sin embargo, pese al nimero en el antebrazo, son
hombres. Puede que los alemanes trataran de destruir al hombre, pero las imagenes de
Miller son profundamente humanas. El plano corto hace que el espectador se sienta
cerca de los muertos, le obliga a mirar esas bocas, esos 0jos que son como los suyos.
Es imposible evitar un escaloftio.

Pero la identificacion explica el estremecimiento solo en parte. Porque hay otro
elemento, un elemento formal, que afiade horror a una imagen ya horrible de por si:
su simetria, su regularidad. Evidentemente, la insélita disposicion de los cuerpos, es
decir, el hecho de que estuvieran asi colocados, era cosa de los nazis, que organizaban
la muerte de forma sistematica, eficiente -asi colocados los cuerpos ocupaban menos
espacio-, con una frialdad que resulta casi tan aterradora como la propia muerte. El
hecho de que las dos rodillas que enmarcan el rostro central ocupen dos de los lugares
con mas peso en el cuadro, sin embargo, es cosa de la fotografa. Vemos, pues, una
cara dolorida entre dos rodillas huesudas y, justo debajo de ellas, una oreja y una
boca. Un cuadro demoledor, que acrecienta el horror representado. Y es que todas
las cuestiones de forma son inmediatamente cuestiones de contenido, y Miller sabia
mirar. ...
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4.5. Guardias capturados

© Lee Miller Archives, England 2014. All rights reserved. www.leemiller.co.uk

Lee Miller realizé Guardias capturados vistiendo la ropa de los prisioneros para
escapar (Guards Captured Wearing Prisoners Clothing for Escape) en Dachau
cuando, de repente, las tornas habian cambiado y los bien alimentados guardias, igual
que los escudlidos prisioneros, tuvieron que rebuscar entre los montones de ropa que
invadian el campo, en un intento desesperado e inttil de hacerse pasar por lo que no
eran.

Cuenta Miller (2005: 182) que la noche del 30 de abril, al llegar al campo de
Dachau, los barracones de las SS estaban vacios. El pequeno canal que delimitaba el
campo, sin embargo, estaba lleno de guardias ahogados a los que llevaba la corriente
junto con un par de perros. Prisioneros y soldados trataban de pescar algunos de los
cuerpos.

Los dias siguientes a la liberacion, murieron muchos guardias. Unos a manos del
gjército, otros a manos de los prisioneros. Hubo también quien se suicido. Asi que
los guardias de la foto no dejaban de ser hombres con suerte. Habian sido detenidos
cuando pretendian escapar disfrazados de prisioneros, pero seguian vivos.

La imagen se trata de un plano medio de tres guardias. La misma escala, junto con
el ligero contrapicado, ya nos dice bastante sobre la distancia que Miller guardaba
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con respecto a sus odiados alemanes. Su presencia se evidencia tanto en las miradas
de los guardias como en la repeticion de hombres, poses, gestos y miradas, y en las
huellas de corte del encuadre -la parte del brazo que vemos en primer plano es la parte
de brazo que le falta al guardia en segundo plano-.

Las miradas de los tres guardias son, sin duda, lo méas impresionante de la foto.
Cada una es diferente. La mirada del guardia en primer plano es la mas significativa.
Es intima, y su mensaje resulta mucho mas ambiguo que el de las otras dos. Porque,
si bien las miradas de los otros dos guardias son inequivocamente duras, esta no lo es.
La imagen del guardia central, la mirada directa, el gesto serio, la espalda encorvada,
es la imagen de un hombre vencido. La de los otros dos, sin embargo, no lo es; mues-
tran demasiado orgullo, demasiada determinacidn, y ni rastro de culpa.

Ya hemos visto como la camara de Miller era capaz de ver hombres alli donde las
demas Uinicamente veian cadaveres demacrados. Ahora vemos cémo es capaz de ver
hombres incluso donde no hay mas que asesinos desalmados, vestidos con las ropas
viejas de sus victimas. Porque el guardia del centro es, sin duda, un hombre. Flan-
queado por dos demonios, quiza, pero hombre al fin. Y el hecho de que uno de los
perpetradores de semejante crimen sea un hombre es todavia peor que si no lo fuera.
Si los nazis hubieran sido animales, diablos, monstruos, los hombres podriamos estar
mas tranquilos. Pero eran hombres. Didi-Huberman cita a Georges Bataille, quien
habla de Auschwitz en estos términos:

Generalmente, en el hecho de ser hombre hay un elemento cargante, repugnante,
que es necesario superar. Pero ese peso y esa repulsion nunca han sido tan pesados
como después de Auschwitz. Igual que todos nosotros, los responsables de Auschwitz
tenian olfato, una boca, una voz, una razéon humana, se casaban y tenian hijos: como
las Piramides o la Acropolis, Auschwitz es el hecho, el signo del hombre (Bataille,
1988: 226,228).

Y es que tanto las victimas deshumanizadas como los verdugos inhumanos eran
humanos, hombres, mujeres, personas. En las imagenes anteriores vimos que las victi-
mas son nuestros semejantes, nos identificamos con ellas, sufrimos por su muerte, por
su maltrato, por su desnudez. En esta imagen vemos que los verdugos son también
nuestros semejantes, y es mucho peor. Mas horrible todavia.

5. Conclusion

Evidentemente, estas cinco imagenes de Lee Miller no representan el Holocausto
en su totalidad. No pueden hacerlo. Como todas, son imagenes precisas pero parciales,
extremas pero incompletas. No obstante, representan el horror. Puede que no fueran
tomadas por las victimas; puede que no retrataran el infierno de las camaras de gas en
funcionamiento; pero son imagenes complejas de las cenizas de aquel infierno y su
complejidad no es mas que una metafora de la espeluznante complejidad del horror.
Miller no cae en la tentacion de disfrazar la atrocidad, la desnuda. Y sus iméagenes son
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sublimes porque sobrepasan nuestras capacidades, exceden lo imaginable, desbordan
los sentimientos, hacen el horror mas horrible todavia.

No debemos olvidar que son, ademas, escenas historicas de las que la fotografa fue
testigo. Y fue como testigo que registro las victimas -ausentes, vivas y muertas- y los
asesinos de las fotos. Claro que Miller no fue la tinica que hizo fotografias durante
la liberacion de los campos -como se ha dicho, Buchenwald y Dachau fueron puntos
focales de las visitas oficiales organizadas para dignatarios politicos, oficiales, solda-
dos britanicos y americanos, editores, y periodistas y fotografos cuyos reportajes
ensalzaban la victoria aliada y la heroicidad de sus soldados-, pero sus fotos son
diferentes. Ella era ahora corresponsal de guerra, hacer estas fotos era su mision, pero
la sensibilidad de su mirada le impedia ver en los lagers historias de vencedores y
vencidos. De ahi que la aportacién mas importante de este trabajo sea esta: quiza so6lo
una mirada surrealista pueda representar lo irrepresentable.
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Notas

' Bourke-White entré en Buchenwald en marzo de 1945, con el Tercer Ejército del general Patton. Sus

fotografias aparecieron publicadas en la revista Life y, posteriormente, en su propio libro sobre la
liberacion de Alemania, Dear Fatherland, Rest Quietly, 1945.

En su biblioteca de imagenes (Picture Library) el Lee Miller Archive muestra al publico casi 2.500
imagenes fotograficas de la artista y unas 500 hojas de contacto. De Alemania hay, excluyendo estas
ultimas, 380 fotografias, de las que 30 pertenecen a Buchenwald y 44 a Dachau.

En la Shoah de Lanzmann, los supervivientes de Vilna Motke Zaldl e Itzhak Dugin narran cémo
tuvieron que desenterrar los cadaveres de sus vecinos cavando con sus propias manos en el bosque de
Ponari. Cuentan que, al principio, no podian contener las lagrimas, lo que enfurecia a los alemanes,
que les azotaban hasta casi la muerte: “Los alemanes”, dicen, “incluso nos prohibieron usar las pala-
bras ‘caddver’ o ‘victima’. (...) nos obligaban a referirnos a los cuerpos como figuren, es decir, como
marionetas, como mufiecos, 0 como schmattes, que significa ‘trapos’.
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