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Resumen
El Ideal Gallego publica entre 1919 y 1920, en forma de serie de cinco artículos, las notas personales 
que la periodista Sofía Casanova escribió durante los primeros días de la guerra en Polonia. Con el 
título genérico de  “En los caminos del fuego y la nieve”, estos artículos, que no aparecen recogidos 
en ningunos de los listados hemerográficos de Sofía Casanova publicados hasta el momento, permiten 
reconstruir con todo detalle los primeros días de la guerra en Polonia en las proximidades del frente 
oriental. Sofía Casanova (1861-1958) fue una de las periodistas más importantes de España, al menos 
durante el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales del pasado siglo, debido a su trabajo 
como corresponsal para el ABC primero en el frente oriental de la guerra europea, en San Petersburgo 
durante la Revolución de Octubre, en la convulsa Polonia de entreguerras y finalmente, aunque ya de 
forma mucho más esporádica, en la castigada Varsovia de la II Guerra Mundial.

Palabras clave: Mujer y periodismo; Sofía Casanova; I Guerra Mundial; Polonia; corresponsal de 
guerra; ABC; El Ideal Gallego.

The origins of Sofía Casanova’s journalistic work during first days of 
World War I

Abstract
El Ideal Gallego publishes between 1919 and 1920, as a serial of five articles, the personal notes written 
by the Spanish journalist Sofía Casanova during the first days of the war in Poland. Under the title “En 
los caminos del fuego y la nieve”, those articles, that do not appear gathered in any of the hemerographic 
listings of Sofía Casanova’s work until the moment, allow to reconstruct a detailed account of the first 
days of the war in Poland near to the Eastern front. Sofía Casanova (1861-1958) was one of the most 
important journalists of Spain, al less during the period between the two world wars of the past century, 
mainly due to her work as ABC’s journal correspondent in the Eastern front of the European war first, in 
San Petersburgo during the Revolution of October, in the convulsed Poland between wars and finally, 
although much more sporadically, in the afflicted Warsaw of II the second World War.
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1. Introducción

Sofía Casanova (1861-1958) fue una de las periodistas españolas más importantes 
del siglo XX, debido fundamentalmente a su trabajo como corresponsal para el ABC 
primero en el frente oriental de la guerra europea, en San Petersburgo durante la 
Revolución de Octubre, en la convulsa Polonia de entreguerras y finalmente, aunque 
ya de forma mucho más esporádica, en la castigada Varsovia de la II Guerra Mundial. 
Pese a ello, esta periodista gallega fue objeto de un largo olvido del que en los últi-
mos años han empezado a rescatarla los trabajos de diversas investigadoras que han 
abordado, fundamentalmente, su trayectoria biográfica o su obra literaria. 

Sin embargo su producción periodística todavía no ha sido analizada con la profun-
didad que merece, si bien forma parte, de una manera u otra, de todos los estudios 
que se le han dedicado hasta el momento. En este sentido, se han publicado al menos 
cuatro listados hemerográficos1, cada uno de ellos más completo que el anterior, en 
ninguno de los cuales se incluye una pequeña colección de artículos publicada en El 
Ideal Gallego entre octubre de 1919 y febrero de 19202, es decir, cinco años después 
de los hechos que en ellos narra. El inicio de su publicación coincide con la visita a 
España de la autora, tras haber sufrido muchas penalidades que los lectores conocían 
perfectamente gracias a sus crónicas. En dicha visita es recibida como una auténtica 
heroína por unos conciudadanos hambrientos de más información sobre la que se 
presenta como “único testigo y víctima española de la guerra mundial”3.

El interés que despiertan sus vivencias propicia que Sofía Casanova decida recu-
perar estos escritos, de tinte más decididamente biográfico que la tónica habitual 
de su producción periodística4, para publicarlos en el periódico coruñés en señal de 
agradecimiento por el homenaje que se le prepara en su ciudad natal. Esta serie se 
plantea inicialmente como el punto de partida (según lo que ella misma escribe) de 
unas posteriores “conversaciones femeninas”5 en las que prevé, mientras no regrese 
a Varsovia, aportar más detalles sobre la vida en el norte de Europa, refiriéndose 
fundamentalmente a la situación de las mujeres en Polonia y Rusia. Como introduc-
ción ofrece estos textos inéditos hasta el momento, en los que relata cómo fueron los 
primeros días de la guerra en Polonia. Finalmente estos escritos se convertirán, al 
menos por lo que han revelado nuestras pesquisas hemerográficas, en el único conte-
nido de sus colaboraciones con el periódico coruñés.

Si bien es obvio que en este caso el ingrediente de actualidad brilla por su ausencia, 
el relato que ofrece debe de ser considerado de suficiente interés a tenor del destaca-
dísimo tratamiento que recibe en el periódico. Al fin y al cabo la guerra europea es 
una realidad aún muy próxima y, sobre todo, Sofía Casanova es una “paisana” que 
ofrece sus experiencias personales que, además, en este caso, vienen a completar el 
retrato trazado por las ya publicadas en ABC.

Estas crónicas inéditas corresponden a notas que la autora escribió en su momento 
para su madre –que, como veremos más adelante, va a morir poco después del 
momento de su redacción sin haber llegado a leerlas– y que al retirarse hacia Rusia 
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confió a dos amigos que las dejaron –sin que ella supiera nada ni de ellos ni de las 
notas durante más de un año– en la casa de su hermano Vicente Casanova en Madrid. 
Estos amigos, según el relato de la propia Casanova, eran el comandante Uzquiano, 
agregado en San Petersburgo, y el ministro de la Argentina, Martínez Campos. Recu-
peradas las notas a su regreso a España, Sofía las publica en El Ideal Gallego y, 
que sepamos, su contenido permanece inédito en los estudios posteriores sobre Sofía 
Casanova. 

Estos cinco artículos exhiben un contenido más personal del habitual en sus cróni-
cas. En ellos Sofía transcribe algunos pensamientos de carácter muy íntimo, algo 
que se justifica porque la finalidad inicial de dichas notas no era la de ser publicada 
sino que eran una especie de diario que, en todo caso, estaría dirigido a la madre de 
la escritora. Pero lo que llama la atención es precisamente la voluntad informativa 
que se advierte en dichos textos. Aparte de sus propios sentimientos y emociones, 
Sofía recoge toda la información que le llega –que en ese momento es escasa – y 
contextualiza los hechos, interpretándolos a tenor de sus conocimientos históricos y 
de la información previa que ella misma, y no el lector posee. Y es aquí precisamente 
donde radica la clave de su interés. 

En todo momento, incluso cuando escribe para sí misma o para los suyos, hay en 
Sofía Casanova una voluntad de interpretación, análisis, recogida de datos y retrato 
de la situación que responden más a una crónica periodística que a una carta personal 
o a un diario íntimo. Es como si en todo momento la autora estuviera pensando en 
los posibles eventuales lectores de aquello que escribe y, por ello, quisiera dotar al 
texto de autosuficiencia. Suponemos que es la consciencia de ello la que la lleva, 
años más tarde, a dar dichos textos a imprenta y permitir que los lectores coruñeses 
disfruten de un complejo retrato de los primeros días de la guerra mundial en Polonia. 
Dicho retrato incluye, como decíamos, emociones personales, sentimientos indivi-
duales claramente extrapolables que sirven para identificar al lector con la situación 
y, asimismo, datos históricos que sustentan la interpretación y las opiniones vertidas 
por la autora.

En este artículo se parte de esta serie de notas publicadas por El Ideal Gallego para, 
unidos con los datos aportados por sus biógrafas Ofelia Alayeto y Rosario Martínez y 
por la propia Sofía Casanova en escritos anteriores y posteriores, reconstruir casi con 
detalle los primeros meses de la guerra en Polonia y cómo los vivió Sofía Casanova 
desde las proximidades del frente oriental.

2. La guerra desde el frente oriental

En 1914 Sofía Casanova tiene 53 años y lleva ya cinco años instalada en España, 
tras haberse encontrado con la desagradable sorpresa de que su marido, el filósofo y 
terrateniente polaco Wincenty Lutoslawsky, había vendido, sin previo aviso, la casa 
que ambos compartían en Varsovia6. Ante esta situación decide regresar a España con 
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sus hijas, y vive unos años entre Madrid y Galicia, durante los cuales, por ejemplo, va 
a ver representada su primera obra de teatro y va a disfrutar de distintas actividades 
de tipo cultural y social a las que parecía ser bastante aficionada. 

Al empezar el verano de 1914 viaja a Polonia para visitar a su familia (su hija 
mayor se ha casado en 1910 con el nacionalista Mieczyslaw Nicklewicz). No será 
una visita ni tan tranquila ni tan breve como seguramente Sofía esperaba7. Casi coin-
cidiendo con su llegada a Polonia, el 28 de junio de 1914 el heredero al trono de los 
Habsburgo, el archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sarajevo, un aconte-
cimiento histórico que, a manera de ficha de dominó, va a desencadenar una serie 
de réplicas y contrarréplicas que encuentran buen campo de abono en la compleja 
situación europea.

Sofía Casanova se instaló en Varsovia a su llegada, donde aprovechó para visitar a 
personajes tan destacados como el premio Nobel de Literatura Henryk Sienkiewicz, 
lo que nos da idea de su implicación en la vida intelectual y cultural polaca. Con 
motivo de la muerte del escritor, el 15 de noviembre de 1916, Sofía Casanova a recor-
dar esta visita en una crónica fechada en diciembre de 1916 y publicada por ABC el 
23 de enero de 1917, en la que podemos hacernos una idea de lo poco que ambos 
esperaban en aquel momento el inicio de la confrontación bélica.

Era a fines de julio de 1914, días antes de la guerra, inesperada, y convinimos en 
vernos para el otoño, cuando él y yo volviéramos del campo. (..)

No le vi más y ha muerto en tierra extraña8, implorando al mundo misericordia 
para los hijos de Polonia, que sufren hambre, persecución y que tienen su solar arra-
sado por la catástrofe…9

Pero aparte de las visitas de carácter social Sofía va a encontrarse en Varsovia 
con su marido, un Wincenty perturbado que también la perturba a ella y que motiva 
su “huida” a Drozdowo en busca de reposo y descanso. La relación con él, como 
decíamos más arriba, estaba rota de facto en estas fechas. Aún así Sofía aún debía de 
mantener contacto con él –y quizá incluso, quién sabe, alguna esperanza – si juzga-
mos a tenor de estas notas personales. El encuentro con Wincenty, lejos de arreglar 
las cosas las empeora y Sofía sufre todos los síntomas de un ataque depresivo.

Mi corazón, enfermo desde que a mi vuelta de Madrid, hace un mes, hallé tan 
perturbado a mi marido, se cansaba, pedía pararse ya, descanso al cual tiene derecho, 
y volví a la apatía honda, al insomnio, a las lágrimas sin razón ni motivo que como 
sangre de herida abierta no hay medio de atajar.

Doce, quince horas seguida he llorado en los últimos días de Varsovia, y aquí me 
trajeron convaleciente. Mal sitio es Drozdowo para consolar tristes, que aquí hallan 
huellas de sus infortunios…10

Así pues, más que “retirarse al campo”, como leíamos en la crónica de ABC, a 
Sofía se la llevan a Drozdowo, hacienda de los Lutoslawski, para que se recupere de 
la depresión en que la ha sumido el encuentro con su marido. Allí se va a alojar con 
sus hijas Halina y Maña y con los dos hijos pequeños de esta última, en la casa de su 
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suegra, Paulina Sczygielkska 11. Un lugar que, como ya apunta en el texto reproducido 
arriba, no le trae muy buenos recuerdos. No en vano en él murió, 19 años antes, su 
hija Yadwiga, tras haber enfermado de disentería, una enfermedad que también acabó 
con la vida de una de las sobrinas de Sofía –Aniela, hija de los Yozio– y que en los 
primeros días de la guerra va a mostrar sus primeros síntomas en la nieta mayor de 
Sofía, María Cristina (Krysia), que a los pocos días se restablece, después de su 
abuela haya recurrido a la mediación de la imagen del Sagrado Corazón y de una 
novena a la Virgen del Perpetuo Socorro.

En total en la hacienda hay once mujeres de la familia y diez niños. Entre ellos se 
encuentra el que luego se convertirá en uno de los compositores más importantes de 
la historia de Polonia12, Witold Lutoslawsky, así como la nieta mayor de Sofía Casa-
nova, María Cristina (a la que se referirá en diversos textos también como Krysia, 
Nidia, y Kristina), entonces una niña de cuatro años cuya muñeca se convertirá en la 
protagonista de la novela de su abuela Viajes y aventuras de una muñeca española en 
Rusia. Muchos años más tarde, Kristina recordaba aquellos días. 

Pasábamos el verano en Drozdowo y vino la noticia de que había empezado la 
guerra y entonces nos fuimos a Varsovia. Yo no sabía todo eso porque tenía cuatro 
años. Pero recuerdo que pasábamos por un bosque y yo veía los árboles que pasaban 
y me parecía una cosa muy rara… Era el tren el que pasaba. En el año 15 nos fuimos 
de Varsovia a Rusia, porque llegaban los alemanes y yo recuerdo detalles como que 
una noche tuvimos que dormir en un lugar y no había sitio y tuvimos que dormir en 
colchones en el suelo, yo y mis primos, y eso nos parecía muy divertido. (..) 13

Otro de los niños de la casa era el por entonces único hermano de Kristina y nieto 
menor de Sofía Casanova, el pequeño Román-José (Romy), que morirá dos años más 
tarde en Moscú, nuevamente debido a la disentería. Este niño, según podemos saber 
a través de una crónica de la propia Casanova, hablaba español y gallego, gracias a 
la influencia de Pepa.

Pepa, la brava mujer gallega que comparte nuestra suerte, lo cuidó desde su naci-
miento, y el niño, como ella, hablaba en castellano entremezclando palabritas galle-
gas. En las mañanas soleadas de este breve estío venía Romy a buscarme para ir al 
jardinillo que hemos labrado y ornado con heliotropos y pensamientos, y tomándome 
de la mano me decía:

– Ven conmigo a regar as froliñas, que tienen mucha sed.

He cogido sola los heliotropos y los pensamientos que regamos juntos y han ido 
con su blanco cuerpecito a la tierra14.

Pepa, que también se encontraba en la casa de Drozdowo, fue un personaje clave 
en las vidas de los integrantes de la familia Lutoslawsky Casanova y también, más 
adelante, en las crónicas periodísticas de la autora, que la utilizaba como contrapunto 
humorístico y como representante de la voz de un pueblo que juzgaba los aconte-
cimientos históricos que transcurrían ante sus ojos desde una ignorancia en la que 
muchas veces se imponía un implacable sentido común. Pepa, natural de Mera, se 
había incorporado a la vida de Casanova (y de sus hijas) coincidiendo con el naci-
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miento de Halita en 1897. Una vez criada la pequeña de los Lutoslawsky acompañó 
a la hija mayor de la escritora cuando ésta se casó y tuvo sus primeros hijos y, más 
tarde, fue la encargada de criar a los hijos de Halina.

Mi hermano, no vive hoy (Andrzej) hablaba en gallego, sí, porque él hablaba más 
con Pepa que con mi abuela, sí. ¡Era pequeño!15

En la hacienda de los Lutoslaswsky en Drozdowo se encuentran en aquel verano 
de 1914, por tanto, un nutrido grupo de mujeres y niños pequeños acompañadas por 
al menos tres de los cuñados de Sofía. En sus crónicas ella habla de Yozio, Mania y 
Stas (suponemos que se trata de Stanislaw, Marian y Józef). Con ellos está también 
Ela Balicka, que poco tiempo después se convertirá en la primera mujer diputado de 
Polonia y cuya amistad con la familia es tan grande como, por ejemplo, para haberla 
llevado a pasar seis meses en Madrid con ellos, así como la institutriz inglesa de los 
sobrinos de Sofía, una “allegada” que hace prácticas de jardinería en la casa y un 
amplio servicio doméstico del cual sólo conocemos a la ya mencionada fiel criada 
Pepa16. 

A pesar de que la hacienda está llena de gente, Sofía acusa el “aislamiento insopor-
table” y declara haber vuelto a sentirse mal durante la primera semana de la guerra. 
El ambiente de la casa no debe de resultarle tampoco demasiado agradable. Casanova 
parece encontrar excesivamente rígidas y jerarquizadas las costumbres polacas, un 
asunto que desarrolla largamente en el artículo publicado en El Ideal Gallego en 
febrero de 192017, y la relación con su suegra parece estar presidida por la misma 
impresión, si bien ella trata de suavizar sus propios comentarios al respecto.

Me llaman a la comida, pues no he oído la campanilla, abstraída en las cuartillas 
que para vosotros escribo, mis paisaniños del alma.

Me visto a escape y bajaré al comedor de verano, donde a la derecha de mi suegra 
tengo mi puesto en la mesa. Las comidas son un poco ceremoniosas, pues mi suegra, 
además de ser anciana, conserva en su casa y sus costumbres un tono de antaño: un 
despotismo de gran señora que se hace perdonar con la mirada de sus claros ojos 
azules, suaves y jóvenes aún.

Van a dar las dos. Se oyen tiros lejanos18.

En Drozdowo les sorprende a todos ellos la orden de movilización de las fuerzas 
armadas rusas por parte del zar Nicolás II, que tiene lugar el 30 de julio después de 
muchas dudas, consciente de que dicha movilización conduciría inevitablemente a la 
guerra pero sabedor también de que cualquier retraso en dicha decisión daría notables 
ventajas a la “mucho más compacta y mejor organizada” Alemania19.

La noticia no tarda en llegar a casa de los Lutoslawsky. La madrugada del 31de 
julio uno de los cuñados de Sofía Casanova regresa tranquilamente de una fiesta, 
acompañado de su mujer20, de una de las hijas de Sofía, Halina21 y otra sobrina de 
catorce años, Eluña, cuando los detienen las tropas rusas, exigiéndoles el pasaporte 
que, lógicamente, no llevan encima. “pues para ir de fiesta a una casa amiga no se le 
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ocurrió que había de serle necesario”22. Esa misma noche, a eso de las doce, había 
llegado a Drozdowo la orden de movilización.

El oficial, de mal talante, porque a los primeros tiros (que no oyó el chauffeur) el 
auto no se había detenido, registró a Stas; por un inusitado impulso de galantería se 
contentó con  que desabrocharan sus abrigos las dos niñas, que se mostraron con sus 
vaporosos vestidos a la luz de unas linternas de campaña. Halita reía, con miedo, y 
en español llamó “bárbaros” a los moscovitas. Su tío Stas, áspero, desagradable con 
frecuencia y más en tal momento, la reprendió duramente. “Haliña”, como la llama 
su niñera Pepa, nació en Mera, es muy galleguiña en su bella sumisión a los mayores 
e inclinó la frente; creo que las lagrimitas nublaron sus ojos. Cuando el oficial, tras 
largas transacciones, se contentó con el pasaporte del chauffeur, pudieron los deteni-
dos continuar el regreso a Drozdowo.

Amanecía y dice Halita que a lo largo de la carretera estaban tendidos muchos 
soldados fusil en mano, preparados a disparar. Dispararon luego y aseguran todos 
que fue providencial no ocurriera una desgracia al correr el auto entre las balas.23

La imagen de las niñas vestidas de tules y gasas encañonadas por los soldados 
resume a la perfección el cambio que va a sufrir, a partir de ese momento, la vida de 
Casanova y sus hijas. Los primeros días todo es incertidumbre. La frontera alemana 
está muy cerca de Drozdowo –a cuarenta kilómetros– y Sofía Casanova va con 
frecuencia, a partir del 10 de agosto, con sus cuñados Yozio y Mania, a visitar algu-
nas de las tierras que los Lutoslawski poseen cerca de la frontera alemana y en las 
que ahora se despliegan vanguardias de soldados rusos, en busca de cualquier tipo 
de noticias. 

Sofía parece haber empezado precisamente ese día a escribir las notas a partir 
de las cuales va a publicar después estas crónicas, como un modo de combatir la 
depresión ocasionada por el encuentro con su marido y también por el aislamiento 
con sus familiares de España. “Quise hacerme fuerte, reaccionar, encauzar mis ideas 
y hablar con vosotros, mi madre, hermanos y amigos, escribiéndoos las emociones, 
las ocurrencias que os escribiría en mis cartas, si pudiera enviároslas” 24.

En esos recorridos se cruzan con un grupo de tropas y cañones que avanzan por 
la carretera y cuyo efecto en Drozdowo, asegura Sofía, sería terrible sobre la moral 
de los habitantes de la casa, especialmente de la servidumbre femenina. Y es que 
entre las mujeres que constituyen el servicio doméstico de la hacienda, continúa la 
escritora, “el miedo toma ya los caracteres de la histeria colectiva, y hay llantos, 
visiones mortales” que se han visto intensificados con el paso sobre la propiedad de 
tres aeroplanos de los cuales toda la casa parece haber decidido temer lo peor, o sea, 
que se trate de aeroplanos prusianos susceptibles de bombardear la mansión. Esta 
actitud de alguna de las mujeres de la casa, cuyo “cacareo cocineril” Sofía retrata 
con bastante sorna y no poco desprecio, contrasta por la mostrada por ella, dispuesta 
siempre a acompañar a los hombres de la casa en expediciones como las que hemos 
descrito más arriba, ansiosa de conocer todos los detalles de lo que está ocurriendo. 
Hay que pensar que cuando escribe estas líneas Sofía no es aún oficialmente corre-
sponsal de prensa, una labor que comenzará a ejercer en ABC a partir de abril de 
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1915, pero sin embargo es ya muy evidente que para ella la información es un bien 
muy valioso: “Encerrada busco la posibilidad de romper este círculo de hierro de la 
comunicación”25

En efecto, estas notas personales de Sofía alternan el buen humor con los momen-
tos de casi desesperación protagonizados fundamentalmente por la falta de noticias, 
en todos los sentidos. Sofía se queja de no poder tranquilizar a su madre y hermanos 
sobre su suerte y también de no recibir noticias de ellos. Pero la falta de información 
de los primeros días va aún más allá. Se queja la escritora de que no hay apenas 
información tampoco sobre lo que está ocurriendo o se prevé que ocurra en Varsovia 
–a sesenta kilómetros de distancia de Drozdowo– y echa en falta periódicos que la 
informen.

Me duele no saber lo que Francia siente y escribe en estos momentos históricos. 
Lo que en España se dice y se hace, Vicente, hermano querido, guárdame los perió-
dicos de estos tiempo de torturas; los devoraré luego.26

Lo que ocurre en Varsovia debe de preocuparse sobremanera, teniendo en cuenta 
que allí está su hija Bela. La única noticia que de ella reciben en los primeros días es 
una tarjeta en la que afirma que está mejor y que el cónsul honorario de España en 
Varsovia (judío, precisa Sofía) va a telegrafiar a su familia en España para tranquili-
zarlos.

En cualquier caso, las noticias que sí llegan no son muy tranquilizadoras. Y es 
que  tan pronto como empieza la guerra los efectos de la devastación se dejan sentir 
sobre Polonia. “Los bancos no pagan, las fábricas se cierran, nuestra ruina es segura 
casi…”27 Uno de los lugares afectados va a ser, precisamente, el propio Drozdowo, al 
que muy pronto empiezan a llegar grupos de soldados.

Ha pasado anteayer un batallón de Artillería, con media batería, por aquí, haciendo 
alto a la entrada misma de nuestro jardín (..) Yozio salió al encuentro de los oficiales, 
poniendo a su disposición cuanto necesitaran. Rehusaron entrar en su casa (..) y 
acamparon enfrente. (..) 

El episodio se salda sin mayores complicaciones. A partir de aquí carecemos de 
un relato igualmente pormenorizado de lo ocurrido hasta que nos reencontremos con 
Sofía y con sus crónicas ya en Varsovia a finales de octubre, pero podemos ir comple-
tando lo ocurrido a través de retazos de informaciones posteriores.

Por lo que sabemos, este grupo de soldados que acampa en Drozdowo no va a ser 
el único. En el mes de septiembre la finca se va a ver convertida en cuartel general 
polaco del Gran Duque Boris, tío del zar y uno de los oficiales de más alto rango del 
Ejército ruso. 

The estate was cosen because of its size, superior organization, and strategic 
location. The arrival of the Grand Duke, his retinue and several divisions threw the 
manor (and Casanova’s daily life) into near-chaos. Thus began a slow decline for 
Drozdowo and the Lutoslawski familiy fortune, wich was never reversed. The days 
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of leisure, ready and potery-writing were over for Casanova, at least for the duration. 
The war had changed everything28.

Suponemos que fue esta situación la que le impulsó a abandonar la hacienda a 
mediados de septiembre, coincidiendo con la ocupación de Drozdowo por los regi-
mientos de la guardia imperial rusa. Sofía pasa por Lomza en dirección a Varsovia con 
Pepa, Bela (que suponemos que regresó de Varsovia precisamente para colaborar en 
el viaje) y los dos hijos de Mañita ya mencionados, Cristina y Román-José. Mañita, 
según cuenta la propia Sofía, estaba en Varsovia, enferma. Les acompañaban también 
Josef LutoslawskiLutoslawski, Wincenty, su mujer, sus hijos (el pequeñísimo Witold 
entre ellos) y una institutriz29. 

El viaje es largo –desde las cuatro de la tarde del miércoles hasta las diez de la 
mañana siguiente para cubrir un trayecto de 106 kilómetros – porque las estacio-
nes de tren y los caminos están literalmente tomados y porque tampoco resulta fácil 
conseguir billetes para los trenes. La primera etapa del viaje, relata Sofía, la hacen 
en coche, “entre cañones y mañas de Caballería venidas a las posiciones del Narew 
desde lejos”.

Llenaban el camino soldados rendidos de fatiga, traídos del Turquestán. No olvi-
daré las miradas de muchos, fijas en el niño Romy, que en brazos de Pepa dormía. ¿Lo 
envidiaban? Quizá recordaban hijitos dejados en el hogar aquellos pobres hombres. 
Cruzábanse con nuestro coche piezas de artillería, caballos, algunos llevados por la 
brida de militares, cojeando; carros de municiones y los de la Cruz Roja, seguidos de 
camilleros. De noche llegamos a Cherbouy-Bor.30

Al llegar a la estación prosiguen las complicaciones, ya que está tomada por los 
soldados y no les permiten entrar hasta que consiguen que la mediación del jefe 
de estación fructifique. Una vez dentro el panorama tiene que ser relativamente 
chocante. Sofía Casanova viaja con niños pequeños –su nieto Romy tiene cuatro 
meses– y hay que darles de comer, para lo cual consiguen que los soldados les hagan 
sitio y disponer los bártulos necesarios para calentar la leche y aliviar un poco las 
tres horas de espera. Por fin toman el tren que les conducirá a Malkinia, camino de 
Varsovia.Este trayecto les lleva otras tres horas debido a la lentitud a la que avanza 
el convoy. Cuando llegan a su destino se encuentran con la desagradable noticia de 
que no pueden coger otro tren porque ya no se despachan billetes. No llevan comida 
suficiente para aguantar muchas horas y no hay forma de conseguir en el pueblo ni 
alimentos ni posada. Es de imaginar la angustia con la que aguardaban en la estación 
a que llegara un tren que por fin hace su aparición a las tres de la madrugada. Ahora, 
si hacemos caso del relato de Sofía, son ellos los que lo “toman por asalto” y de ese 
modo tan accidentado consiguen finalmente llegar a Varsovia, donde se instala en 
la casa de su hija Maña31. En la casa también residía el político nacionalista polaco 
Roman Dmowski, cuyo pensamiento político va a estar de trasfondo en mucha de las 
crónicas de Sofía Casanova, tanto sea para apoyarlo como para discutirlo.

Una vez allí la escritora se pone a disposición de la Cruz Roja y empieza a trabajar 
en la estación Viena-Varsovia, hoy desaparecida, con su amiga Ela Balicka.  
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Allí por fin recibe noticias de España. La información que le llega no es muy alen-
tadora: su madre, la destinataria inicial de las crónicas 	 que nos han guiado hasta 
aquí, ha muerto. Es curioso el modo tan escueto en que lo refiere, teniendo en cuenta 
lo muy presente que estaba ella en sus escritos y lo prolija que suele ser Casanova al 
referirse a los asuntos que le resultan dolorosos. La periodista se entera de la triste 
noticia mientras está trabajando en el hospital de Varsovia. Poco más tarde, un joven 
soldado, al que ella acababa de dar un sorbo de leche, fallece también, esta vez no 
lejos, como su madre, sino allí mismo, ante ella.

Era el primer muerto desde que ya no tengo madre, y sólo por la ayuda de Dios me 
sostuve junto al cadáver, lo cubrí y lo acompañé al anduve, donde quedó solo. Las 
gentes que me vieron atribuyeron mi sensibilidad de española mi llanto. Y no era así; 
lloraba una pena mía, y mi egoísmo me hacía sólo pensar en la muerte que me llamó 
y no me tuvo en su última hora.32

Desde luego que el cuadro que pinta la periodista es desolador. “Era el primer 
muerto desde que ya no tengo madre”. En esas palabras está implícito todo el horror 
de la guerra, la muerte continuada en su derredor que tiene, por fuerza, que acabar 
insensibilizando. Y ella llora, sí, pero no por el pobre soldado muerto, sino porque, 
también esos horrores son fruto de la guerra, no ha podido estar junto a su madre 
mientras ésta moría.

3. Conclusión

Los aspectos autobiográficos protagonizan estas primeras anotaciones de Sofía 
Casanova, cuya finalidad no era su publicación en prensa sino servir como suerte de 
diario y de medio de comunicación con su familia en España. El origen del trabajo 
periodístico de Sofía Casanova se encuentra, no obstante, en estas notas personales, 
de cuyo valor allende lo personal pronto ella misma se da cuenta y que será la clave 
para que el diario ABC la convierta poco después en una de sus corresponsales en 
el frente oriental. En estos primeros textos queda claro cómo aparte de sus propios 
sentimientos y emociones, Sofía recoge toda la información que le llega –que en 
ese momento es escasa – y contextualiza los hechos, interpretándolos a tenor de sus 
conocimientos históricos y de la información previa que ella misma, y no el lector 
posee, en un ejercicio espontáneo del periodismo que resulta clave para su posterior 
interpretación como tal.
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