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Resumen
Este artículo trata de aproximarse a la representación de la guerra civil española y el franquismo en el 
cine realizado por la generación de los nietos de las víctimas y supervivientes de ese turbulento capítulo 
de la historia. Mediante el análisis de tres documentales (Haciendo memoria, Nadar y Tierra encima) se 
intentará cartografiar los modos con los que estos jóvenes cineastas trabajan la memoria de esos años de 
represión y las cuestiones alrededor del terreno de la memoria, la historia y el lenguaje cinematográfico 
que plantean en sus metrajes.
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Prosthetic Memory: Postmemory and Documentary Film 
in Contemporary Spain

Abstract
This paper approaches the representation of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship in the films 
directed   by the generation of grandchildren of the victims and survivors of that turbulent chapter of 
history. By analyzing three documentaries (Haciendo memoria, Nadar y Tierra encima) we will try to 
map the ways in which these young filmmakers work the memory of those years of repression. We also 
address the way they reflect on memory, history and visual language.
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1. Introducción

No es novedoso constatar que actualmente el cine documental está gozando de 
una inédita popularidad, seguramente porque se ha convertido en un vehículo crea-
tivo e innovador a la hora de plasmar la realidad social y de evocar el pasado. El 
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abaratamiento de los costes de producción y la maleabilidad que permite el sistema 
de registro y posproducción digital, han diversificado las voces que se vehiculan en 
este tipo de cintas, ahora mucho más ricas en cuanto a los puntos de vista, recursos 
estilísticos y estrategias narrativas se refiere. La incorporación de procedimientos 
típicamente posmodernos, como son el pastiche, la intertextualidad, la hibridación 
genérica, la autoficción o la discontinuidad visual y narrativa, ha vuelto mucho más 
opaca e indirecta la relación que el documental -un tipo de cine que etimológicamente 
sigue remitiendo a su función probatoria- mantiene con el mundo histórico.

Si nos fijamos en el panorama cinematográfico español, concretamente en la repre-
sentación documental de la guerra civil y el franquismo, descubrimos cómo en los 
últimos años están emergiendo varios trabajos que se aproximan a aquellos años 
desde una mirada mucho más crítica, subjetiva y experimental que la que en general 
ha caracterizado a las producciones anteriores. Se trata de cintas firmadas por la gene-
ración de los nietos de aquellos que sufrieron, muchas veces en carne propia, el terror 
y la violencia de la gerra y la posguerra. Títulos como Muerte en El Valle (C. Hardt, 
1996), Tierra encima (S. Morcillo, 2005), Haciendo memoria (S. Ruesga, 2005), 
Nadar (C. Subirana, 2008), Bucarest. La memoria perdida (A. Solé, 2008), El muro 
de los olvidados (J. Gordillo, 2008) o Cosas raras que pasaban entonces (F. Verdés 
y P. Baur, 2008) tienen en común el hecho de recuperar el pasado desde una distancia 
generacional (desde una ‘posmemoria’) respecto a los hechos históricos evocados 
que dota a estos trabajos de una mirada bastante diferente (políticamente más crítica y 
a la vez también más intimista y autobiográfica) que la que puede dar el superviviente 
o el testigo ocular de los hechos.

La presente investigación pretende aproximarse a este tipo de trabajos audiovisua-
les que, por la experiencia de vida y las marcas socioculturales propias de la gene-
ración a la que pertenecen sus autores, consideramos que constituyen por sí solos 
un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la guerra civil y el 
franquismo. La falta de una bibliografía que indague con profundidad en este corpus 
de un modo profuso –es decir, que vaya más allá de la reseña periodística– nos rati-
fican la necesidad reflexionar sobre las múltiples cuestiones que tales documentales 
plantean alrededor del terreno de la memoria, la historia y el lenguaje audiovisual. El 
objetivo último de nuestro artículo es, por tanto, acercarnos a los documentales más 
representativos realizados en España por esta tercera generación durante los últimos 
quince años para cartografiar los modos con los que estos cineastas trabajan la memo-
ria de esos años de represión. Trazando una especie de geografía de la ‘posmemoria’ 
en el cine documental español, intentaremos determinar en qué grado estas pelícu-
las cuestionan y reelaboran elementos, herramientas y términos tan comunes en la 
representación de la memoria y la historia como son los de la validez del testimonio 
oral, los usos y abusos de la imagen de archivo, la mitificación de las víctimas o la 
inclusión de la ficción para apelar a la memoria personal y colectiva.
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2. Metodología: Hacia una teoría de la posmemoria

Abordar los documentales sobre la guerra civil y el franquismo realizados en los 
últimos años por nietos de supervivientes y víctimas mortales de la guerra y la posgue-
rra españolas, implica poner sobre la mesa el tema de la posmemoria, un concepto 
que no por casualidad viene tratado la mayor parte de las veces en los estudios reali-
zados sobre el Holocausto. En efecto, a raíz del cambio de paradigma que, a partir 
de los años ochenta, opera en los discursos de la Shoah –y en el que la posibilidad 
o imposibilidad de representar esa barbarie viene sustituida por la pregunta de cómo 
hacerlo–, se empieza a reflexionar sobre las producciones realizadas ya no por quie-
nes sobrevivieron a los campos de concentración, sino por quienes heredan el relato 
de esa experiencia traumática. 

En el plano teórico, y como consecuencia de la proliferación de obras de todos los 
géneros y formatos firmadas por la generación siguiente a la que logró salvarse de 
las cámaras de gas, empiezan a publicarse un conjunto de ensayos, artículos y libros 
monográficos que versan sobre el proceso a través del cual la memoria directa de 
aquella experiencia se transmite a los que nacieron después, así como también sobre 
los modos en qué éstos plasman esa ‘memoria heredada’ en sus creaciones y produc-
tos culturales. Son todas ellas reflexiones que traen a colación cuestiones similares 
a las suscitadas en los estudios concernientes al terreno de la memoria, y por tanto 
relativas a los límites de la representación de lo traumático, a los usos y abusos de 
los materiales de archivo, a las fisuras de la voz testimonial, al problemático papel 
de la imagen o a la crisis del sujeto a la hora de configurar un relato verosímil de los 
hechos. Sin embargo, dichas reflexiones se centran también en los problemas concre-
tos con los que se encuentra esta segunda y tercera generación a la hora de vehicular 
artísticamente este tipo de memoria, referida también, por los principales teóricos en 
este campo, como “memoria agujereada” (Raczymow, 1994), “memoria heredada” 
(Lury, 1998), “memoria tardía” y “memoria protésica” (Landsberg, 2004), “memoria 
vicaria” (Young, 2000), o, finalmente, “posmemoria” (Hirsch, 1997), la etiqueta que 
utilizaremos de ahora en adelante.

El auge que en los últimos años ha tenido este tipo de estudios y producciones 
culturales en la sociedad contemporánea puede explicarse, especialmente en el caso 
de España, por la paulatina e inevitable desaparición de los supervivientes directos 
del horror. En efecto, la muerte de quienes lo sufrieron o lo perpetraron conlleva, 
irrefutablemente, “la pérdida de la memoria colectiva de la cual éstos son detentores” 
(Chéroux, 2007: 221) y la traslación, en consecuencia, de la prueba al documento, 
del testimonio a la representación. Es precisamente a raíz de este progresivo silen-
ciamiento de las víctimas  que tiene lugar una lenta pero imparable sustitución de 
la “memoria comunicativa” (o colectiva) por la “memoria cultural” (o histórica), 
es decir, de la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histórico en 
cuestión, por una memoria basada en las producciones culturales que, partiendo de 
los relatos conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la transmisión 
de esa memoria en el futuro. Desde esta perspectiva, el puente por excelencia –o, 

Laia Quílez Esteve Memorias protésicas

389Historia y Comunicación Social
Vol. 18. Nº Esp. Octubre (2013) 387-398



en este caso, el receptáculo– que hereda esta memoria comunicativa y la transforma 
en memoria cultural, lo constituye, precisamente, la figura del allegado, esto es, un 
“prójimo privilegiado” en tanto que se ubica “en una gama de variación de las distan-
cias en la relación entre el sí y los otros” (Ricoeur, 2003: 172). Es así como el hijo, 
el nieto o el sobrino del superviviente se ven impelidos a escuchar a ese otro prójimo 
que los supera en edad y en experiencia para, de este modo, convertirse en garantes 
de la memoria familiar que, a partir de la reelaboración crítica, ética y artística a la 
que la sometan, se inscribirá en esa memoria cultural a la que hemos hecho alusión 
líneas más arriba. 

No por su carácter mediado e indirecto, la posmemoria tiene menos fuerza o 
compromiso que los trabajos de memoria propiamente dichos. De hecho, la posición 
crítica e interrogante hacia una representación sin fisuras del pasado que plantean 
estos trabajos los revaloriza y los desmarca de las memorias vivenciales. Para alcan-
zarla, estas segundas y terceras generaciones hacen uso de todas aquellas herramien-
tas, medios y expresiones que han marcado y marcan su descubrimiento y aprendizaje 
de esos pasados ajenos. Fotografías, películas, pinturas, obras de teatro, animaciones 
audiovisuales, etc., conforman para ellos una constelación de representaciones en las 
que la imagen les permite acceder más fácilmente a la memoria de sus antepasados, 
al tiempo que les promete una transmisión de la misma mucho más crítica que la que 
podría aportarles el documento escrito o el archivo entendido en sentido estricto.

3. Análisis fílmico: Memorias protésicas

3.1. Usos y desusos del material de archivo: Haciendo memoria, de Sandra Ruesga 

El hecho de que los cineastas que firman estos documentales de tercera generación 
no dispongan de una memoria directa del trauma (de la desaparición, de la tortura, 
del asesinato, del exilio) que luchan por representar en sus trabajos, los empuja a 
recuperar numerosos y heterogéneos materiales de archivo que acrediten probato-
riamente ese pasado lejano e incluso extraño para algunos de ellos. Sin embargo, 
la apropiación que estos autores suelen hacer de este tipo de material es, sin lugar a 
dudas, altamente productiva. Así es, la resignificación a la que someten las imágenes 
heredadas –ya sea de los medios de comunicación, ya sea de los álbumes familiares 
o de los videos caseros- para que éstas no acaben siendo víctimas de un consumo 
automatizado y acrítico, corre en paralelo y se explica por el hecho que todos ellos 
han nacido y crecido en una cultura que justamente privilegia la expresión audiovi-
sual. Consumidores naturales y asiduos de televisión, cómics y cine, no es extraño 
que la mayor parte de estos jóvenes recurra a las imágenes como instrumentos para 
vehicular no sólo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a él en tanto que raíz 
y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos de 
su presente.  
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Uno de los casos que mejor ilustra los nuevos usos que la generación de los nietos 
otorga en España a las imágenes familiares y de archivo es Haciendo memoria, un 
cortometraje incluido en el proyecto audiovisual Entre el dictador y yo, en el que 
a partir de la premisa ‘Cuál fue la primera vez que oí hablar de Franco’, seis jóve-
nes directores realizan sendas piezas documentales sobre su relación –siempre en 
segundo grado- con el pasado de la dictadura. 

Después de unos títulos de crédito hechos a partir de letras recortas, como si con 
ello Ruesga quisiera avisar al espectador de la domesticidad que impregna el film, 
aparece, en un primer plano y mirando directamente a cámara, una pequeñísima 
Ruesga, de apenas cuatro años, que parece decir ‘hola’ a cámara. Sin embargo, no es 
la voz de la niña la que registra la banda sonora de la película, sino la de la cineasta 
en el presente del montaje, saludando –y con ello doblando con un ‘hola’ adulto a la 
niña que ocupa la pantalla– a su padre, con quien mantiene a partir de ese momento 
una conversación telefónica.

Todo el cortometraje de Ruesga sigue la misma estructura: en pantalla van suce-
diéndose imágenes extraídas de los videos caseros de la familia de la cineasta, mien-
tras que en la banda sonora se desarrolla un incómodo diálogo entre ella y sus proge-
nitores que contrapuntea, por tenso contraste, la inocencia y felicidad inscriptas en 
esas escenas de su infancia y adolescencia. Así, las excursiones que la familia hacía 
al Valle de los Caídos, en las que vemos a una graciosa Ruesga caminando con su 
hermano por los alrededores de esa tumba monumental, son reprendidas por una 
joven y obcecada cineasta que requiere a sus padres el motivo último de esas salidas. 
“Es porque lo teníamos al lado e íbamos de excursión”, intenta justificarse su padre.

Focalizando su mirada en aquello más íntimo y familiar, la cineasta madrileña 
lucha con tenacidad contra la amnesia de un importante segmento de la generación 
anterior a la suya: aquél que, sin aplaudir abiertamente el franquismo, lo toleró sin 
cuestionar sus métodos. Ruesga parece escandalizarse con el hecho de que su madre 
sólo se percatará de la falta de libertades que constreñía al país con lo que a la censura 
cinematográfica se refiere; o que considerara un simple rumor –y por tanto, indigno 
de su atención– las torturas que sufrían los presos políticos; o que su padre no le 
diera importancia alguna al monumento a Onésimo Redondo que preside el Cerro 
de San Cristóbal y que funciona de telón de fondo de alguno de los videos de la 
familia. “Yo no he tenido ningún interés en sacar adelante la historia. Si vosotros 
tampoco lo habéis tenido, pues el desinterés ha sido mutuo”, sentencia incómodo el 
padre de Ruesga en un momento de la cinta. Sin embargo, la voluntad de la hija por 
saber y por cuestionar la pasividad de sus progenitores frente a un pasado marcado 
por el totalitarismo es evidente. Y lo es no sólo mediante la tensa conversación que 
mantiene con ellos (y que tiñe de lobreguez unos fotogramas que en su origen sólo 
denotan felicidad y pureza), sino también, y en última instancia, a través del trabajo 
de recontextualización que lleva a cabo con unas imágenes que ahora se nos presen-
tan convertidas en un documento de alto valor colectivo. Pues aunque el film parezca 
ser únicamente una muestra del desencuentro entre generaciones, termina convirtién-
dose en mucho más, pues también es “una minicrónica de la vida de España durante 
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el tardofranquismo” (Cuevas, 2012: 119) que nos empuja a preguntar quién somos y 
de dónde venimos2.

3.2. Posmemoria y juegos de la imaginación:  Tierra encima, de Sergio Morcillo

Uno de los rasgos más destacados de los documentales que en España se están 
produciendo alrededor de la posmemoria es la interrelación que en muchos de ellos 
tiene lugar entre lo tradicionalmente considerado como documental y aquellos 
elementos característicos del mundo de la ficción –como podrían ser la actuación, la 
puesta en escena, las recreaciones e, incluso, la invención de historias y personajes 
que nunca existieron. 

En la producción documental española sobre la representación del trauma de la 
guerra civil, destaca una película que, utilizando las convenciones del cine documen-
tal, se insiere de lleno en el ámbito de la ficción, concretamente en el del  mocku-
mentary, también conocido como fake o falso documental, esa especie de híbrido 
genérico en el que la revelación del carácter ficticio del material filmado muchas 
veces no tiene lugar hasta la aparición de los créditos finales. Nos estamos refiriendo 
a Tierra encima, un mediometraje protagonizado por alguien que bien podría haber 
existido: Félix Costa Pujadas. 

Costa es un anarquista catalán que, ya octogenario, rememora desde la Barcelona 
contemporánea la historia de su militancia en las Juventudes Libertarias, su papel en 
la guerra civil española, su encarcelamiento en un campo de concentración francés, 
su exilio canadiense y el reciente y asombroso descubrimiento que ha hecho con 
respecto a su biografía. Gracias a un viaje que su nieto realiza a la ciudad condal y 
casi por casualidad, Félix se percata de que su condición en la administración pública 
es la de una víctima mortal de la guerra, concretamente de uno de los muchos fusila-
mientos que tuvieron lugar en el Camp de la Bota en 1939. Así lo ratifica la inscrip-
ción de su nombre en el monumento conmemorativo que se erige en el Fossar de la 
Pedrera en memoria de los republicanos caídos durante la contienda española y los 
años de represión franquista. 

A lo largo de los cuarenta minutos que dura el documental, el espectador acompa-
ñará a Félix Costa en su recorrido por los lugares de la ciudad que puntearon su peri-
plo vital de aquellos años convulsos. El primero que visita es lo que fuera el arenal 
del Camp de la Bota, una zona que en los años cuarenta quedaba lo suficientemente 
apartada del núcleo urbano para que pocos se percataran de los fusilamientos que allí 
se perpetraban. El horror, la sangre y la muerte que impregnaron ese paraje durante 
aquellos años se han desvanecido por completo. En su lugar hoy se asienta una tran-
quila y cimentada plaza, presidida por el Monumento de la Fraternidad. Erigido en 
1992 a instancia del Ayuntamiento de Barcelona, este monumento simboliza aquello 
contra lo que Costa –y en última instancia, Morcillo– quieren combatir: la memo-
ria institucionalizada, cuya lectura del pasado tiende siempre a la simplificación y 
reduce lo acontecido a un estanco, artificioso, mediatizado e inmutable continente 
de verdades eternas e incuestionables. Contra ello, Tierra encima parece imponerse 
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como un ‘contramonumento’, esto es, como un espacio de diálogo y análisis crítico 
que pueda excavar y horadar esa ‘tierra’ –ese olvido- que peligra en caer encima de 
la memoria de aquellos años. Y Morcillo lo consigue no sólo escuchando el detenido 
relato de su ficticio testimonio, sino también recurriendo a la recreación de aquellos 
momentos del pasado de los cuales, por la propia naturaleza de los mismos, no se ha 
conservado ninguna prueba audiovisual tangible. Así, utilizando como marco el visor 
de la segunda cámara del equipo, y después de que Costa observe lo que allí se visua-
liza –el monumento de la Plaza del Fórum-, se recrea, como si de un sortilegio de la 
imaginación y la memoria se tratara, uno de los muchos fusilamientos que pudo haber 
tenido lugar en ese punto de la geografía barcelonesa. Teñidos por una artificiosa –por 
marcada- luz azulada, un pelotón de soldados se dispone a disparar a tres detenidos. 
Tras la orden de ‘fuego’, se oye un estruendo y, acto seguido, el mar. De los cadáveres 
sólo se nos muestra, después, una mano abierta, sin vida, que en su descontextuali-
zación, en su aislamiento, representa metonímicamente a todos los cuerpos caídos, a 
todos los hombres fusilados y, en última instancia, a todas sus familias.

Tierra encima termina con la llegada de Costa al Fossar de la Pedrera, situado 
detrás del Cementerio de Montjuic. Lenta y dificultosamente, el octogenario sube el 
empedrado camino que lo conducirá a las austeras columnas dedicadas a las víctimas 
de la contienda. Mientras en over se escucha una voz de mando recreada para tal 
ocasión, Costa lee las inscripciones que se despliegan en el referido monumento. 
A través de ellas descubriremos, en el plano final, que la identidad de Félix Costa 
Pujadas ha sido construida artificialmente, a partir del nombre y apellidos de tres 
republicanos distintos. Es así cómo se desvela el carácter ficticio de la historia central 
de la película, su condición de escritura híbrida: Félix Costa no existió, su relato de 
vida ha sido inventado, si bien es riguroso y cierto el resto de informaciones sobre 
aquel periodo histórico que nos viene dado tanto por las imágenes de archivo que 
van apareciendo a lo largo de la cinta, como por la narradora extradiegética y otros 
testimonios que sí son quiénes dicen ser (como el historiador Josep Marià Solé o los 
tres ex militantes libertarios con los que Costa charla en un momento del film).

Tierra encima puede interpretarse, pues, como una especie de experimento en el 
que Morcillo parece querer demostrar los olvidos y las medias verdades (o medias 
mentiras) inherentes a las representaciones más mediáticas de la historia. De hecho, 
en un escrito del cineasta publicado en el Butlletí Estel Negre, subraya la necesidad 
de “crear un espectador receptor crítico, que cuestione los mensajes, tanto su conte-
nido como su forma” (2006: 3). El espectador de Tierra encima sin duda lo es, pues el 
alto grado de autorreflexividad y subversión que subyace en el metraje nos desafía a 
combatir las limitaciones de la memoria oficial y a sacudirnos esa ‘tierra’ que muchas 
veces puede terminar cubriendo un pasado que es necesario, siempre, recordar. 

3.3. Duelo e identidad en los documentales de búsqueda: Nadar, de Carla Subirana

Dentro del ambiguo y vasto campo del documental subjetivo y constriñéndonos 
todavía al corpus de documentales de la guerra civil y el franquismo trabados bajo el 
paraguas de la posmemoria, destaca Nadar, un largometraje que pivota alrededor de 
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la transmisión transgeneracional de la memoria, del retrato familiar y de la búsqueda 
identitaria. Como ocurre en otros documentales de ‘búsqueda familiar’3, aquí la inclu-
sión de testimonios ya no se justifica por los datos que puedan dar sobre la trayectoria 
militante y/o política del desaparecido, sino que su presencia cobra sentido precisa-
mente porque inciden (o son requeridos por estos cineastas a que lo hagan –a veces 
con poco éxito) en el lado más humano y en la vida cotidiana, sentimental y familiar 
de esos ‘íntimos extraños’ en que se han convertido sus respectivos abuelos.

Crecida sin la figura de su abuelo y sin la de su padre, el ‘yo’ que protagoniza 
Nadar va moldeándose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir de 
la biografía de ese ‘otro’ que le legó mucho más que un apellido. Es con él, sobre 
todo, con quien Subirana departe, en una especie de diálogo fantasmal en el que el 
protagonismo de quienes sobrevivieron a los duros años de la guerra y la posguerra 
y ahora dan testimonio la película está en función, fundamentalmente, de la cantidad 
y calidad de la información que puedan aportar con respecto a esa figura que tanta 
curiosidad despierta a la joven realizadora. Es así como ese ‘tú’ con el que trata de 
comunicarse Subirana se presenta en el film como un sujeto misterioso y por ello 
fascinante, cuya estela sigue décadas después y con notorio encandilamiento una 
nieta dispuesta, no sólo a hacerle caer la máscara, sino también a devolverle la voz 
(ya sea rastreando diarios y archivos públicos en los que puedan hallar cualquier dato 
relativo a su historia, ya sea recuperando el recuerdo que de ellos conservan quienes 
les conocieron). Y es precisamente a esta amalgama de fragmentos del pasado a la 
que Subirana interpelará con la terquedad de quien lleva toda su vida creciendo entre 
interrogantes de difícil o imposible respuesta.

No es baladí que Nadar empiece con una escena de Subirana zambulléndose en 
una piscina. Como esa agua que la acoge, y bajo la cual sólo escucha el sonido de sus 
propios latidos, la memoria que tratará de aprehender la directora se tornará líquida 
ya desde el principio de su investigación. Subirana quiere y necesita saber qué pasó 
realmente con su abuelo, Juan Arroniz, condenado a muerte por atracar una zapatería 
en mayo de 1940 y fusilado poco después por el recién estrenado régimen franquista. 
Pero su abuela Leonor, la mujer que más completas e inmediatas respuestas podría 
darle sobre ese misterioso personaje, se ha quedado justamente sin aquello que la 
cineasta con más afán persigue: los recuerdos. Leonor padece Alzheimer y, como la 
madre de Subirana –afectada de demencia presenil–, irá olvidando poco a poco su 
pasado y su presente. Ante estas limitaciones, la cineasta decide continuar la investi-
gación fuera de los muros de su hogar. Así, sospesará largamente con Joaquim Jordà 
la hipótesis de que su abuelo en realidad formara parte de la resistencia y que el atraco 
que cometió se pudiera deber a motivos políticos; o visitará el pueblo de Mont-ros, 
en el que descubrirá que sus abuelos nunca llegaron a casarse porque Juan ya había 
contraído matrimonio anteriormente con otra mujer; o hablará con su tía Hermínia, 
que le confesará que su abuelo le fue siempre infiel a Leonor; o finalmente mantendrá 
una infructífera y algo encrespada entrevista con el escritor y militante anarcosindi-
calista Abel Paz, que la despachará reconociéndole no entender lo que le está pregun-
tando y no saber “nada de nada”.
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Ante esta amalgama de voces, testimonios y opiniones, Subirana va forjando en su 
imaginación la imagen de su abuelo, que luego podrá comparar con la única fotogra-
fía que logra conseguir de él, tras localizar a su tía abuela, Dolores Arroniz, e irla a ver 
a su casa. También podrá hacerlo el espectador, pues ese intrépido galán bogardiano 
que Subirana fabula que fue su abuelo viene representado en pantalla en diversas 
ocasiones, cuando protagoniza media docena de escenas en blanco y negro en las que 
se recrean, por medio de actores y una puesta en escena que recuerda la estética de 
las películas clásicas de cine negro, las distintas y posibles situaciones que pudo vivir 
su abuelo: el atraco a mano armada, los encuentros amorosos con Leonor, el viaje 
en tren a Mont-ros de la pareja –cuando ella estaba embarazada de seis meses–, o su 
encierro carcelario justo antes de morir. Sin embargo, la búsqueda de ese rostro, de 
esa historia, de esa biografía, no puede más que terminar en fracaso: “él sigue siendo 
un extraño para mí”, concluye Subirana en el desenlace del film, antes de anunciar el 
fallecimiento de su abuela y antes también de sumergirse de nuevo en las aguas de 
una piscina en penumbra. La distancia generacional que horada su memoria parece 
representarse en ese salto a las profundidades acuáticas que lleva a una generación 
(la suya) a explorar en el pasado de otra (la de su madre y abuela). Así lo confirma la 
penúltima escena del documental, cuando la cineasta decide filmar a su hijo Mateo 
-nacido durante la realización de la película-, haciendo sus primeros escarceos en el 
agua. Será el pequeño y su generación quién deberá seguir alimentando en el futuro el 
trabajo por una memoria por la que hoy la de Subirana lucha para que perviva.

4. Conclusiones

Referirnos a la ‘posmemoria’ sobre la guerra civil española y el franquismo 
labrada por lo que hemos convenido en llamar ‘tercera’ generación, es tener presente 
un grupo de producciones cinematográficas que, en última instancia, persiguen un 
doble objetivo: por un lado, rendir homenaje –aunque en algunos casos sea cuestio-
nándolas- a las víctimas y supervivientes de la guerra y la dictadura; y, por otro lado, 
iniciar una búsqueda identitaria de unos orígenes sesgados por el terror totalitario, 
especialmente en el caso de aquellos documentales que, como Nadar, registran un 
tipo de problemáticas estrechamente vinculadas con las relaciones de filiación y con 
la memoria familiar.

Tal y como sucede en otras narrativas, como las producidas por hijos de víctimas 
mortales y supervivientes del Holocausto, también en nuestro contexto particular la 
imagen se convierte en uno de los soportes por excelencia para vehicular las ausen-
cias, los interrogantes y los descubrimientos que sobre la guerra y la dictadura han 
hecho y siguen haciendo estos jóvenes realizadores. Fotografías familiares, películas 
caseras, recreaciones, entrevistas filmadas y escenas con una cuidada puesta en escena 
se aglutinan en casi todas las películas referidas en nuestro corpus. Conjugando, pues, 
lo legado (el álbum familiar, las cartas personales, las historias o versiones y relatos 
que conservan y les regalan las generaciones anteriores), con lo genuinamente propio 
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(los recuerdos personales, pero también las ficciones y fabulaciones elaboradas como 
explicación a un pasado borroso o totalmente desconocido), estos cineastas convier-
ten el lenguaje audiovisual en el medio por excelencia para describir y pensar el 
pasado.

De la pesquisa en sentido estricto a la experimentación elevada al máximo nivel, 
del documental como arma fundamentalmente política al cine entendido como herra-
mienta de introspección y autoconocimiento, de la estética de las home movies a la 
omnipresencia testimonial, del homenaje al desaparecido a la interpelación directa 
a las generaciones precedentes, los artefactos culturales con los que en los últimos 
años los ‘nietos’ han tratado de evocar un pretérito para ellos irresolublemente imper-
fecto, por fortuna no ha parado de crecer. Y decimos por fortuna porque este tipo 
de producciones documentales ha logrado encauzar lo político en unas formas de 
representación que, además de originales, recurren a temáticas marcadamente perso-
nales –como serían la constitución de la subjetividad o las relaciones familiares– sin 
desvincularse de la reflexión sobre un capítulo de la historia que sigue condicionando 
nuestro presente. La performación, la ironía, el fracaso, el viaje interior y la experi-
mentalidad que nutre la filmografía de todos ellos no es incompatible, más bien al 
contrario, con la honestidad que debe conllevar toda aproximación crítica al pasado 
–y más cuando éste viene acompañado por la violencia y el trauma. Con ella esta 
joven generación ha logrado afianzar una voz que, pese a no sustentarse tanto en la 
rotundidad del eslogan político como en la afectividad del discurso familiar, propone 
una ‘verdad’ igualmente válida de la realidad española de los años de la guerra civil 
y el franquismo. 
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Notas

1  La realización de este artículo se enmarca en el desarrollo del proyecto de investigación  financiado 
por el Banco Santander y la Universitat Rovira i Virgili, “Memorias en segundo grado: Posmemoria 
de la guerra civil y el franquismo en la España del siglo XXI” (2013LINE-01).

2  Si Haciendo memoria vehicula su narrativa a través de la reapropiación de metraje heredado, Cosas 
raras que pasaban entonces (F. Verdés y P. Baur, 2012) prescinde de cualquier referencia a la imagen 
fílmica y audiovisual del pasado e igualmente construye un sólido discurso alrededor de la memoria y 
el archivo. De un modo similar al que hallamos en Shoah (C. Lanzmann, 1983), Verdés y Baur trans-
portan a Ramón Sangés, el protagonista nonagenario del documental, a los espacios donde padeció 
los horrores de la guerra y la posguerra. En su caso, sin embargo, no les interesa tanto el discurrir 
verbal de Sangés como la puesta en situación del mismo setenta años después de los acontecimientos. 
En este sentido, Cosas raras que pasaban entonces no trata tanto de hacer revivir el horror de la 
guerra, sino más bien de reflexionar sobre el paso del tiempo y las dificultades de la memoria por 
evocar el pasado. 

3  En este espacio es necesario citar también los documentales Muerte en El Valle (C. M. Hardt, 1996), 
en el que la cineasta viaja a un pueblo de León para esclarecer la verdad sobre la muerte de su abuelo, 
asesinado en 1948 por la Guardia Civil; Bucarest, la memoria perdida (A. Solé, 2008), un recorrido 
personal de su director por la historia de su familia y de su padre, el político Jordi Solé Tura, afectado 
por la enfermedad del Alzheimer; El muro de los olvidados (J. Gordillo, 2008), un documental en 
el que el realizador francés emprende una búsqueda relacionada con sus orígenes genealógicos (el 
lugar donde está enterrado su abuelo) y también con la memoria histórica y la reparación de las 
barbaries cometidas durante y después del franquismo; y, finalmente, Pepe el andaluz (A. Alvarado y 
C. Barquero, 2012), la lucha documentada de Alejandro Alvarado por  descubrir quién fue en realidad 
su abuelo, José Jódar, un malagueño que emigró a Argentina después de la guerra civil y nunca más 
regresó a España. 
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