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Resumen

Este articulo trata de aproximarse a la representacion de la guerra civil espafiola y el franquismo en el
cine realizado por la generacion de los nietos de las victimas y supervivientes de ese turbulento capitulo
de la historia. Mediante el anélisis de tres documentales (Haciendo memoria, Nadar'y Tierra encima) se
intentara cartografiar los modos con los que estos jovenes cineastas trabajan la memoria de esos afios de
represion y las cuestiones alrededor del terreno de la memoria, la historia y el lenguaje cinematografico
que plantean en sus metrajes.
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Prosthetic Memory: Postmemory and Documentary Film
in Contemporary Spain

Abstract

This paper approaches the representation of the Spanish Civil War and Franco’s dictatorship in the films
directed by the generation of grandchildren of the victims and survivors of that turbulent chapter of
history. By analyzing three documentaries (Haciendo memoria, Nadar y Tierra encima) we will try to
map the ways in which these young filmmakers work the memory of those years of repression. We also
address the way they reflect on memory, history and visual language.
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1. Introduccion

No es novedoso constatar que actualmente el cine documental estd gozando de
una inédita popularidad, seguramente porque se ha convertido en un vehiculo crea-
tivo e innovador a la hora de plasmar la realidad social y de evocar el pasado. El
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abaratamiento de los costes de produccion y la maleabilidad que permite el sistema
de registro y posproduccion digital, han diversificado las voces que se vehiculan en
este tipo de cintas, ahora mucho mas ricas en cuanto a los puntos de vista, recursos
estilisticos y estrategias narrativas se refiere. La incorporacion de procedimientos
tipicamente posmodernos, como son el pastiche, la intertextualidad, la hibridacion
genérica, la autoficcion o la discontinuidad visual y narrativa, ha vuelto mucho mas
opaca e indirecta la relacion que el documental -un tipo de cine que etimoldgicamente
sigue remitiendo a su funcion probatoria- mantiene con el mundo historico.

Si nos fijamos en el panorama cinematografico espafiol, concretamente en la repre-
sentacion documental de la guerra civil y el franquismo, descubrimos como en los
ultimos afios estdn emergiendo varios trabajos que se aproximan a aquellos afios
desde una mirada mucho mas critica, subjetiva y experimental que la que en general
ha caracterizado a las producciones anteriores. Se trata de cintas firmadas por la gene-
racion de los nietos de aquellos que sufrieron, muchas veces en carne propia, el terror
y la violencia de la gerra y la posguerra. Titulos como Muerte en El Valle (C. Hardt,
1996), Tierra encima (S. Morcillo, 2005), Haciendo memoria (S. Ruesga, 2005),
Nadar (C. Subirana, 2008), Bucarest. La memoria perdida (A. Solé, 2008), El muro
de los olvidados (J. Gordillo, 2008) o Cosas raras que pasaban entonces (F. Verdés
y P. Baur, 2008) tienen en comun el hecho de recuperar el pasado desde una distancia
generacional (desde una ‘posmemoria’) respecto a los hechos histéricos evocados
que dota a estos trabajos de una mirada bastante diferente (politicamente mas criticay
a la vez también mas intimista y autobiografica) que la que puede dar el superviviente
o el testigo ocular de los hechos.

La presente investigacion pretende aproximarse a este tipo de trabajos audiovisua-
les que, por la experiencia de vida y las marcas socioculturales propias de la gene-
racion a la que pertenecen sus autores, consideramos que constituyen por si solos
un bloque aparte dentro de la historia del cine documental sobre la guerra civil y el
franquismo. La falta de una bibliografia que indague con profundidad en este corpus
de un modo profuso —es decir, que vaya mas alla de la resefia periodistica— nos rati-
fican la necesidad reflexionar sobre las multiples cuestiones que tales documentales
plantean alrededor del terreno de la memoria, la historia y el lenguaje audiovisual. El
objetivo ultimo de nuestro articulo es, por tanto, acercarnos a los documentales mas
representativos realizados en Espaia por esta tercera generacion durante los tltimos
quince afios para cartografiar los modos con los que estos cineastas trabajan la memo-
ria de esos afios de represion. Trazando una especie de geografia de la ‘posmemoria’
en el cine documental espafiol, intentaremos determinar en qué grado estas pelicu-
las cuestionan y reelaboran elementos, herramientas y términos tan comunes en la
representacion de la memoria y la historia como son los de la validez del testimonio
oral, los usos y abusos de la imagen de archivo, la mitificacion de las victimas o la
inclusion de la ficcion para apelar a la memoria personal y colectiva.
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2. Metodologia: Hacia una teoria de la posmemoria

Abordar los documentales sobre la guerra civil y el franquismo realizados en los
ultimos afios por nietos de supervivientes y victimas mortales de la guerra y la posgue-
rra espafiolas, implica poner sobre la mesa el tema de la posmemoria, un concepto
que no por casualidad viene tratado la mayor parte de las veces en los estudios reali-
zados sobre el Holocausto. En efecto, a raiz del cambio de paradigma que, a partir
de los afios ochenta, opera en los discursos de la Shoah —y en el que la posibilidad
o imposibilidad de representar esa barbarie viene sustituida por la pregunta de como
hacerlo—, se empieza a reflexionar sobre las producciones realizadas ya no por quie-
nes sobrevivieron a los campos de concentracion, sino por quienes heredan el relato
de esa experiencia traumatica.

En el plano tedrico, y como consecuencia de la proliferacion de obras de todos los
géneros y formatos firmadas por la generacion siguiente a la que logré salvarse de
las camaras de gas, empiezan a publicarse un conjunto de ensayos, articulos y libros
monograficos que versan sobre el proceso a través del cual la memoria directa de
aquella experiencia se transmite a los que nacieron después, asi como también sobre
los modos en qué éstos plasman esa ‘memoria heredada’ en sus creaciones y produc-
tos culturales. Son todas ellas reflexiones que traen a colacion cuestiones similares
a las suscitadas en los estudios concernientes al terreno de la memoria, y por tanto
relativas a los limites de la representacion de lo traumatico, a los usos y abusos de
los materiales de archivo, a las fisuras de la voz testimonial, al problematico papel
de la imagen o a la crisis del sujeto a la hora de configurar un relato verosimil de los
hechos. Sin embargo, dichas reflexiones se centran también en los problemas concre-
tos con los que se encuentra esta segunda y tercera generacion a la hora de vehicular
artisticamente este tipo de memoria, referida también, por los principales tedricos en
este campo, como “memoria agujereada” (Raczymow, 1994), “memoria heredada”
(Lury, 1998), “memoria tardia” y “memoria protésica” (Landsberg, 2004), “memoria
vicaria” (Young, 2000), o, finalmente, “posmemoria” (Hirsch, 1997), la etiqueta que
utilizaremos de ahora en adelante.

El auge que en los ultimos afos ha tenido este tipo de estudios y producciones
culturales en la sociedad contemporanea puede explicarse, especialmente en el caso
de Espana, por la paulatina e inevitable desaparicion de los supervivientes directos
del horror. En efecto, la muerte de quienes lo sufrieron o lo perpetraron conlleva,
irrefutablemente, “la pérdida de la memoria colectiva de la cual éstos son detentores”
(Chéroux, 2007: 221) y la traslacion, en consecuencia, de la prueba al documento,
del testimonio a la representacion. Es precisamente a raiz de este progresivo silen-
ciamiento de las victimas que tiene lugar una lenta pero imparable sustitucion de
la “memoria comunicativa” (o colectiva) por la “memoria cultural” (o historica),
es decir, de la memoria transmitida por los testigos directos del hecho histdrico en
cuestion, por una memoria basada en las producciones culturales que, partiendo de
los relatos conservados de esos testigos, garantizan la continuidad de la transmision
de esa memoria en el futuro. Desde esta perspectiva, el puente por excelencia —o,
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en este caso, el receptaculo— que hereda esta memoria comunicativa y la transforma
en memoria cultural, lo constituye, precisamente, la figura del allegado, esto es, un
“projimo privilegiado” en tanto que se ubica “en una gama de variacion de las distan-
cias en la relacion entre el si y los otros” (Ricoeur, 2003: 172). Es asi como el hijo,
el nieto o el sobrino del superviviente se ven impelidos a escuchar a ese otro proéjimo
que los supera en edad y en experiencia para, de este modo, convertirse en garantes
de la memoria familiar que, a partir de la reelaboracion critica, ética y artistica a la
que la sometan, se inscribird en esa memoria cultural a la que hemos hecho alusion
lineas mas arriba.

No por su caracter mediado e indirecto, la posmemoria tiene menos fuerza o
compromiso que los trabajos de memoria propiamente dichos. De hecho, la posicion
critica e interrogante hacia una representacion sin fisuras del pasado que plantean
estos trabajos los revaloriza y los desmarca de las memorias vivenciales. Para alcan-
zarla, estas segundas y terceras generaciones hacen uso de todas aquellas herramien-
tas, medios y expresiones que han marcado y marcan su descubrimiento y aprendizaje
de esos pasados ajenos. Fotografias, peliculas, pinturas, obras de teatro, animaciones
audiovisuales, etc., conforman para ellos una constelacion de representaciones en las
que la imagen les permite acceder mas facilmente a la memoria de sus antepasados,
al tiempo que les promete una transmision de la misma mucho mas critica que la que
podria aportarles el documento escrito o el archivo entendido en sentido estricto.

3. Analisis filmico: Memorias protésicas

3.1. Usos y desusos del material de archivo: Haciendo memoria, de Sandra Ruesga

El hecho de que los cineastas que firman estos documentales de tercera generacion
no dispongan de una memoria directa del trauma (de la desaparicion, de la tortura,
del asesinato, del exilio) que luchan por representar en sus trabajos, los empuja a
recuperar numerosos y heterogéneos materiales de archivo que acrediten probato-
riamente ese pasado lejano e incluso extrafio para algunos de ellos. Sin embargo,
la apropiacion que estos autores suelen hacer de este tipo de material es, sin lugar a
dudas, altamente productiva. Asi es, la resignificacion a la que someten las imagenes
heredadas —ya sea de los medios de comunicacion, ya sea de los albumes familiares
o de los videos caseros- para que éstas no acaben siendo victimas de un consumo
automatizado y acritico, corre en paralelo y se explica por el hecho que todos ellos
han nacido y crecido en una cultura que justamente privilegia la expresion audiovi-
sual. Consumidores naturales y asiduos de television, cdmics y cine, no es extrafio
que la mayor parte de estos jovenes recurra a las imagenes como instrumentos para
vehicular no sélo su voluntad de conocer el pasado y vincularse a ¢l en tanto que raiz
y origen, sino también para proyectar sus afectos, miedos, necesidades y deseos de
su presente.
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Uno de los casos que mejor ilustra los nuevos usos que la generacion de los nietos
otorga en Espana a las imagenes familiares y de archivo es Haciendo memoria, un
cortometraje incluido en el proyecto audiovisual Entre el dictador y yo, en el que
a partir de la premisa ‘Cual fue la primera vez que oi hablar de Franco’, seis jove-
nes directores realizan sendas piezas documentales sobre su relacion —siempre en
segundo grado- con el pasado de la dictadura.

Después de unos titulos de crédito hechos a partir de letras recortas, como si con
ello Ruesga quisiera avisar al espectador de la domesticidad que impregna el film,
aparece, en un primer plano y mirando directamente a camara, una pequeiisima
Ruesga, de apenas cuatro afios, que parece decir ‘hola’ a cdmara. Sin embargo, no es
la voz de la nifa la que registra la banda sonora de la pelicula, sino la de la cineasta
en el presente del montaje, saludando —y con ello doblando con un ‘hola’ adulto a la
nifia que ocupa la pantalla— a su padre, con quien mantiene a partir de ese momento
una conversacion telefonica.

Todo el cortometraje de Ruesga sigue la misma estructura: en pantalla van suce-
diéndose imagenes extraidas de los videos caseros de la familia de la cineasta, mien-
tras que en la banda sonora se desarrolla un incomodo dialogo entre ella y sus proge-
nitores que contrapuntea, por tenso contraste, la inocencia y felicidad inscriptas en
esas escenas de su infancia y adolescencia. Asi, las excursiones que la familia hacia
al Valle de los Caidos, en las que vemos a una graciosa Ruesga caminando con su
hermano por los alrededores de esa tumba monumental, son reprendidas por una
joven y obcecada cineasta que requiere a sus padres el motivo tltimo de esas salidas.
“Es porque lo teniamos al lado e ibamos de excursion”, intenta justificarse su padre.

Focalizando su mirada en aquello mas intimo y familiar, la cineasta madrilefa
lucha con tenacidad contra la amnesia de un importante segmento de la generacion
anterior a la suya: aquél que, sin aplaudir abiertamente el franquismo, lo tolerd sin
cuestionar sus métodos. Ruesga parece escandalizarse con el hecho de que su madre
solo se percatara de la falta de libertades que constreiiia al pais con lo que a la censura
cinematografica se refiere; o que considerara un simple rumor —y por tanto, indigno
de su atencion— las torturas que sufrian los presos politicos; o que su padre no le
diera importancia alguna al monumento a Onésimo Redondo que preside el Cerro
de San Cristobal y que funciona de telon de fondo de alguno de los videos de la
familia. “Yo no he tenido ningun interés en sacar adelante la historia. Si vosotros
tampoco lo habéis tenido, pues el desinterés ha sido mutuo”, sentencia incoémodo el
padre de Ruesga en un momento de la cinta. Sin embargo, la voluntad de la hija por
saber y por cuestionar la pasividad de sus progenitores frente a un pasado marcado
por el totalitarismo es evidente. Y lo es no s6lo mediante la tensa conversacion que
mantiene con ellos (y que tifie de lobreguez unos fotogramas que en su origen solo
denotan felicidad y pureza), sino también, y en ltima instancia, a través del trabajo
de recontextualizacion que lleva a cabo con unas imagenes que ahora se nos presen-
tan convertidas en un documento de alto valor colectivo. Pues aunque el film parezca
ser unicamente una muestra del desencuentro entre generaciones, termina convirtién-
dose en mucho mas, pues también es “una minicronica de la vida de Espaiia durante
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el tardofranquismo” (Cuevas, 2012: 119) que nos empuja a preguntar quién somos y
de donde venimos?.

3.2. Posmemoria y juegos de la imaginacion: Tierra encima, de Sergio Morcillo

Uno de los rasgos mas destacados de los documentales que en Espafia se estdn
produciendo alrededor de la posmemoria es la interrelacion que en muchos de ellos
tiene lugar entre lo tradicionalmente considerado como documental y aquellos
elementos caracteristicos del mundo de la ficcion —como podrian ser la actuacion, la
puesta en escena, las recreaciones e, incluso, la invencion de historias y personajes
que nunca existieron.

En la produccion documental espafiola sobre la representacion del trauma de la
guerra civil, destaca una pelicula que, utilizando las convenciones del cine documen-
tal, se insiere de lleno en el ambito de la ficcion, concretamente en el del mocku-
mentary, también conocido como fake o falso documental, esa especie de hibrido
genérico en el que la revelacion del caracter ficticio del material filmado muchas
veces no tiene lugar hasta la aparicion de los créditos finales. Nos estamos refiriendo
a Tierra encima, un mediometraje protagonizado por alguien que bien podria haber
existido: Félix Costa Pujadas.

Costa es un anarquista catalan que, ya octogenario, rememora desde la Barcelona
contemporanea la historia de su militancia en las Juventudes Libertarias, su papel en
la guerra civil espanola, su encarcelamiento en un campo de concentracion francés,
su exilio canadiense y el reciente y asombroso descubrimiento que ha hecho con
respecto a su biografia. Gracias a un viaje que su nieto realiza a la ciudad condal y
casi por casualidad, Félix se percata de que su condicion en la administracion publica
es la de una victima mortal de la guerra, concretamente de uno de los muchos fusila-
mientos que tuvieron lugar en el Camp de la Bota en 1939. Asi lo ratifica la inscrip-
cioén de su nombre en el monumento conmemorativo que se erige en el Fossar de la
Pedrera en memoria de los republicanos caidos durante la contienda espafola y los
afios de represion franquista.

A lo largo de los cuarenta minutos que dura el documental, el espectador acompa-
fiara a Félix Costa en su recorrido por los lugares de la ciudad que puntearon su peri-
plo vital de aquellos afios convulsos. El primero que visita es lo que fuera el arenal
del Camp de la Bota, una zona que en los afios cuarenta quedaba lo suficientemente
apartada del ntcleo urbano para que pocos se percataran de los fusilamientos que alli
se perpetraban. El horror, la sangre y la muerte que impregnaron ese paraje durante
aquellos afios se han desvanecido por completo. En su lugar hoy se asienta una tran-
quila y cimentada plaza, presidida por el Monumento de la Fraternidad. Erigido en
1992 a instancia del Ayuntamiento de Barcelona, este monumento simboliza aquello
contra lo que Costa —y en ultima instancia, Morcillo— quieren combatir: la memo-
ria institucionalizada, cuya lectura del pasado tiende siempre a la simplificacion y
reduce lo acontecido a un estanco, artificioso, mediatizado e inmutable continente
de verdades eternas e incuestionables. Contra ello, Tierra encima parece imponerse
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como un ‘contramonumento’, esto es, como un espacio de dialogo y analisis critico
que pueda excavar y horadar esa ‘tierra’ —ese olvido- que peligra en caer encima de
la memoria de aquellos afios. Y Morcillo lo consigue no solo escuchando el detenido
relato de su ficticio testimonio, sino también recurriendo a la recreacion de aquellos
momentos del pasado de los cuales, por la propia naturaleza de los mismos, no se ha
conservado ninguna prueba audiovisual tangible. Asi, utilizando como marco el visor
de la segunda camara del equipo, y después de que Costa observe lo que alli se visua-
liza —el monumento de la Plaza del Férum-, se recrea, como si de un sortilegio de la
imaginacion y la memoria se tratara, uno de los muchos fusilamientos que pudo haber
tenido lugar en ese punto de la geografia barcelonesa. Tefiidos por una artificiosa —por
marcada- luz azulada, un peloton de soldados se dispone a disparar a tres detenidos.
Tras la orden de ‘fuego’, se oye un estruendo y, acto seguido, el mar. De los cadaveres
solo se nos muestra, después, una mano abierta, sin vida, que en su descontextuali-
zacion, en su aislamiento, representa metonimicamente a todos los cuerpos caidos, a
todos los hombres fusilados y, en ultima instancia, a todas sus familias.

Tierra encima termina con la llegada de Costa al Fossar de la Pedrera, situado
detras del Cementerio de Montjuic. Lenta y dificultosamente, el octogenario sube el
empedrado camino que lo conducira a las austeras columnas dedicadas a las victimas
de la contienda. Mientras en over se escucha una voz de mando recreada para tal
ocasion, Costa lee las inscripciones que se despliegan en el referido monumento.
A través de ellas descubriremos, en el plano final, que la identidad de Félix Costa
Pujadas ha sido construida artificialmente, a partir del nombre y apellidos de tres
republicanos distintos. Es asi como se desvela el caracter ficticio de la historia central
de la pelicula, su condicion de escritura hibrida: Félix Costa no existio, su relato de
vida ha sido inventado, si bien es riguroso y cierto el resto de informaciones sobre
aquel periodo histérico que nos viene dado tanto por las imagenes de archivo que
van apareciendo a lo largo de la cinta, como por la narradora extradiegética y otros
testimonios que si son quiénes dicen ser (como el historiador Josep Maria Solé o los
tres ex militantes libertarios con los que Costa charla en un momento del film).

Tierra encima puede interpretarse, pues, como una especie de experimento en el
que Morcillo parece querer demostrar los olvidos y las medias verdades (o medias
mentiras) inherentes a las representaciones mas mediaticas de la historia. De hecho,
en un escrito del cineasta publicado en el Butlleti Estel Negre, subraya la necesidad
de “crear un espectador receptor critico, que cuestione los mensajes, tanto su conte-
nido como su forma” (2006: 3). El espectador de Tierra encima sin duda lo es, pues el
alto grado de autorreflexividad y subversion que subyace en el metraje nos desafia a
combatir las limitaciones de la memoria oficial y a sacudirnos esa ‘tierra’ que muchas
veces puede terminar cubriendo un pasado que es necesario, siempre, recordar.

3.3. Duelo ¢ identidad en los documentales de busqueda: Nadar, de Carla Subirana

Dentro del ambiguo y vasto campo del documental subjetivo y constrifiécndonos
todavia al corpus de documentales de la guerra civil y el franquismo trabados bajo el
paraguas de la posmemoria, destaca Nadar, un largometraje que pivota alrededor de
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la transmision transgeneracional de la memoria, del retrato familiar y de la busqueda
identitaria. Como ocurre en otros documentales de ‘busqueda familiar’3, aqui la inclu-
sion de testimonios ya no se justifica por los datos que puedan dar sobre la trayectoria
militante y/o politica del desaparecido, sino que su presencia cobra sentido precisa-
mente porque inciden (o son requeridos por estos cineastas a que lo hagan —a veces
con poco €xito) en el lado mas humano y en la vida cotidiana, sentimental y familiar
de esos ‘intimos extrafios’ en que se han convertido sus respectivos abuelos.

Crecida sin la figura de su abuelo y sin la de su padre, el ‘yo’ que protagoniza
Nadar va moldeandose y encontrando su lugar en el mundo discursivo a partir de
la biografia de ese ‘otro’ que le legd mucho mas que un apellido. Es con él, sobre
todo, con quien Subirana departe, en una especie de didlogo fantasmal en el que el
protagonismo de quienes sobrevivieron a los duros afios de la guerra y la posguerra
y ahora dan testimonio la pelicula estd en funcion, fundamentalmente, de la cantidad
y calidad de la informacioén que puedan aportar con respecto a esa figura que tanta
curiosidad despierta a la joven realizadora. Es asi como ese ‘ti’ con el que trata de
comunicarse Subirana se presenta en el film como un sujeto misterioso y por ello
fascinante, cuya estela sigue décadas después y con notorio encandilamiento una
nieta dispuesta, no sélo a hacerle caer la mascara, sino también a devolverle la voz
(ya sea rastreando diarios y archivos publicos en los que puedan hallar cualquier dato
relativo a su historia, ya sea recuperando el recuerdo que de ellos conservan quienes
les conocieron). Y es precisamente a esta amalgama de fragmentos del pasado a la
que Subirana interpelara con la terquedad de quien lleva toda su vida creciendo entre
interrogantes de dificil o imposible respuesta.

No es baladi que Nadar empiece con una escena de Subirana zambulléndose en
una piscina. Como esa agua que la acoge, y bajo la cual s6lo escucha el sonido de sus
propios latidos, la memoria que tratara de aprehender la directora se tornara liquida
ya desde el principio de su investigacion. Subirana quiere y necesita saber qué paso
realmente con su abuelo, Juan Arroniz, condenado a muerte por atracar una zapateria
en mayo de 1940 y fusilado poco después por el recién estrenado régimen franquista.
Pero su abuela Leonor, la mujer que mas completas e inmediatas respuestas podria
darle sobre ese misterioso personaje, se ha quedado justamente sin aquello que la
cineasta con mas afan persigue: los recuerdos. Leonor padece Alzheimer y, como la
madre de Subirana —afectada de demencia presenil—, ird olvidando poco a poco su
pasado y su presente. Ante estas limitaciones, la cineasta decide continuar la investi-
gacion fuera de los muros de su hogar. Asi, sospesara largamente con Joaquim Jorda
la hipotesis de que su abuelo en realidad formara parte de la resistencia y que el atraco
que cometio se pudiera deber a motivos politicos; o visitara el pueblo de Mont-ros,
en el que descubrira que sus abuelos nunca llegaron a casarse porque Juan ya habia
contraido matrimonio anteriormente con otra mujer; o hablara con su tia Herminia,
que le confesara que su abuelo le fue siempre infiel a Leonor; o finalmente mantendra
una infructifera y algo encrespada entrevista con el escritor y militante anarcosindi-
calista Abel Paz, que la despachara reconociéndole no entender lo que le esta pregun-
tando y no saber “nada de nada”.
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Ante esta amalgama de voces, testimonios y opiniones, Subirana va forjando en su
imaginacion la imagen de su abuelo, que luego podra comparar con la unica fotogra-
fia que logra conseguir de €l, tras localizar a su tia abuela, Dolores Arroniz, e irla a ver
a su casa. También podra hacerlo el espectador, pues ese intrépido galan bogardiano
que Subirana fabula que fue su abuelo viene representado en pantalla en diversas
ocasiones, cuando protagoniza media docena de escenas en blanco y negro en las que
se recrean, por medio de actores y una puesta en escena que recuerda la estética de
las peliculas clasicas de cine negro, las distintas y posibles situaciones que pudo vivir
su abuelo: el atraco a mano armada, los encuentros amorosos con Leonor, el viaje
en tren a Mont-ros de la pareja —cuando ella estaba embarazada de seis meses—, o su
encierro carcelario justo antes de morir. Sin embargo, la busqueda de ese rostro, de
esa historia, de esa biografia, no puede mas que terminar en fracaso: “¢l sigue siendo
un extrafio para mi”, concluye Subirana en el desenlace del film, antes de anunciar el
fallecimiento de su abuela y antes también de sumergirse de nuevo en las aguas de
una piscina en penumbra. La distancia generacional que horada su memoria parece
representarse en ese salto a las profundidades acuaticas que lleva a una generacion
(la suya) a explorar en el pasado de otra (la de su madre y abuela). Asi lo confirma la
pentltima escena del documental, cuando la cineasta decide filmar a su hijo Mateo
-nacido durante la realizacion de la pelicula-, haciendo sus primeros escarceos en el
agua. Sera el pequefio y su generacion quién debera seguir alimentando en el futuro el
trabajo por una memoria por la que hoy la de Subirana lucha para que perviva.

4. Conclusiones

Referirnos a la ‘posmemoria’ sobre la guerra civil espafiola y el franquismo
labrada por lo que hemos convenido en llamar ‘tercera’ generacion, es tener presente
un grupo de producciones cinematograficas que, en ultima instancia, persiguen un
doble objetivo: por un lado, rendir homenaje —aunque en algunos casos sea cuestio-
nandolas- a las victimas y supervivientes de la guerra y la dictadura; y, por otro lado,
iniciar una btisqueda identitaria de unos origenes sesgados por el terror totalitario,
especialmente en el caso de aquellos documentales que, como Nadar, registran un
tipo de problematicas estrechamente vinculadas con las relaciones de filiacion y con
la memoria familiar.

Tal y como sucede en otras narrativas, como las producidas por hijos de victimas
mortales y supervivientes del Holocausto, también en nuestro contexto particular la
imagen se convierte en uno de los soportes por excelencia para vehicular las ausen-
cias, los interrogantes y los descubrimientos que sobre la guerra y la dictadura han
hecho y siguen haciendo estos jovenes realizadores. Fotografias familiares, peliculas
caseras, recreaciones, entrevistas filmadas y escenas con una cuidada puesta en escena
se aglutinan en casi todas las peliculas referidas en nuestro corpus. Conjugando, pues,
lo legado (el album familiar, las cartas personales, las historias o versiones y relatos
que conservan y les regalan las generaciones anteriores), con lo genuinamente propio

Historia y Comunicacion Social 395
Vol. 18. N° Esp. Octubre (2013) 387-398



Laia Quilez Esteve Memorias protésicas

(los recuerdos personales, pero también las ficciones y fabulaciones elaboradas como
explicacion a un pasado borroso o totalmente desconocido), estos cineastas convier-
ten el lenguaje audiovisual en el medio por excelencia para describir y pensar el
pasado.

De la pesquisa en sentido estricto a la experimentacion elevada al maximo nivel,
del documental como arma fundamentalmente politica al cine entendido como herra-
mienta de introspeccidon y autoconocimiento, de la estética de las home movies a la
omnipresencia testimonial, del homenaje al desaparecido a la interpelacion directa
a las generaciones precedentes, los artefactos culturales con los que en los ultimos
afos los ‘nietos” han tratado de evocar un pretérito para ellos irresolublemente imper-
fecto, por fortuna no ha parado de crecer. Y decimos por fortuna porque este tipo
de producciones documentales ha logrado encauzar lo politico en unas formas de
representacion que, ademas de originales, recurren a tematicas marcadamente perso-
nales —como serian la constitucion de la subjetividad o las relaciones familiares— sin
desvincularse de la reflexion sobre un capitulo de la historia que sigue condicionando
nuestro presente. La performacion, la ironia, el fracaso, el viaje interior y la experi-
mentalidad que nutre la filmografia de todos ellos no es incompatible, més bien al
contrario, con la honestidad que debe conllevar toda aproximacion critica al pasado
—y mas cuando éste viene acompafiado por la violencia y el trauma. Con ella esta
joven generacidon ha logrado afianzar una voz que, pese a no sustentarse tanto en la
rotundidad del eslogan politico como en la afectividad del discurso familiar, propone
una ‘verdad’ igualmente valida de la realidad espaiiola de los afios de la guerra civil

y el franquismo.
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Notas

1 Larealizacion de este articulo se enmarca en el desarrollo del proyecto de investigacion financiado
por el Banco Santander y la Universitat Rovira i Virgili, “Memorias en segundo grado: Posmemoria
de la guerra civil y el franquismo en la Espafia del siglo XXI” (2013LINE-01).

2 Si Haciendo memoria vehicula su narrativa a través de la reapropiacion de metraje heredado, Cosas
raras que pasaban entonces (F. Verdés y P. Baur, 2012) prescinde de cualquier referencia a la imagen
filmica y audiovisual del pasado e igualmente construye un sélido discurso alrededor de la memoria 'y
el archivo. De un modo similar al que hallamos en Shoah (C. Lanzmann, 1983), Verdés y Baur trans-
portan a Ramon Sangés, el protagonista nonagenario del documental, a los espacios donde padecio
los horrores de la guerra y la posguerra. En su caso, sin embargo, no les interesa tanto el discurrir
verbal de Sangés como la puesta en situacion del mismo setenta aflos después de los acontecimientos.
En este sentido, Cosas raras que pasaban entonces no trata tanto de hacer revivir el horror de la
guerra, sino mas bien de reflexionar sobre el paso del tiempo y las dificultades de la memoria por
evocar el pasado.

3 En este espacio es necesario citar también los documentales Muerte en El Valle (C. M. Hardt, 1996),
en el que la cineasta viaja a un pueblo de Leon para esclarecer la verdad sobre la muerte de su abuelo,
asesinado en 1948 por la Guardia Civil; Bucarest, la memoria perdida (A. Solé, 2008), un recorrido
personal de su director por la historia de su familia y de su padre, el politico Jordi Sol¢é Tura, afectado
por la enfermedad del Alzheimer; EI muro de los olvidados (J. Gordillo, 2008), un documental en
el que el realizador francés emprende una busqueda relacionada con sus origenes genealdgicos (el
lugar donde esta enterrado su abuelo) y también con la memoria histérica y la reparacion de las
barbaries cometidas durante y después del franquismo; y, finalmente, Pepe el andaluz (A. Alvarado y
C. Barquero, 2012), la lucha documentada de Alejandro Alvarado por descubrir quién fue en realidad
su abuelo, José¢ Jodar, un malaguefio que emigré a Argentina después de la guerra civil y nunca mas
regresé a Espafia.
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