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Resumen

La moderna historiografia del cine espanol ha tendido a parcelarse en funcion de opciones metodologi-
cas ¢ ideoldgicas. Asimismo, las consignas antiempiristas y antipositivistas han tenido efectos perversos
para un auténtico conocimiento del devenir de nuestra cinematografia, en particular por lo que respecta
a su industria y al papel de los sujetos en la evolucion de la misma. El presente trabajo aspira a terciar
en este debate, y a aportar una propuesta de encuentro, razonada, critica, constructiva y concreta. Para
ello, se sirve de tres peliculas espafiolas clasicas —a saber: Goyescas (Benito Perojo, 1942), La calle sin
sol (Rafael Gil, 1948) y Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)—, para aportar, respectiva-
mente, datos en torno a la génesis de la primera; a la novedad técnica de la segunda; y a la autoria de la
tercera. Con estos tres ejemplos, el autor sefiala cudl es la naturaleza de las lagunas historiograficas que
en estos momentos son, a su juicio, mas acuciantes; reordena las prioridades; argumenta las estrategias
que considera mas adecuadas para cubrir aquellos huecos; ¢ ilustra el rendimiento que puede obtenerse
de un uso equilibrado y no excluyente de las técnicas y las tecnologias tradicionales y contemporaneas,
para un entendimiento mas sistematico del objeto de estudio.
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Relative Pioneering and Shared Authorship. Myth versus History of the
Spanish Cinema

Abstract

The modern historiography of the Spanish movies has tended to divide into lots, in terms of method-
ological and ideological options. In like manner, anti-empiricist and anti-positivist slogans have had
perverse effects for an authentic knowledge of the vicissitude of our cinematography, in particular for its
industry and the paper of the subjects in the evolution of the same. The present work aspires to arbitrate
this debate, and to contribute a proposal of encounter, reasoned, critical, constructive and concrete.
Three Spanish classical films — namely: Goyescas (Benito Perojo, 1942), La calle sin sol (Rafael Gil,
1948) and Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)— are used to contribute, respectively, data
about the genesis of the first; the second’s technical new thing; and the authorship of the third one. With
these three examples, the author indicates which is the nature of the historiographical lagoons that are,
to his judgment, more urgent; reorganizes priorities; arguments the strategies that may be considered
best-suited to cover those holes; and illustrates the performance that can be obtained of a well-balanced
and not excluding use of the techniques and the traditional and contemporaries technologies, for a most
systematic understanding of the object of study.
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1. Introduccion

El presente texto pretende retrotraerse y concretar los presupuestos metodologicos
en que se funda la moderna historiografia del cine espafiol. Para ello, se abordaran
a través de tres ejemplos nobles —Goyescas (Benito Perojo, 1942); La calle sin sol
(Rafael Gil, 1948) y Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)— ciertos
problemas comunes, para proponer soluciones practicas y constructivas, asi como
deshacer equivocos que son fruto de ciertas consignas (antipositivistas, antiempiris-
tas, antibiografistas...) tan perniciosas como extendidas.

2. Tres peliculas, tres sintomas

2.1. Tapices y caprichos: goyescas (benito perojo, 1942)

La reciente localizacion de un cuadernillo de veintitrés paginas modifica el relato
acerca de la génesis y la autoria de Goyescas, uno de los films de Benito Perojo
emblematicos de la postguerra espafiola. Hasta la fecha, segun el estudio de refe-
rencia del cineasta madrilefio que escribio Roman Gubern, se creia que Perojo habia
rehecho a su antojo un argumento pergefiado casi dos décadas antes por el libre-
tista habitual de Enrique Granados, Fernando Periquet de Zuaznabar, para una opera
concebida en 1911 y que se estrenod en sucesivas versiones hasta el afio 1916. Gubern
daba por seguro que Perojo se habia llevado el esquema original a su terreno hasta el
punto de dejarlo irreconocible:

“Imperio Argentina recuerda que la colaboracion de Rogelio Periquet (hijo del
autor) fue meramente simbolica y que el guidn fue obra de Perojo y de su esposa,
colaboradora habitual en sus guiones” (1994: 360).

El texto inédito antes aludido contradice esta interpretacion. Con cuatro titulos
propuestos (“Aventura Goyesca” o “Goyescas” o “En tiempo de Goya paso...”
0 “La maja de Goya”) en una portada fechada en 1941, el guién que contiene no
esta datado, si bien es a todas luces muy anterior. El nombre del autor original esta
tachado y corregido, dos veces (al comienzo del texto, en la quinta pagina, tras una
hoja de instrucciones; y en la tltima): en lugar de Fernando Periquet de Zuaznabar
—el segundo apellido resulta legible, a pesar del borrén—, una misma mano anénima
imputa la responsabilidad a Fernando Rogelio, o Rogelio Fernando —porque en un
caso afnadia “Rogelio” antes de “Fernando”, y en el otro después— Periquet Rufilan-
chas. Que el responsable de los cambios debio de ser la unica persona directamente
beneficiada parecia corroborarlo otro detalle: el creador primitivo habia dispuesto
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que la pelicula proyectada se iniciara con un “Retrato de Fernando Periquet, autor de
la pelicula”. Pues bien, el corrector fue un paso mas alld, y sobrescribio: “Comienza
la pelicula con la fotografia del autor”.

Los interesados, Fernando y Rogelio Fernando (o Fernando Rogelio) Periquet, de
Zuaznabar y Rufilanchas respectivamente, eran padre e hijo. El primero era el letrista
habitual de Enrique Granados, habia escrito el libreto de una 6pera titulada Goyescas
estrenada a mediados de los afios diez, y fallecié en 1940. Rogelio, por el contrario,
era abogado. Aparte de este crédito cinematografico, solo consta entre los méritos del
hijo que hubiera estado implicado en una segunda produccion: Audiencia publica, de
Florian Rey (1946), basada en casos reales en los que resulta verosimil que hubiera
puesto el saber acumulado en sus afios de ejercicio profesional. La fecha de 1941
sirve para acotar el momento en que se debid de exhumar el texto y llegar a Perojo.
Tanto el estilo de la edicidon como la prosa y la extension, anacronico todo ello con
respecto a los usos estandarizados en el cine espafiol de la tercera década del XX
(verboso, sin mas separacion entre descripcion de las imagenes y comentario por los
titulos que paréntesis y cursivas), inducen a pensar que el guién habia sido escrito en
el segundo lustro de los afios diez.

Todo indica, pues, que Periquet padre habia desarrollado un guioén cinematografico
a partir del esquema zarzuelero hecho para Granados, con la esperanza de dar el salto
al cine; que debia de guardar similitud con aquél, pero no ser idéntico (pues trans-
currieron varios afos entre uno y otro); que el empefio se habia quedado en agua de
borrajas; y que, casi dos décadas después —a la muerte de su progenitor—, su hijo se
aduefio de la idea del padre para relanzar un proyecto que, esta vez si, habia llegado
a ver la luz, con las modificaciones que fuere.

La segunda sorpresa viene al cotejar este guion con el argumento del film de 1942.
Subtitulado “Escenas espafiolas contemporaneas de Goya” y dividido (a diferencia
de sus precedentes, en dos cuadros o tres actos) en cuatro partes, sus similitudes con
la pelicula solo podran ser juzgadas por quien conozca la trama de esta Gltima;' esto
es, la prueba definitiva de que Perojo no prescindid, ni mucho menos, del esquema
que habia mas que abocetado Periquet padre.

1 En el guion, las protagonistas son la tonadillera Petrilla y la condesa de Gualda. Las dos han
tenido amores con Fernando, marqués de Nuévalos, aunque la primera también se deja querer por
el corregidor Ondarza. Al igual que en la pelicula, el primer cuadro consiste en el altercado en
que este ultimo, siguiendo a la celosa Petrilla mientras ella espia a su amante en el palacio de la
aristocrata, resulta muerto en un duelo con el marquesito. El segundo acto consiste en la venganza
de Petrilla, aprovechando que coincide con un politico en una venta —aunque en el guion original
¢éste no es un ministro cualquiera, sino nada menos que Godoy: la joven se deja seducir a cambio
de que el Principe de la Paz firme una carta mandando al marquesito a las Indias. En el tercero,
la condesa, que intenta a la desesperada evitar que su amado sea condenado al ostracismo, es
confundida por Paquiro, a quien Petrilla desprecio, con ella. Gracias a la intercesion de la reina,
Fernando se salva de un destino tan indeseable. Mas (cuarta parte), mientras lo estan celebrando,
el noble es acuchillado por la espalda por Paquiro.
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2.2. La virtud en el error: La calle sin sol (Rafael Gil, 1948)

En la Historia del cine mundial, se concede un peso muy escaso, por no decir
ninguno, a la cinematografia espafiola, y brillan por su ausencia las hipotéticas
aportaciones de nuestros creadores a la evolucion lingiiistica del medio. Apenas
se reconocen a nuestro cine en materia de puesta en escena y montaje al esperanto
audiovisual universal los jump y shock cuts de Muerte de un ciclista (Juan Antonio
Bardem, 1955), seglin los trabajos de Dominique Villain (1994: 118) y Barry Salt
(2009: 277-278), a proposito de la mala, bufamente referenciada como Bienvenida
Mr Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1952).

En el marco de la necesaria revision a fondo de la aportacion de la cinematografia
espanola a la internacional, puede ser pertinente anotar una audacia técnica, narra-
tiva, estética y discursiva presente en La calle sin sol, coherente con gestos previos de
Rafael Gil, discretos pero inequivocamente intencionados,? pero debida en este caso
a la labor editorial de José Antonio Rojo en este su primer emparejamiento con el
director valenciano; algo que solo Fernando Alonso Barahona ha elogiado, sin expli-
car por qué, al referirse al “montaje inteligente [...] en la descripcion del aprendizaje
del idioma por parte de Mauricio)” (1997: 59).

2 José Luis Castro de Paz destaco la inscripcion del fantastico en la escritura de Huella de
luz (1943), editada por Juan Palleja, “por ejemplo, las puntuaciones y raccords plésticos,
no narrativos, en el dinamico episodio de la verbena” y “El sutil recurso de la direccion
del movimiento de la cdmara (privilegiando derecha e izquierda segiin predomine el
registro comico o el miserabilista)” (2002: 101).
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En efecto, como ilustran los fotogramas que acompanan estas lineas, consecutivos
[vid. figs. 1 y 2], el tindem Gil-Rojo se marco en el mentado montaje-secuencia
un alucinante, violento jump cut, cuya funcion (el resumen de una accion iterativa)
coincide punto por punto con la que gramaticalmente se convertiria al cabo de los
afios en un auténtico lugar comun del esperanto modernista. No ha lugar a equi-
voco en cuanto a la pertinencia y deliberacion de ese sintagma frecuentativo: quien
suscribe comprobo su presencia en las copias en Betacam Digital y DVD disponi-
bles en Filmoteca Espafiola, tiradas a partir del material de preservacion en 16 mm,?
donde se encuentran tanto la abrupta transicion como la prueba definitiva, a saber: el
acompanamiento musical de Manuel Parada, cuya académica partitura fluye armo-
niosa, escrupulosamente.

El ejemplo demuestra que La calle sin sol se adelanto tanto a las supuestas ruptu-
ras —timidas, bajo sospecha de ser fruto de la chapuceria para la miopia de analistas
naives y snobs a un tiempo— de los Bardem y Berlanga, como a las ya indiscuti-
damente conscientes y sistematicas, por mas que desmaifiadas del pope Jean-Luc
Godard en Al final de la escapada (A bout de souffle, 1959).

3 Quede constancia de mi agradecimiento por su atencion a Margarita Lobo y José Luis Fernandez.
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2.3. Una imaginacion desorbitada: Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde,
1955)*

La contumacia del director José¢ Antonio Nieves Conde en manifestar su discon-
formidad con el desenlace de Los peces rojos (1955) en entrevistas y escritos, fue el
factor determinante para una infravaloracion que ha durado décadas. El realizador no
se conform¢é con denunciar su desacuerdo con el final, sino que aliment6 una fantasia
segun la cual, primero, se opuso a que el relato se cerrara asi, y propuso infruc-
tuosamente otro final; luego, que rodé o montd esa version alternativa; por fin, que
ésta llegd a distribuirse en Latinoamérica. El proceso fue gradual. En 1974, ya dio a
entender a Antonio Castro que la pelicula habia circulado en dos versiones distintas:

“si hubiese logrado que se exhibiese en Espafia, como se exhibid en otros paises,
con un montaje mas lineal, el film hubiera resultado mucho mejor” (1974: 266).

En la entrevista que mantuvo con Antonio Gregori en 1980 —aunque publicada en
2009—, amplio6 el infundio hasta el escandalo:

“...el final 16gico era el suicidio del personaje y en México y otros lugares pasod
asi [...] es, sin embargo, una de las peliculas espafiolas que mas se han explotado en
el mundo, ya que gracias a la explotacion exterior, sobre todo en México, se estrend
en todos los cines de Hollywood” (2009: 68).

Nieves Conde afiadié que habia recibido —y conservaba— infinidad de telegramas,
y que la pelicula le dio allende el Atlantico “una importancia extraordinaria”. No
contento con ello, conté a Llinas (1995: 95) que habia consultado con Censura la
posibilidad de que el personaje, al final, se suicidara, lo que fue expresamente prohi-

bido. Y en una cuarta entrevista, con Juan Cobos, dijo:

“...una vez, con Madame Ochoa [la montadora, Margarita], la montadora, hice un
experimento: contar[la] de manera lineal. Y resultaba” (1997: 127).

Seguramente, lo mas cerca que estuvo nunca de decir la verdad fue en la entrevista
que mantuvo con José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Perucha, en la que se limito
a decir que

“...yo queria que el protagonista se suicidase de verdad y que la chica se quedase
alli, gritando... Me sucedié como a Fritz Lang, que proponia finales y no se los
aceptaban” (2003: 141).

Pero el mal ya estaba hecho. La insistencia del director rindi6 resultado, y Fran-
cisco Llinas se hizo eco, ya en forma de descalificacion, de la idea del final postizo
endulzado todo un mito de la historiografia ideologizada, al afirmar que Los peces
rojos

4 El autor del presente trabajo mantuvo con Carlos Blanco sendas entrevistas, telefonica la
primera el 25 de noviembre de 2010, y personal una segunda el 12 de diciembre del mismo afio
en Madrid.
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“...se obliga a rematar con un convencional final feliz (LLINAS, 1998: 625).

Por supuesto, la version de Carlos Blanco difiere de cabo a rabo de la de Nieves
Conde. A quien le ha preguntado directamente, se lo ha desmentido, y ofrecido infi-
nidad de detalles que contradicen implicitamente a aquél. Uno de los argumentos
es convincente: antes de que el director de Surcos (1951) se adhiriera al proyecto,
hubo nada menos que cuatro realizadores vinculados al mismo, a saber: Joseph Leo
Mankiewicz, Jack Cardiff, Henri-Georges Clouzot y Robert Siodmak. También se
interesaron por ¢l Mario Moreno, Cantinflas que quiso comprar el proyecto y prota-
gonizarlo, y José Luis Sdenz de Heredia amigo intimo de Blanco con quien habia
colaborado varias veces.

Todo ello esta contado en diversas entrevistas con Blanco (COBOS, 1997y 2001),
y lo corrobora la documentacion que se conserva en el Archivo General de la Admi-
nistracion relativa a la tramitacion de un primer proyecto fallido de Los peces rojos,
llevado a cabo bajo el pabellon de Castilla Films.

Segun Blanco, después de cinco meses de preparativos “me fallo el capitalista”.
Lleg6 a un acuerdo verbal con la Yago Films de Angel Martinez de Olcoz, asociada a
su vez a Estela Films, la empresa de Jordi Tusell, un productor procedente de Accion
Catolica, pero que promoveria de La vida por delante (Fernando Fernan-Goémez,
1958) y luego estaria vinculado al Institut del Cinema Catala (ICC)... Distribuiria
la pelicula en nuestro pais Suevia Films-Cesareo Gonzalez, y en Hispanoamérica
Gregorio Wallerstein.

Fue en este punto cuando se sumo a Los peces rojos José Antonio Nieves Conde, a
propuesta de Martinez de Olcoz. El duefio de Yago Films era amigo personal tanto de
¢l como de Carlos Blanco, asi que organizo lo que Blanco califica de “encerrona” para
forzarle a aceptar al director de Surcos. Este se encontraba en un momento profesio-
nal complicado, por las ampollas politicas que habia levantado ese film —el guionista
se refirid conmigo a Nieves Conde, con condescendencia retrospectiva, como “un
sefior que estaba en paro”.

El escaso aprecio que Blanco sentia por el desempleado no se debia, claro esta, a
las experiencias que estaban por venir. Se habian peleado porque, habiendo sido ¢l
quien lo habia propuesto como realizador para la pelicula perdida Llegada de noche
(1949) (COBOS, 1997: 121), éste, como no estaba plenamente satisfecho con el
guion, habia metido a sus espaldas a Gonzalo Torrente Ballester, en calidad de dialo-
guista de secuencias adicionales, sin comunicarselo ni mucho menos con su autori-
zacion. Blanco tenia, por tanto, motivos legitimos para sentirse afrentado, puesto que
habia sido ¢l quien habia puesto en marcha el proyecto de Llegada de noche, para
ayudar a un guionista judio huido de la Alemania nazi a reunir el dinero suficiente
para pagarse el pasaje a los Estados Unidos y mover influencias en Espafia para que
se le concediera el pasaporte.

Unos cinco afios después de aquello, Blanco se avino a “perdonar” a Nieves Conde.
Eso si, acalld cualquier pretension de autoria por su parte bajo la consigna de que “no
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podia tocar ni una coma” —“Este guion, ¢lo ves?, esto es la Biblia”, sostiene que le
soltd. Reconoce Blanco que Nieves Conde nunca se sintié comodo ni con la estruc-
tura ni con el desenlace. Parece muy probable que fueran tanto las dudas que alber-
gaba hacia los flashbacks en si (“;Ta estas seguro de que funcionaran, tantos? ;No
se confundira el espectador?””) como el resquemor que acumul6 al tener que pasar
por ese tragala, lo que aliment6 un cierto rencor, creciente con el tiempo, y alentd un
delirio hasta extremos casi patologicos. Lo que resulta de todo punto inverosimil es
que, como el realizador asevero, la censura prohibiera la solucion del suicidio. Tal y
como el propio Blanco apunta, en su Los ojos dejan huellas lo hay; y en films de los
afios cuarenta y cincuenta —£/ hombre que se quiso matar (1942), Viaje sin destino
(1942), La prodiga (1946) y La calle sin sol, las cuatro de Rafael Gil; El difunto es
un vivo, en las versiones de Ignacio F. Iquino (1941) y Juan Llad6 (del mismo 1955)—
hay alusiones, tentativas y consecuciones del mismo.

Es verdad, como afirmaba José Antonio Nieves Conde, que la pelicula se exporto
a América. Quizas pesara en ello la hipotética aportacion financiera del mexicano
Gregorio Wallerstein, no acreditada pero a la que se han referido Esteve Riambau
y Casimiro Torreiro (2008: 284). Blanco, que justo entonces se encontraba en Los
Angeles intentando asentarse en la industria hollywoodiense, recuerda que la pelicula
se estrend “en la parte vieja, el downtown ” (el centro), de Los Angeles, con subtitulos
en inglés. Afirma haber asistido a una proyeccion.’ Segtiin rememora, pidi6 al prota-
gonista permiso para llevarse la pelicula y hacer una proyeccion para la industria
cinematografica. Dice que se llevé las latas a su casa, en Olympia Boulevard -un
apartamento anexo al de su socio Gary Cooper, con quien estaba intentando poner
en pie el proyecto de la que casi veinte afios después seria Don Quijote cabalga de
nuevo (Roberto Gavaldon, 1972)-, y que con éste, con quien se encontrd cuando se
encaminaba a las oficinas de la Fox, las carg6 en una furgoneta y siguieron el camino
juntos. Alli la vieron con, entre otros, Howard Hughes y Henry Hathaway; cuando
se encendieron las luces, la sala estaba llena, y todo el mundo aplaudi¢ la pelicula a
rabiar, y le hicieron preguntas por Nieves Conde, que ¢l respondié recomendandolo
como un amigo y buen director, dotado de sensibilidad y sentido comun las dos veces
insistio6 en que siempre empled esa formula para calificar al cineasta. Gary Cooper,
en cambio, sélo se interes6 por Emma Penella.

No hay constancia en archivos estadounidenses de la pelicula. En cambio, se ha
conseguido localizar copias fotoquimicas en México, donde contacté con la Cineteca
Nacional y con la UNAM.¢ Fue en esta Gltima donde, en respuesta a mi demanda, la

5 Por mas que he indagado en los anuarios de estrenos extranjeros en los Estados Unidos
durante esa temporada, y en las listas de peliculas distribuidas de empresas especializadas
en la importacion de films latinos, como Clasa-Mohme, ha sido imposible confirmar
este dato. Segun alguna poco fiable pagina web, con el titulo traducido de Red Fish se
habria estrenado en los USA el 9 de diciembre de 1955.

6 También en este caso he de agradecer su amabilidad a Francisco Ohem (UNAM) y
a Ricardo Cézares Graiia (Subdirector de Preservacion y conservacion de Acervos-
Cineteca Nacional).

314 Historia y Comunicacion Social
Vol. 18. N° Esp. Octubre (2013) 307-316



Agustin Rubio Alcover Pionerismo relativo y autoria compartida

encontraron, telecinaron ex profeso el ultimo rollo y me la enviaron. Como sospe-
chaba, no se distinguia ni en un solo fotograma de la version que circul6 en Espana,
y que se conserva.

3. Conclusiones

El hallazgo relativo al origen de Goyescas contradice la reconstruccion de los
avatares de la gestacion del guion y, por extension, la lectura que Gubern hizo del
film. El ejemplo de La calle sin sol invita a dejar de anatemizar por empiristas o evene-
menciales las investigaciones que pretenden sefalar el valor de progreso que ciertos
recursos entrailan. Mal que pese a quienes desprecian estos aspectos, la Historia se
sigue escribiendo, entre otros factores, en términos de pionerismo a cargo de indivi-
duos concretos; y renunciar a esa clave solamente redunda en alimentar el concepto
mas vetusto y pueril de la autoria (la del director) y en prolongar el desconocimiento
y el desdén que sufre nuestro cine. El analisis de la polémica en torno a Los peces
rojos resulta alin mas sangrante: no resulta tan lamentable que José Antonio Nieves
Conde se diera a la leyenda, como que se le creyera -0 no se le desmintiera-, se le
permitiera esparcir la especie con total impunidad, y se impusiera una impresion
critica directamente relacionada con esa tergiversacion. Lo cual, de paso, demuestra
hasta qué punto el analisis, a menudo, no es tal, sino el corolario de relatos (a menudo
miticos) acerca del origen de las obras; y penalizar en si la atencion a factores no
textuales, un error supino.
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