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Resumen 
La moderna historiografía del cine español ha tendido a parcelarse en función de opciones metodológi-
cas e ideológicas. Asimismo, las consignas antiempiristas y antipositivistas han tenido efectos perversos 
para un auténtico conocimiento del devenir de nuestra cinematografía, en particular por lo que respecta 
a su industria y al papel de los sujetos en la evolución de la misma. El presente trabajo aspira a terciar 
en este debate, y a aportar una propuesta de encuentro, razonada, crítica, constructiva y concreta. Para 
ello, se sirve de tres películas españolas clásicas –a saber: Goyescas (Benito Perojo, 1942), La calle sin 
sol (Rafael Gil, 1948) y Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)–, para aportar, respectiva-
mente, datos en torno a la génesis de la primera; a la novedad técnica de la segunda; y a la autoría de la 
tercera. Con estos tres ejemplos, el autor señala cuál es la naturaleza de las lagunas historiográficas que 
en estos momentos son, a su juicio, más acuciantes; reordena las prioridades; argumenta las estrategias 
que considera más adecuadas para cubrir aquellos huecos; e ilustra el rendimiento que puede obtenerse 
de un uso equilibrado y no excluyente de las técnicas y las tecnologías tradicionales y contemporáneas, 
para un entendimiento más sistemático del objeto de estudio.
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Relative Pioneering and Shared Authorship. Myth versus History of the 
Spanish Cinema

Abstract
The modern historiography of the Spanish movies has tended to divide into lots, in terms of method-
ological and ideological options. In like manner, anti-empiricist and anti-positivist slogans have had 
perverse effects for an authentic knowledge of the vicissitude of our cinematography, in particular for its 
industry and the paper of the subjects in the evolution of the same. The present work aspires to arbitrate 
this debate, and to contribute a proposal of encounter, reasoned, critical, constructive and concrete. 
Three Spanish classical films – namely: Goyescas (Benito Perojo, 1942), La calle sin sol (Rafael Gil, 
1948) and Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)– are used to contribute, respectively, data 
about the genesis of the first; the second’s technical new thing; and the authorship of the third one. With 
these three examples, the author indicates which is the nature of the historiographical lagoons that are, 
to his judgment, more urgent; reorganizes priorities; arguments the strategies that may be considered 
best-suited to cover those holes; and illustrates the performance that can be obtained of a well-balanced 
and not excluding use of the techniques and the traditional and contemporaries technologies, for a most 
systematic understanding of the object of study.
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1. Introducción

El presente texto pretende retrotraerse y concretar los presupuestos metodológicos 
en que se funda la moderna historiografía del cine español. Para ello, se abordarán 
a través de tres ejemplos nobles –Goyescas (Benito Perojo, 1942); La calle sin sol 
(Rafael Gil, 1948) y Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 1955)– ciertos 
problemas comunes, para proponer soluciones prácticas y constructivas, así como 
deshacer equívocos que son fruto de ciertas consignas (antipositivistas, antiempiris-
tas, antibiografistas…) tan perniciosas como extendidas.

2. Tres películas, tres síntomas

2.1. Tapices y caprichos: goyescas (benito perojo, 1942)

La reciente localización de un cuadernillo de veintitrés páginas modifica el relato 
acerca de la génesis y la autoría de Goyescas, uno de los films de Benito Perojo 
emblemáticos de la postguerra española. Hasta la fecha, según el estudio de refe-
rencia del cineasta madrileño que escribió Román Gubern, se creía que Perojo había 
rehecho a su antojo un argumento pergeñado casi dos décadas antes por el libre-
tista habitual de Enrique Granados, Fernando Periquet de Zuaznabar, para una ópera 
concebida en 1911 y que se estrenó en sucesivas versiones hasta el año 1916. Gubern 
daba por seguro que Perojo se había llevado el esquema original a su terreno hasta el 
punto de dejarlo irreconocible:

“Imperio Argentina recuerda que la colaboración de Rogelio Periquet (hijo del 
autor) fue meramente simbólica y que el guión fue obra de Perojo y de su esposa, 
colaboradora habitual en sus guiones” (1994: 360).

El texto inédito antes aludido contradice esta interpretación. Con cuatro títulos 
propuestos (“Aventura Goyesca” o “Goyescas” o “En tiempo de Goya pasó…” 
o “La maja de Goya”) en una portada fechada en 1941, el guión que contiene no 
está datado, si bien es a todas luces muy anterior. El nombre del autor original está 
tachado y corregido, dos veces (al comienzo del texto, en la quinta página, tras una 
hoja de instrucciones; y en la última): en lugar de Fernando Periquet de Zuaznabar 
–el segundo apellido resulta legible, a pesar del borrón–, una misma mano anónima 
imputa la responsabilidad a Fernando Rogelio, o Rogelio Fernando –porque en un 
caso añadía “Rogelio” antes de “Fernando”, y en el otro después– Periquet Rufilan-
chas. Que el responsable de los cambios debió de ser la única persona directamente 
beneficiada parecía corroborarlo otro detalle: el creador primitivo había dispuesto 
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que la película proyectada se iniciara con un “Retrato de Fernando Periquet, autor de 
la película”. Pues bien, el corrector fue un paso más allá, y sobrescribió: “Comienza 
la película con la fotografía del autor”.

Los interesados, Fernando y Rogelio Fernando (o Fernando Rogelio) Periquet, de 
Zuaznabar y Rufilanchas respectivamente, eran padre e hijo. El primero era el letrista 
habitual de Enrique Granados, había escrito el libreto de una ópera titulada Goyescas 
estrenada a mediados de los años diez, y falleció en 1940. Rogelio, por el contrario, 
era abogado. Aparte de este crédito cinematográfico, solo consta entre los méritos del 
hijo que hubiera estado implicado en una segunda producción: Audiencia pública, de 
Florián Rey (1946), basada en casos reales en los que resulta verosímil que hubiera 
puesto el saber acumulado en sus años de ejercicio profesional. La fecha de 1941 
sirve para acotar el momento en que se debió de exhumar el texto y llegar a Perojo. 
Tanto el estilo de la edición como la prosa y la extensión, anacrónico todo ello con 
respecto a los usos estandarizados en el cine español de la tercera década del XX 
(verboso, sin más separación entre descripción de las imágenes y comentario por los 
títulos que paréntesis y cursivas), inducen a pensar que el guión había sido escrito en 
el segundo lustro de los años diez.

Todo indica, pues, que Periquet padre había desarrollado un guión cinematográfico 
a partir del esquema zarzuelero hecho para Granados, con la esperanza de dar el salto 
al cine; que debía de guardar similitud con aquél, pero no ser idéntico (pues trans-
currieron varios años entre uno y otro); que el empeño se había quedado en agua de 
borrajas; y que, casi dos décadas después –a la muerte de su progenitor–, su hijo se 
adueñó de la idea del padre para relanzar un proyecto que, esta vez sí, había llegado 
a ver la luz, con las modificaciones que fuere.

La segunda sorpresa viene al cotejar este guión con el argumento del film de 1942. 
Subtitulado “Escenas españolas contemporáneas de Goya” y dividido (a diferencia 
de sus precedentes, en dos cuadros o tres actos) en cuatro partes, sus similitudes con 
la película solo podrán ser juzgadas por quien conozca la trama de esta última;1 esto 
es, la prueba definitiva de que Perojo no prescindió, ni mucho menos, del esquema 
que había más que abocetado Periquet padre.

1	 En el guión, las protagonistas son la tonadillera Petrilla y la condesa de Gualda. Las dos han 
tenido amores con Fernando, marqués de Nuévalos, aunque la primera también se deja querer por 
el corregidor Ondarza. Al igual que en la película, el primer cuadro consiste en el altercado en 
que este último, siguiendo a la celosa Petrilla mientras ella espía a su amante en el palacio de la 
aristócrata, resulta muerto en un duelo con el marquesito. El segundo acto consiste en la venganza 
de Petrilla, aprovechando que coincide con un político en una venta –aunque en el guión original 
éste no es un ministro cualquiera, sino nada menos que Godoy: la joven se deja seducir a cambio 
de que el Príncipe de la Paz firme una carta mandando al marquesito a las Indias. En el tercero, 
la condesa, que intenta a la desesperada evitar que su amado sea condenado al ostracismo, es 
confundida por Paquiro, a quien Petrilla despreció, con ella. Gracias a la intercesión de la reina, 
Fernando se salva de un destino tan indeseable. Mas (cuarta parte), mientras lo están celebrando, 
el noble es acuchillado por la espalda por Paquiro.
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2.2. La virtud en el error: La calle sin sol (Rafael Gil, 1948)

En la Historia del cine mundial, se concede un peso muy escaso, por no decir 
ninguno, a la cinematografía española, y brillan por su ausencia las hipotéticas 
aportaciones de nuestros creadores a la evolución lingüística del medio. Apenas 
se reconocen a nuestro cine en materia de puesta en escena y montaje al esperanto 
audiovisual universal los jump y shock cuts de Muerte de un ciclista (Juan Antonio 
Bardem, 1955), según los trabajos de Dominique Villain (1994: 118) y Barry Salt 
(2009: 277-278), a propósito de la mala, bufamente referenciada como Bienvenida 
Mr Marshall (Luis García Berlanga, 1952).

En el marco de la necesaria revisión a fondo de la aportación de la cinematografía 
española a la internacional, puede ser pertinente anotar una audacia técnica, narra-
tiva, estética y discursiva presente en La calle sin sol, coherente con gestos previos de 
Rafael Gil, discretos pero inequívocamente intencionados,2 pero debida en este caso 
a la labor editorial de José Antonio Rojo en este su primer emparejamiento con el 
director valenciano; algo que solo Fernando Alonso Barahona ha elogiado, sin expli-
car por qué, al referirse al “montaje inteligente […] en la descripción del aprendizaje 
del idioma por parte de Mauricio)” (1997: 59).

2	 José Luis Castro de Paz destacó la inscripción del fantástico en la escritura de Huella de 
luz (1943), editada por Juan Pallejá, “por ejemplo, las puntuaciones y raccords plásticos, 
no narrativos, en el dinámico episodio de la verbena” y “El sutil recurso de la dirección 
del movimiento de la cámara (privilegiando derecha e izquierda según predomine el 
registro cómico o el miserabilista)” (2002: 101).
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En efecto, como ilustran los fotogramas que acompañan estas líneas, consecutivos 
[vid. figs. 1 y 2], el tándem Gil-Rojo se marcó en el mentado montaje-secuencia 
un alucinante, violento jump cut, cuya función (el resumen de una acción iterativa) 
coincide punto por punto con la que gramaticalmente se convertiría al cabo de los 
años en un auténtico lugar común del esperanto modernista. No ha lugar a equí-
voco en cuanto a la pertinencia y deliberación de ese sintagma frecuentativo: quien 
suscribe comprobó su presencia en las copias en Betacam Digital y DVD disponi-
bles en Filmoteca Española, tiradas a partir del material de preservación en 16 mm,3 
donde se encuentran tanto la abrupta transición como la prueba definitiva, a saber: el 
acompañamiento musical de Manuel Parada, cuya académica partitura fluye armo-
niosa, escrupulosamente.

El ejemplo demuestra que La calle sin sol se adelantó tanto a las supuestas ruptu-
ras –tímidas, bajo sospecha de ser fruto de la chapucería para la miopía de analistas 
naïves y snobs a un tiempo– de los Bardem y Berlanga, como a las ya indiscuti-
damente conscientes y sistemáticas, por más que desmañadas del pope Jean-Luc 
Godard en Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959).

3	 Quede constancia de mi agradecimiento por su atención a Margarita Lobo y José Luis Fernández.
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2.3. Una imaginación desorbitada: Los peces rojos (José Antonio Nieves Conde, 
1955)4

La contumacia del director José Antonio Nieves Conde en manifestar su discon-
formidad con el desenlace de Los peces rojos (1955) en entrevistas y escritos, fue el 
factor determinante para una infravaloración que ha durado décadas. El realizador no 
se conformó con denunciar su desacuerdo con el final, sino que alimentó una fantasía 
según la cual, primero, se opuso a que el relato se cerrara así, y propuso infruc-
tuosamente otro final; luego, que rodó o montó esa versión alternativa; por fin, que 
ésta llegó a distribuirse en Latinoamérica. El proceso fue gradual. En 1974, ya dio a 
entender a Antonio Castro que la película había circulado en dos versiones distintas:

“si hubiese logrado que se exhibiese en España, como se exhibió en otros países, 
con un montaje más lineal, el film hubiera resultado mucho mejor” (1974: 266).

En la entrevista que mantuvo con Antonio Gregori en 1980 –aunque publicada en 
2009–, amplió el infundio hasta el escándalo:

“…el final lógico era el suicidio del personaje y en México y otros lugares pasó 
así […] es, sin embargo, una de las películas españolas que más se han explotado en 
el mundo, ya que gracias a la explotación exterior, sobre todo en México, se estrenó 
en todos los cines de Hollywood” (2009: 68).

Nieves Conde añadió que había recibido –y conservaba– infinidad de telegramas, 
y que la película le dio allende el Atlántico “una importancia extraordinaria”. No 
contento con ello, contó a Llinás (1995: 95) que había consultado con Censura la 
posibilidad de que el personaje, al final, se suicidara, lo que fue expresamente prohi-
bido. Y en una cuarta entrevista, con Juan Cobos, dijo:

“…una vez, con Madame Ochoa [la montadora, Margarita], la montadora, hice un 
experimento: contar[la] de manera lineal. Y resultaba” (1997: 127).

Seguramente, lo más cerca que estuvo nunca de decir la verdad fue en la entrevista 
que mantuvo con José Luis Castro de Paz y Julio Pérez Perucha, en la que se limitó 
a decir que

“…yo quería que el protagonista se suicidase de verdad y que la chica se quedase 
allí, gritando… Me sucedió como a Fritz Lang, que proponía finales y no se los 
aceptaban” (2003: 141).

Pero el mal ya estaba hecho. La insistencia del director rindió resultado, y Fran-
cisco Llinás se hizo eco, ya en forma de descalificación, de la idea del final postizo 
endulzado todo un mito de la historiografía ideologizada, al afirmar que Los peces 
rojos

4	 El autor del presente trabajo mantuvo con Carlos Blanco sendas entrevistas, telefónica la 
primera el 25 de noviembre de 2010, y personal una segunda el 12 de diciembre del mismo año 
en Madrid.
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“…se obliga a rematar con un convencional final feliz (LLINÁS, 1998: 625).

Por supuesto, la versión de Carlos Blanco difiere de cabo a rabo de la de Nieves 
Conde. A quien le ha preguntado directamente, se lo ha desmentido, y ofrecido infi-
nidad de detalles que contradicen implícitamente a aquél. Uno de los argumentos 
es convincente: antes de que el director de Surcos (1951) se adhiriera al proyecto, 
hubo nada menos que cuatro realizadores vinculados al mismo, a saber: Joseph Leo 
Mankiewicz, Jack Cardiff, Henri-Georges Clouzot y Robert Siodmak. También se 
interesaron por él Mario Moreno, Cantinflas que quiso comprar el proyecto y prota-
gonizarlo, y José Luis Sáenz de Heredia amigo íntimo de Blanco con quien había 
colaborado varias veces.

Todo ello está contado en diversas entrevistas con Blanco (COBOS, 1997 y 2001), 
y lo corrobora la documentación que se conserva en el Archivo General de la Admi-
nistración relativa a la tramitación de un primer proyecto fallido de Los peces rojos, 
llevado a cabo bajo el pabellón de Castilla Films.

Según Blanco, después de cinco meses de preparativos “me falló el capitalista”. 
Llegó a un acuerdo verbal con la Yago Films de Ángel Martínez de Olcoz, asociada a 
su vez a Estela Films, la empresa de Jordi Tusell, un productor procedente de Acción 
Católica, pero que promovería de La vida por delante (Fernando Fernán-Gómez, 
1958) y luego estaría vinculado al Institut del Cinema Català (ICC)… Distribuiría 
la película en nuestro país Suevia Films-Cesáreo González, y en Hispanoamérica 
Gregorio Wallerstein.

Fue en este punto cuando se sumó a Los peces rojos José Antonio Nieves Conde, a 
propuesta de Martínez de Olcoz. El dueño de Yago Films era amigo personal tanto de 
él como de Carlos Blanco, así que organizó lo que Blanco califica de “encerrona” para 
forzarle a aceptar al director de Surcos. Este se encontraba en un momento profesio-
nal complicado, por las ampollas políticas que había levantado ese film –el guionista 
se refirió conmigo a Nieves Conde, con condescendencia retrospectiva, como “un 
señor que estaba en paro”.

El escaso aprecio que Blanco sentía por el desempleado no se debía, claro está, a 
las experiencias que estaban por venir. Se habían peleado porque, habiendo sido él 
quien lo había propuesto como realizador para la película perdida Llegada de noche 
(1949) (COBOS, 1997: 121), éste, como no estaba plenamente satisfecho con el 
guión, había metido a sus espaldas a Gonzalo Torrente Ballester, en calidad de dialo-
guista de secuencias adicionales, sin comunicárselo ni mucho menos con su autori-
zación. Blanco tenía, por tanto, motivos legítimos para sentirse afrentado, puesto que 
había sido él quien había puesto en marcha el proyecto de Llegada de noche, para 
ayudar a un guionista judío huido de la Alemania nazi a reunir el dinero suficiente 
para pagarse el pasaje a los Estados Unidos y mover influencias en España para que 
se le concediera el pasaporte.

Unos cinco años después de aquello, Blanco se avino a “perdonar” a Nieves Conde. 
Eso sí, acalló cualquier pretensión de autoría por su parte bajo la consigna de que “no 
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podía tocar ni una coma” –“Este guión, ¿lo ves?, esto es la Biblia”, sostiene que le 
soltó. Reconoce Blanco que Nieves Conde nunca se sintió cómodo ni con la estruc-
tura ni con el desenlace. Parece muy probable que fueran tanto las dudas que alber-
gaba hacia los flashbacks en sí (“¿Tú estás seguro de que funcionarán, tantos? ¿No 
se confundirá el espectador?”) como el resquemor que acumuló al tener que pasar 
por ese trágala, lo que alimentó un cierto rencor, creciente con el tiempo, y alentó un 
delirio hasta extremos casi patológicos. Lo que resulta de todo punto inverosímil es 
que, como el realizador aseveró, la censura prohibiera la solución del suicidio. Tal y 
como el propio Blanco apunta, en su Los ojos dejan huellas lo hay; y en films de los 
años cuarenta y cincuenta –El hombre que se quiso matar (1942), Viaje sin destino 
(1942), La pródiga (1946) y La calle sin sol, las cuatro de Rafael Gil; El difunto es 
un vivo, en las versiones de Ignacio F. Iquino (1941) y Juan Lladó (del mismo 1955)– 
hay alusiones, tentativas y consecuciones del mismo.

Es verdad, como afirmaba José Antonio Nieves Conde, que la película se exportó 
a América. Quizás pesara en ello la hipotética aportación financiera del mexicano 
Gregorio Wallerstein, no acreditada pero a la que se han referido Esteve Riambau 
y Casimiro Torreiro (2008: 284). Blanco, que justo entonces se encontraba en Los 
Angeles intentando asentarse en la industria hollywoodiense, recuerda que la película 
se estrenó “en la parte vieja, el downtown” (el centro), de Los Ángeles, con subtítulos 
en inglés. Afirma haber asistido a una proyección.5 Según rememora, pidió al prota-
gonista permiso para llevarse la película y hacer una proyección para la industria 
cinematográfica. Dice que se llevó las latas a su casa, en Olympia Boulevard -un 
apartamento anexo al de su socio Gary Cooper, con quien estaba intentando poner 
en pie el proyecto de la que casi veinte años después sería Don Quijote cabalga de 
nuevo (Roberto Gavaldón, 1972)-, y que con éste, con quien se encontró cuando se 
encaminaba a las oficinas de la Fox, las cargó en una furgoneta y siguieron el camino 
juntos. Allí la vieron con, entre otros, Howard Hughes y Henry Hathaway; cuando 
se encendieron las luces, la sala estaba llena, y todo el mundo aplaudió la película a 
rabiar, y le hicieron preguntas por Nieves Conde, que él respondió recomendándolo 
como un amigo y buen director, dotado de sensibilidad y sentido común las dos veces 
insistió en que siempre empleó esa fórmula para calificar al cineasta. Gary Cooper, 
en cambio, sólo se interesó por Emma Penella.

No hay constancia en archivos estadounidenses de la película. En cambio, se ha 
conseguido localizar copias fotoquímicas en México, donde contacté con la Cineteca 
Nacional y con la UNAM.6 Fue en esta última donde, en respuesta a mi demanda, la 

5	 Por más que he indagado en los anuarios de estrenos extranjeros en los Estados Unidos 
durante esa temporada, y en las listas de películas distribuidas de empresas especializadas 
en la importación de films latinos, como Clasa-Mohme, ha sido imposible confirmar 
este dato. Según alguna poco fiable página web, con el título traducido de Red Fish se 
habría estrenado en los USA el 9 de diciembre de 1955.

6	 También en este caso he de agradecer su amabilidad a Francisco Ohem (UNAM) y 
a Ricardo Cázares Graña (Subdirector de Preservación y conservación de Acervos-
Cineteca Nacional).
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encontraron, telecinaron ex profeso el último rollo y me la enviaron. Como sospe-
chaba, no se distinguía ni en un solo fotograma de la versión que circuló en España, 
y que se conserva.

3. Conclusiones

El hallazgo relativo al origen de Goyescas contradice la reconstrucción de los 
avatares de la gestación del guión y, por extensión, la lectura que Gubern hizo del 
film. El ejemplo de La calle sin sol invita a dejar de anatemizar por empiristas o evene-
menciales las investigaciones que pretenden señalar el valor de progreso que ciertos 
recursos entrañan. Mal que pese a quienes desprecian estos aspectos, la Historia se 
sigue escribiendo, entre otros factores, en términos de pionerismo a cargo de indivi-
duos concretos; y renunciar a esa clave solamente redunda en alimentar el concepto 
más vetusto y pueril de la autoría (la del director) y en prolongar el desconocimiento 
y el desdén que sufre nuestro cine. El análisis de la polémica en torno a Los peces 
rojos resulta aún más sangrante: no resulta tan lamentable que José Antonio Nieves 
Conde se diera a la leyenda, como que se le creyera -o no se le desmintiera-, se le 
permitiera esparcir la especie con total impunidad, y se impusiera una impresión 
crítica directamente relacionada con esa tergiversación. Lo cual, de paso, demuestra 
hasta qué punto el análisis, a menudo, no es tal, sino el corolario de relatos (a menudo 
míticos) acerca del origen de las obras; y penalizar en sí la atención a factores no 
textuales, un error supino.
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