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ES Resumen. La desaparición forzada, cimentada en la negación, ocultación y tergiversación de la verdad, ha 
sembrado la tierra de testimonios condenados al olvido. Esta violencia, que revictimiza a las víctimas y a sus 
familiares, obstaculiza su cobertura documental. La invisibilidad del método ha relegado a los ausentes a lo 
innombrable, lo tabú, lo prohibido, lo inimaginable, lo increíble; haciendo pasar su experiencia por una 
invención. Ante el peligro que supone construir el relato de una manera unidireccional, desde un punto de 
vista periodístico, se torna necesario quebrar los muros del silencio y retomar, de manera colectiva, aquellas 
coberturas inacabadas que los modelos represivos censuraron y truncaron y que, en la actualidad, siguen 
imposibilitando reconstruir la verdad de la víctima. 
Palabras clave: Fotoperiodismo, desaparición forzada, cobertura inacabada, desinformación, la verdad de 
la víctima.

ENG The opening of a dialogue between a buried past  
and an unfinished present: photojournalism and history

Abstract. Forced disappearance, based on the denial, concealment and distortion of the truth, has sown the 
earth with testimonies condemned to oblivion. This violence, which re-victimises the victims and their 
families, hinders their documentary coverage. The invisibility of the method has relegated the absent to the 
unmentionable, the taboo, the forbidden, the unimaginable, the unbelievable; passing off their experience as 
an invention. Faced with the danger of constructing the story in a unidirectional way, from a journalistic point 
of view, it becomes necessary to break down the walls of silence and collectively take up again those 
unfinished coverages that repressive models censored and truncated and that, at present, continue to make 
it impossible to reconstruct the truth of the victim. 
Keywords: Photojournalism, enforced disappearance, unfinished coverage, misinformation, victim’s truth.
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1.	 Introducción
A lo largo del siglo XX, los modelos represivos han anidado profundas lagunas informativas, especialmente 
con la puesta en práctica de la desaparición forzada, que niega el “derecho a saber” de las familias de las 
víctimas, y “el derecho a ser recordado” de los ausentes (Restrepo, 2020).

Desde un punto de vista periodístico e histórico, este tipo de violencia, que deriva en grandes violaciones 
de derechos humanos, desata un interrogante, a corto y largo plazo: ¿cómo realizar desde la inmediatez una 
cobertura informativa de lo invisible, lo censurado, lo clandestino, lo sumergido, lo incorpóreo? y ¿cómo do-
cumentar un presente encadenado a un pasado inconcluso que guarda respuestas sin revelar?

Esta investigación toma como punto de partida la lógica de la desaparición forzada impuesta, metódica-
mente, en marcos represivos de Centroamérica y Suramérica, contra un sector de la población cuyo estigma 
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fue encrudecido por la Guerra Fría. Si bien, el ángulo de análisis profundiza en las secuelas y repercusiones 
sociales que manifestó en Colombia la persistencia, durante la década de los 90, de esta forma de violencia 
“capaz de producir terror, causar sufrimiento prolongado, alterar la vida de familias por generaciones y para-
lizar a comunidades y sociedades enteras”, tal como declaró en su balance de 2018 el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH). 

1.1.  Una represión hilvanada; del modelo franquista a la desaparición forzada en América Latina
Si ampliamos el foco de la represión de la dictadura franquista, a otros marcos que transcurrieron de forma 
consecutiva a lo largo del siglo XX, corroboramos que este programa represivo se convirtió, a partir de 
1945, en un modelo para las dictaduras latinoamericanas, en su lucha contra el pensamiento liberal y co-
munista (Espinosa, 2003: 262). La sistematización de este método durante la Guerra Fría en América 
Latina —aplicado con distintos niveles de “crueldad y abyección”—, respondió a las operaciones impulsa-
das por EEUU en 1959, tras una Revolución Cubana que indignó a las oligarquías latinoamericanas y al 
Pentágono al comprobar que una guerrilla izquierdista podía alcanzar la victoria (García, 2003). Frente al 
temor de que ocurriese lo mismo en otros lugares de Centroamérica y Suramérica, EEUU puso en marcha 
la Doctrina de la Seguridad Nacional, bajo la cual se formaron miles de jefes y oficiales de todos los ejér-
citos de América Latina que, durante decenios, pasaron por las aulas de la Escuela de las Américas, situa-
da en la zona estadounidense del canal de Panamá, entre ellos, Pinochet y Videla (García, 2003). El obje-
tivo de dicho adoctrinamiento fue el derrocamiento, dentro de cada sociedad, del enemigo interior que era 
el comunismo internacional y sus potentes tentáculos subversivos de ámbitos civiles, eclesiásticos, uni-
versitarios, artísticos, empresariales, sindicales, estudiantiles, literarios o defensores de derechos huma-
nos que, aun siendo democráticos, se les reducía a la categoría de individuos que merecían ser secues-
trados, torturados y finalmente eliminados, con o sin su desaparición (García, 2003). “Detenciones 
arbitrarias”, “desapariciones”, “la tortura como regla”, “escuadrones de la muerte derechistas” o “grupos 
parapoliciales patrocinados por el gobierno” eran los términos que cristalizaban el miedo de las violentas 
décadas de los 70 y 80 (Soyinca, 2007). 

La desaparición forzada no solo se perpetuó bajo regímenes dictatoriales, también en democracias. 
Recordaba Alfredo Molano las alarmantes cifras que se fueron engrosando en Colombia desde la imposi-
ción en los años 70 de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Anotaba el periodista M. Builes: “Argentina y 
Chile, durante sus dictaduras tuvieron 35,8 y 30,2 desaparecidos por cada 100.000 habitantes, respecti-
vamente, mientras en Colombia, con regímenes democráticos, hay 93,2 desaparecidos forzados para el 
mismo rango”, habiendo sido los desaparecidos en su mayoría líderes sindicales, estudiantes, defensores 
de derechos humanos, militantes y simpatizantes de izquierda (Colorado, 2022). Por tanto, el conflicto ar-
mado interno de Colombia se fue fraguando, en su complejidad, al calor del contexto internacional. Perfiló 
Andrés Suárez, para el CNMH, cómo influyó la Guerra Fría: “Nos alimentó todo el tiempo, a pauta de refe-
rentes ideológicos, todo el mundo se organizó en función de eso para hacer la guerra y para justificar los 
modelos de sociedad a los que aspiraban unos o los que defendían los otros”. No obstante, y aunque el 
germen de este método persistió especialmente contra un determinado perfil de la población, la prolon-
gación y degradación del conflicto con “mezclas perversas de intereses” y “prácticas criminales”, acabó 
sumando entre los distintos actores armados, al menos 80.000 desaparecidos de 1970 a 2018, de acuer-
do con el balance del CNMH. Este hecho trae a colación la sospecha de Hanna Arendt: “La práctica de la 
violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el cambio más probable originará un mundo más 
violento” (Arendt, 2012).

1.2.  Repensar la labor social del fotoperiodismo
Este entramado represivo obstaculizó que los periodistas pudieran denunciar los abusos de la violencia ins-
titucional y el terrorismo de Estado, en su ejercicio tradicional de “contrapoder” o “cuarto poder” (Ramonet, 
2012). Por el contrario, las coberturas quedaron incompletas, sesgadas; dejando un grave vacío documental 
sobre un método que engrosó la tierra de fosas, las profundidades de los océanos de desaparecidos, y los 
hogares de lágrimas secretas y temerosas. Este desierto informativo sobre la desaparición forzada permitió, 
por décadas, perpetuar la narrativa de los victimarios, y construir la historia desde una perspectiva 
unilateral.

Ante tal coyuntura, este trabajo de investigación analiza cómo el fotoperiodismo, en reacción a la deman-
da de movimientos sociales de finales del siglo XX, ayudó a esclarecer y revelar lo encubierto, lo prohibido, 
lo tabú. Un paso trascendental para la sociedad, teniendo presente que la desinformación es un problema 
de primera magnitud para la opinión pública, en la construcción, mantenimiento y fortalecimiento de la de-
mocracia, entendida como “un proceso de control del poder que se basa en la participación ciudadana” 
(Fernández, 2024:44).

Esta investigación nace en respuesta a la ausencia de estudios que hayan abordado la problemática 
que conlleva la cobertura y el trabajo documental de la desaparición forzada, desde una vertiente que 
converja la disciplina del periodismo y la historia. A partir del análisis de un caso histórico como fue la co-
bertura inacabada de la represión franquista, y hallando un denominador común en la repercusión perio-
dística y social de la desaparición forzada padecida en América Latina, se ahonda en los trabajos docu-
mentales de Jesús Abad Colorado y Gervasio Sánchez, cuyas narrativas —enfocadas a visibilizar la verdad 
oculta—, ejemplifican cómo se fraguó una nueva tendencia en subsanar las dificultades que acarrea des-
velar este tipo de violencia. 
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A su vez, se han confrontado dos temporalidades, ceñidas al caso de España, para demostrar, por medio 
del método propuesto por Didi-Huberman, la necesidad de adoptar nuevas posiciones al interpretar las 
imágenes y reconstruir la historia.

Han sido brújula para esta investigación los archivos, en la búsqueda de escenas fotografiadas durante la 
represión franquista en el periodo de la guerra, los estudios comparativos, las entrevistas a los fotógrafos 
contemporáneos que se enfrentan a esta problemática, las fuentes hemerográficas, y una bibliografía inter-
disciplinar que entrelaza derechos humanos, periodismo e historia.

Resolviendo, ante la persistente amenaza, en la actualidad, en materia de derechos humanos y desinfor-
mación, la siguiente investigación propone una reflexión sobre la labor del fotoperiodismo, como agente 
activo en la construcción de memorias colectivas contra “el olvido”, término al cual se refirió Paul Ricoeur 
como “la inquietante amenaza que se perfila en la fenomenología de la historia” (Restrepo, 2020).

2.	 Desarrollo 
2.1.  Reivindicación social contra la persistente violencia selectiva en Colombia 
“Fui detenida el 26 de octubre de 1979 en la calle 34 cerca al Concejo de Bogotá por unos hombres de civil 
que después de sujetarme me introdujeron a una ambulancia y me llevaron a la Brigada de Institutos Militares 
de Usaquen”, es uno de los testimonios recopilados por la periodista Olga Behar. Tal como explicó, así em-
pezaban todos los relatos que engrosaban, en aquellos años, el compendio de denuncias de la violación de 
los derechos humanos por todo el territorio nacional y que evidenciaba una “total ausencia de democracia”. 
Añadía: “Se aplicó con rigor y sin discriminación la tortura como método de investigación y de terror de una 
cacería de brujas sin antecedentes. Y las brujas era todo lo que tenía color de oposición, a movimiento gue-
rrillero, a pueblo, a democracia” (Behar, 1985). Pocos años después, comenzó la aniquilación de la Unión 
Patriótica (UP) —partido fundado en 1985—, con el asesinato de su primer congresista, L. Posada, tras haber 
obtenido gran respaldo en su primera participación democrática. De ahí en adelante, los asesinatos y mag-
nicidios fueron en cadena, frente a lo cual explicaba Gervasio Sánchez la dramática persecución que sufrió 
la izquierda colombiana; siendo miles los militantes y simpatizantes de la UP los ejecutados o desapareci-
dos. Uno de los factores influyentes en el exterminio de la UP que dejó 5.733 asesinatos selectivos y desa-
pariciones forzadas —según cifras oficiales— fue “la lógica de la Guerra Fría”, indicó la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP).

Respecto a la violencia contra el Partido Comunista y la UP, comparte su experiencia, durante la dé-
cada de los 90, Jesús Abad Colorado: “En el Urabá viví de cerca la aniquilación de la Unión Patriótica y 
del Partido Comunista, señalados de colaborar con las FARC. La llevaron a cabo, conjuntamente, el 
ejército y grupos paramilitares”. Especificó: “Estos muchas veces dirigían sus acciones no contra la 
guerrilla, sino contra los campesinos que tenían una formación política distinta a la del bipartidismo” 
(Colorado, 2022). 

En esta dinámica, hacia finales de los 80 y comienzos de los 90, Colombia vivía los “tiempos más convul-
sos de su historia reciente, con el narcotráfico asesinando a candidatos presidenciales, directores de me-
dios de comunicación y jueces, y la extrema derecha aniquilando a la Unión Patriótica”, recordó Fernando 
Carrillo, quien siendo docente de la Universidad Pontificia de la Javeriana lideró el creciente movimiento 
estudiantil que, en reacción a la acuciada violencia, demandó una reforma en la Constitución, con vistas a 
fortalecer los instrumentos de una democracia debilitada. “El viernes 25 de agosto de 1989, un día gris y 
lluvioso, veinticinco mil estudiantes de casi todas las universidades de Bogotá marchamos en silencio, on-
deando pañuelos blancos…”, agregó (Carrillo, 2024). Aquella Marcha del Silencio sería la semilla de la futura 
Constitución de 1991. 

Abad, en aquel tiempo, era un joven que desprendía un amor genuino hacia el campesinado, y una 
acuciante sensibilidad por los estragos de la violencia, aquella de la que fueron víctimas directas sus 
abuelos y, en consecuencia, el dolor de sus padres, forzados al desplazamiento. Estudiante en la 
Universidad de Antioquia fue testigo de los asesinatos planificados por una extrema derecha confabula-
da con paramilitares, narcos y sectores del ejército colombiano, contra líderes de dicha universidad: “no 
estaban matando a guerrilleros, estaban matando a personas que tenían un proyecto social”, subrayó en 
una entrevista para Blu Radio. Entre las víctimas; profesores suyos, humanistas, como P. Luis Valencia 
(médico, defensor de derechos humanos y miembro de la UP), H. Abad Gómez (médico pionero en la 
salud pública, comprometido con las causas sociales, columnista, inscrito como precandidato para ser 
alcalde de Medellín poco antes de ser asesinado), L. Fernando Vélez (abogado, antropólogo, teólogo y 
presidente del Comité Permanente de Derechos Humanos de Antioquia) o estudiantes como “Pacho” 
Gaviria, compañero de Comunicación Social. Este último, relató el periodista, apareció envuelto en alam-
bre de púas: aquel era el mensaje que le enviaban a defensores de derechos humanos o integrantes de 
movimientos sociales.

En este marco, el primer reportaje fotográfico de Colorado fue sobre la visita a la universidad de los polí-
ticos B. Jaramillo (UP) y C. Pizarro (Alianza Democrática M-19); un mes después, ambos también fueron ase-
sinados. El desencanto ante tan desbordada violencia pesó sobre los hombros del periodista quien decidió, 
por miedo, aparcar sus ganas de escribir. Siendo así, sustituyó la pluma por la cámara, utilizando las imáge-
nes como testimonios en aras a denunciar y documentar los estragos de la violencia sobre una población 
que estaba siendo invisibilizada en las zonas rurales. El vacío de la siguiente escuela, abandonada tras las 
amenazas a maestros y asesinatos de campesinos, condensa la imagen del miedo que sufrieron los civiles 
por el señalamiento, y del muro de silencio que se fue cercando sobre ellos (fig. 1).
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Fig. 1.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

2.2.  Frente al muro del silencio: una “subversión” contra la desinformación
Este muro del silencio se fue edificado con la complicidad y/o irresponsabilidad de grandes medios de co-
municación que, mayoritariamente, ofrecieron una información partidista y poblada de silencios donde úni-
camente las acciones de la guerrilla eran condenadas frente a una justificación de las perpetuadas por mili-
tares y paramilitares. Una investigación, enfocada al periodo 1980-2005, entorno a los municipios de San 
Carlos y San Apartadó, atizados por la extrema violencia, reveló que en la prensa examinada no se había in-
formado sobre los autores ni las causas (Restrepo, 2020): esta laguna informativa favoreció a los criminales 
y difundió una pasividad resignada ante un mal que se presentaba como inevitable. “¿Por qué esto pasó en 
silencio?, ¿por qué no vimos o no quisimos ver? Esta es una pregunta enorme para la sociedad colombiana 
y para los medios de comunicación”, señaló L. Valencia para el CNMH. El resultado fue que, con intenciones 
políticas o por incapacidad profesional para analizar, investigar y hacer uso de los materiales recopilados, 
desde gran parte de los medios: “el silencio alteró sustancialmente el relato de los hechos y produjo una 
memoria contaminada” (Restrepo, 2020).

Siendo conscientes de que el periodismo contribuye “a la creación de memorias y de olvidos” y que su 
práctica inadecuada puede “dañar y torcer la historia de los humanos” (Restrepo, 2020), la carencia de un 
espacio informativo que revelara las secuelas de la violencia contra la población civil supuso una negligencia 
por parte de los medios de comunicación. Por un lado, contra una población dañada, oprimida, adolorida y 
atemorizada, por otro, contra la opinión pública, considerando que, al invisibilizar un fenómeno, la sociedad 
no puede entender la necesidad de superarlo, tal como explicó Suárez para el CNMH. En consecuencia, no 
haberle otorgado visibilidad a la magnitud del conflicto y violencias selectivas, equivalió a minimizar la impor-
tancia de la paz. Es más, este silencio sintonizó con aquellos mecanismos de violencia que fueron diseñados 
para encubrir el calibre de los estragos y trazar un camino hacia el olvido.

Es pertinente el cuestionamiento que plantearon Chomsky y Herman respecto a la supuesta actuación 
“desinteresada” del sistema periodístico, considerando que quienes ostentan el poder tienen la capacidad 
de fijar los términos del discurso, dirigir la opinión pública por medio de campañas de propaganda regulares 
y decidir qué es lo que puede el público “ver, oír y pensar” (Chomsky,1990). 

Partiendo de esta reflexión, y habiendo existido a lo largo de la historia una tendencia subjetiva en los 
medios de comunicación a determinar lo que el público en general puede ver, oír y pensar, no es de extrañar 
que los periodistas, hayan tenido con el tiempo que elegir si someterse a los poderes, o resistir como Rubén 
Zamora en su lucha por “describir, expresar, revelar, descubrir, desnudar la realidad”, por “poner a la vista lo 
escondido” y “desmitificar los fundamentalismos, las ortodoxias y el poder”, tal como escribió desde la cár-
cel en Guatemala para su discurso al recibir el Reconocimiento a la Excelencia periodística, otorgado por la 
Fundación Gabo. 

Enmarcado en el ambiente periodístico de la década de los 90, en aquellos años en los que la voz única-
mente provenía de los victimarios, y los cementerios de Colombia estaban siendo poblados de tumbas anó-
nimas bajo las siglas NN: sin nombre, Colorado optó por “describir, expresar, revelar, descubrir” los estragos 
de la violencia y fisurar los muros del silencio; aquella montaña que fue agolpando a los desaparecidos, 
acumulando interrogantes y desinformación.

Conforme a ello, el joven fotoperiodista se embarcó en defensa del periodismo como contrapoder, aquel 
que defendía ser “la voz de los sin voz” (Ramonet, 2012). Y los sin voz, en este caso, era una población civil 



59Volkmar, N. His. comun. soc. 30(1), 2025: 55-72

perseguida por el señalamiento y los métodos de los actores armados en un conflicto, no reconocido, que 
asolaba mayoritariamente a zonas rurales: a campesinos, comunidades indígenas y afrodescendientes, y 
cuyas historias no eran foco de interés noticioso, al contrario, eran vistas desde las ciudades como algo le-
jano y ficticio, tal como verificó el CNMH (fig. 2).

  
Fig. 2.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

Si bien, el espacio que los medios ofrecieron sobre conflicto estuvo reservado a representantes del ejér-
cito, de la guerrilla, del paramilitarismo, así como a alcaldes y gobernadores. Mientras tanto, tal como anotó 
Colorado, una población ignorada huía de su hogar; atravesando ríos y montañas (figs. 3-4). 

  
Fig. 3.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo
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Fig. 4.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

“En este país se banalizó mucho las vidas de las víctimas, en este país los medios se especializaron en 
entrevistar comandantes” denunció en Caracol TV. En consecuencia, los medios de comunicación funciona-
ron como caja de resonancia de una narrativa unilateral, de escasa fiabilidad, teniendo en cuenta que los cri-
minales aprovechaban los canales de difusión para justificar y maquillar sus acciones, conscientes de que “el 
juego de cámaras, micrófonos y de luces sirve para ciertas audaces metamorfosis” (Fajardo, 2010). En oposi-
ción, las imágenes narradas por Abad buscaron la realidad con la mirada de la víctima quien, en alusión a 
Reyes Mate, “proyecta una luz gracias a la cual podemos descubrir un continente escondido debajo de lo que 
aparece” (Gallardo, 2022). Es el caso de Ubadel Padilla, un niño desplazado por la violencia, el cual tenía mar-
cado “siglos de dolor” en su rostro: “lo que ese niño ha visto o ha vivido debería de avergonzarnos” expresó 
Colorado en una entrevista para esta investigación (fig. 5). En este sentido, su trabajo documental se encauzó 
en la línea de Adorno, el cual apuntó al sufrimiento como “condición de toda verdad” (Gallardo, 2022).

  
Fig. 5.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo
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Si nos acogemos a la interpretación que hace Didi-Huberman respecto a los usos antagónicos que tiene la 
imagen, los testimonios de Abad Colorado —contrarios a registrar el poder— desvelan la impotencia o entereza 
de quienes padecen una situación de vulnerabilidad (fig. 6). El fotoperiodista, por tanto, se posicionó al lado de 
quienes siempre pierden, entendiendo que, en sintonía con Reyes Mate, “la verdad no es solo la realidad que 
viene a presencia, sino la que no está, la que quiso ser y quedó aplastada al borde del camino” (Gallardo, 2022).

  
Fig. 6.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

Susan Buck-Morss argumentó que una razón por la que las noticias generan “autismo colectivo” radica 
en que están elaboradas por códigos narrativos preestablecidos y delimitados de acuerdo con los intereses 
del poder, de tal manera que nuestros televisores acaban saturados de “emociones impuestas”, de imáge-
nes que consumimos con ceguera: sin poder participar en su selección. En contraposición, existen otro tipo 
de imágenes, que perturban y trastornan al ser capaces de cuestionar o desmontar estas “narrativas codifi-
cadas” (Buck-Morss, 2009). En la línea, Colorado generó esta categoría de fotografías que ponen en tela de 
juicio los discursos oficiales, al probar la participación del ejército y de la fuerza pública en operaciones que 
atentaron contra los derechos humanos (fig. 7).

Fig. 7.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo.
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Recordaba el fotógrafo, aquella “estrategia perversa de la cacería de brujas” que puso en marcha, a fina-
les de los años noventa, la llamada Operación Génesis: una estrategia contrainsurgente desarrollada por la 
XVII Brigada del Ejército, conjuntamente, con grupos paramilitares. El fotoperiodista lo atestiguó, en el marco 
de los desplazamientos de civiles provocados por dicha operación en el Urabá (figs. 8-9): “En lugar de maes-
tros o médicos a los campamentos de desplazados llegan brigadas de militares que se mueven entre ellos 
con sus armas desenfundadas, les apuntan con un fusil, allanan sus casas y les hacen señalamientos” 
(Colorado, 2022). 

 
Fig. 8.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

Fig. 9.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

La pintada “Sapos colaboradores de las guerrillas”, firmada por paramilitares, reflejaba el clima de inse-
guridad ante la práctica del señalamiento (fig. 10).
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Fig. 10.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

“A los que decían que eran colaboradores de la guerrilla los paras les echaban perros pitbull o jaguares 
para generar terror”, recordó el fotoperiodista en alusión a testimonios gráficos que corroboraron esta prác-
tica (fig. 11). En referencia a ello, agregó: “A los campesinos, las autoridades y los ciudadanos no les creyeron. 
A los periodistas, nos decían que nos inventábamos las noticias” (Colorado, 2022).

  
Fig. 11.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

Anotó M. Nubia para el CNMH que, al haber participado el ejército en masacres, asesinatos selectivos, 
desapariciones forzadas, colaborado con el paramilitarismo y utilizado a la población civil como escudos 
humanos…, pesaba sobre él una mayor responsabilidad, debido a que estaba legalmente encargado de 
proteger a la ciudadanía. Estas prácticas no eran desconocidas para el fotógrafo, quién relató en una entre-
vista para esta investigación, cómo un primo hermano suyo —campesino, cultivador y trabajador de la tie-
rra—, fue desaparecido por el ejército a principios de los 80, tras haber sido señalado, injustamente, de cola-
borar con la guerrilla en el Magdalena Medio: lugar donde el ejército había cometido abundantes crímenes y 
desapariciones. 

Jesús Abad comenzó a documentar los estragos de este método que fue sembrando de cuerpos mon-
tañas y ríos, de la mano de las comunidades, caminando con ellas en su búsqueda para esclarecer la verdad 
y recuperar los cuerpos que les fueron negados y robados (fig. 12). 
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Fig. 12.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

En referencia a una exhumación de campesinos asesinados y desaparecidos por paramilitares en 1999, 
recordó (fig. 13): “Acompañé a las familias de los campesinos desaparecidos cuando partieron en su bús-
queda, en la madrugada” (Colorado, 2022). 

Fig. 13.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

La desaparición forzada, fraguada en lo escondido y clandestino, flota en el terreno de lo “indecible”, 
“inenarrable” e “indescriptible”, eufemismos que alteran aquello de lo que no se quiere oír hablar y convierten 
el concepto en algo abstracto, inalcanzable, casi místico, sagrado e inexplicable. A un paso de lo irracional, 
es decir, de “aquello que nuestro entendimiento no alcanza a dimensionar” y que es inimaginable por ser 
desmedido e hiperbólico (Aloy, 2017). Sin embargo, con la apertura de las fosas, los estragos de este método 
se tornan finalmente: descriptibles, terrenales e imaginables. 

Al unísono, al emerger los ausentes con las huellas de aquellos testimonios, tatuados en sus huesos o 
concentrados en sus objetos, que no alcanzaron a contarnos, se construye un diálogo pendiente, desde el 
presente hacia un pasado negado. Consciente de ello, el fotógrafo despega en su labor por documentar este 
método a través del sufrimiento de las familias, las cuales son reconocidas como “víctimas indirectas” debi-
do al “escalofriante impacto” y consecuencias que conlleva la desaparición un ser querido, tal como matizó 
el CNMH (figs. 14-17). Por tanto, frente al vacío informativo de los años 90 y ante los reclamos de movimientos 
sociales como la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el trabajo documental de Abad, 
enfocado a entretejer y cristalizar memoria, logró sublevarse contra la desinformación: agrietando los muros 
de la desmemoria, del miedo y del peso del silencio.
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Figs. 14 y 15.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

Figs. 16 y 17.  Cedida por Jesús Abad Colorado, autor de El Testigo

2.3.  Recomponiendo fragmentos de la realidad: entre dos espacios y temporalidades a la vez
Tras estudiar periodismo, Gervasio Sánchez, motivado por los sueños de su infancia en embarcarse como 
viajero para descubrir el mundo e impactado por informes que leyó sobre la desaparición forzada en América 
Latina, decide adentrarse en un trabajo de escucha prolongada, en acompañamiento a las víctimas, para 
desenmascarar la verdad de un método cimentado en la tergiversación, negación y ocultación. Sus fotogra-
fías, tomadas a la lumbre de los reclamos de movimientos como la Agrupación de familiares de detenidos 
desaparecidos en Chile, evocan al ausente a través de sus pertenencias o retratos; desde el amor y el dolor 
de sus seres queridos (fig. 18). 
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Fig. 18.  Cedida por Gervasio Sánchez, autor de Desaparecidos

Describía el fotógrafo cómo las familias se aferran al olor de los desaparecidos en camisas que no han 
lavado, o persiguen su recuerdo releyendo los diarios y poemas que escribieron: “La guitarra ya no tiene 
cuerdas, el tocadiscos ya no funciona, las camisas están apolilladas, pero los desaparecidos son sombras a 
las que cuesta ponerles rostro en la memoria. Cualquier cosa que les perteneciera […] sirve de antídoto con-
tra el dolor y la desesperación” (Sánchez, 2011). 

Considerando que el proceso de testimoniar conlleva una “dualidad indivisible” (Agamben,2000) por un 
lado, la impotencia que pesa sobre el periodista al no lograr contarlo todo, por otro, la imposibilidad de los au-
sentes de relatar su experiencia, con las desapariciones forzadas la problemática para documentar se agudi-
za. Frente a ello, una radio, un proyector de diapositivas, un trozo de melena, una habitación, unas sábanas que 
cada semana sigue cambiando una madre en espera a su hijo, son estímulos que nos golpean o zarandean: 
fotografías “subversivas” (Barthes,1997) capaces de turbarnos e inquietarnos, de generarnos reflexión (fig. 19).

Fig. 19.  Cedida por Gervasio Sánchez, autor de Desaparecidos
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Si partimos de la premisa de que, todo testimonio carga una laguna, perseverante e inaccesible, que el 
ausente se lleva con él (Agamben, 2000), estos “pequeños tesoros” y la añoranza que provocan, alejan a los 
desaparecidos de la frialdad de los datos, de lo impersonal, para humanizarles, personalizarles y despertar 
la empatía hacia ellos (fig. 20), algo necesario teniendo en cuenta que las desapariciones forzadas como 
toda “esencia del mal” radica “en la ausencia de empatía” (Irujo, 2010).

Fig. 20.  Cedida por Gervasio Sánchez, autor de Desaparecidos

El fotoperiodista, en su peregrinaje por documentar las desapariciones forzadas, refleja la necesidad vital 
que tienen los familiares de cobijar, abrazar y velar los huesos de sus seres queridos para, tal como describía 
el epitafio de un represaliado en España, convertir “el dolor en ternura” (Sánchez, 2011). Así lo trasmite el 
sueño de una joven guatemalteca, hija de un desaparecido en 1981: “Alguien me cuenta que mi papá me 
espera en el interior de un túnel. Allí está sentado tal como sus captores lo han dejado. Llorando me pide que 
corra a contarle a mi mamá que, por fin, lo hemos encontrado. Está muerto, pero ya lo podemos enterrar y 
llevarle flores el día de difuntos”, publicó Sánchez en el Heraldo de Aragón (2009). 

Este interés por las desapariciones forzadas que comenzó a forjar en Chile, Argentina, Guatemala, 
Colombia, Perú…, le impulsó más adelante a extender su labor documental hacia España donde, tras años 
de obligado silencio, la perseverancia de las familias logró, en el marco democrático, realizar las primeras 
exhumaciones y comenzar a emerger lo negado, lo escondido, lo invisibilizado. Se rompía de esta manera 
aquella elipsis que dejó interrumpida, por décadas, la cobertura periodística sobre la férrea represión fran-
quista durante la guerra y primeros años de la dictadura, aquella que, tal como recordó Matilde Gras (AHMS), 
arrojó a la tierra como “piedras” a tantos represaliados. 

Fueron muchas las familias españolas que pasaron años rebuscando, sigilosas, cuál sería aquel trozo de 
tierra donde les dijeron los vecinos, enterradores o conocidos, que estaría su ser querido para poder llevarle 
flores… hablarle… ya que, haciendo mención a una cita del familiar de un represaliado en Navarra, la muerte 
absoluta, tan solo llega “con el olvido” (Sánchez, 2011). 

Siendo así, tras un largo paréntesis en el tiempo, son las posteriores generaciones de fotógrafos quienes 
reanudan el trabajo inacabado del cuerpo de fotoperiodistas que intentaron documentar bajo la represión. Si 
“el pasado pertenece a los muertos” y su testimonio se va con ellos (Agamben, 2000), es con las exhuma-
ciones que los ausentes, los testigos integrales, se tornan presentes, visibles y legibles, al reaparecer junto 
a sus objetos —destellos que perduran entre la tierra y sus huesos— para hablarnos de ellos en vida, de su 
presente arrebatado y ayudar a subsanar la brecha informativa.

Algo trascendental, teniendo en cuenta que, hacer pasar la ignominia por una invención forma parte de la 
narrativa intrínseca a estos patrones represivos. Ya Hanna Arendt explicaba que el nazismo estaba conven-
cido de que el éxito de sus crímenes residía en que nadie del exterior “podría creérselo” (Didi-Huberman, 
2004). En sintonía con ello, las últimas palabras que escribió Matilde Gras sobre la represión franquista cali-
grafiaron una esperanza: “Espero que todo esto que os he contado no lo toméis como un cuento” (AHMS). A 
pesar del salto en el tiempo, también las madres de la Plaza de Mayo que reclamaron la búsqueda de sus 
hijos fueron tachadas por los militares de locas, de inventar cuentos. Jean-Pierre Bousquet, corresponsal de 
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France Press en Argentina (1975-1980), recordó en una entrevista para Canal Encuentro, cómo en respuesta 
a ello, las madres matizaron que, si estaban locas, era de amor por sus hijos, de rabia, angustia y dolor por 
no saber dónde los tenían desaparecidos. 

De acuerdo con ello, se torna indispensable, desde un punto de vista social, periodístico e histórico: in-
vestigar, hallar y visibilizar las intervenciones forenses que vienen a completar aquella labor sesgada por una 
narrativa que negó la experiencia de la víctima, pretendiendo reducir métodos como la desaparición forzada 
a lo que temía Matilde…a una leyenda o fantasía.

En consecuencia, este tipo de fotografías interrogan a las narrativas, enquistadas en el tiempo, que hicie-
ron pasar los crímenes por “hazañas bondadosas” (Fajardo, 2010). Ejemplo de ello fueron las dictaduras de 
España y Argentina, realizadas en nombre de la “civilización cristiana y occidental” (García,1995), con el con-
siguiente inconveniente que generó la consigna de muchos de sus documentos tergiversados en los “archi-
vos del mal” (Derrida, 1997), aquellos que acaban por darle perdurabilidad a una falsa historia.

Contra esta desinformación, se torna indispensable documentar la desaparición forzada, cuyo método, 
lejos de limitarse a acabar físicamente con un sector de la población, tiene como objeto borrar cualquier 
rastro que pueda quedar de la identidad, el recuerdo o las ideas de la víctima, acorde con su “proyecto de 
olvido” (Bergalli y Rivera, 2010). 

Por tanto, el trabajo documental sobre las desapariciones: por un lado, combate el “programa amnésico” 
de los victimarios al generar “la memoria de la víctima”, aquella que reconoce la vigencia de la injusticia, por 
otro, desacredita las narrativas que ocultan la ejecución de métodos que han deteriorado “la moral espiritual 
de la sociedad”, citando a Reyes Mate en su conferencia en Juan March (2003). 

Ahora bien, si nos centramos, únicamente, en las fotografías de las exhumaciones para recomponer, 
desde la documentación visual, la represión ejercida contra los verdaderos testigos, estaríamos situándo-
nos “demasiado lejos” de su inmediatez (Didi-Huberman, 2008).

Didi-Huberman argumentó, respecto a los montajes, que es al descomponer la cronología de las imágenes 
y dejarlas libres, en esa capacidad que tienen para generar separaciones, constelaciones y metamorfosis que 
“pueden enseñarnos algo diferente sobre nuestra propia historia” (Didi-Huberman, 2008). Siendo así, los frag-
mentos visuales registrados sobre las masacres durante la represión franquista —extraviados, olvidados, des-
cuidados o desapercibidos entre los archivos—, perviven como una herramienta subversiva, combativa e im-
prescindible para acercarnos, desde nuevos ángulos, a recomponer parte de ese relato tabú e inacabado.

Observamos que este tipo de imágenes reducen esa laguna que produce la ruptura entre el pasado y el 
presente, ese fuera de campo temporal, aportando un contenido inaccesible para los fotógrafos de las ex-
humaciones, posicionados demasiados lejos de la inmediatez. Y es que, siguiendo el argumento de Didi-
Huberman: “debemos contar con todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe de-
trás de nosotros, que quizás negamos pero que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto 
nuestra posición” (Didi-Huberman, 2008).

Con ello, las pocas imágenes que hacen referencia a las masacres metódicas durante la represión fran-
quista —tomadas tan cerca que los propios fotógrafos podrían haber sido masacrados por ello—, aunque 
permanecen en los archivos ambiguas, solitarias o anónimas, demandan una relectura y una nueva forma de 
relacionarse, metodológicamente, con ellas.

Ciertamente, estos testimonios gráficos, tan imprescindibles como insuficientes, son prácticamente nu-
los. Ejemplo de ello es una fotografía captada por David Seymour en agosto de 1936, en la que se ve a unos 
muchachos republicanos, maniatados, en uno de los frentes del norte (fig.  21). 

 
Fig. 21. Imagen (BNE)

Fuente: Chim, Fondo fotográfico, GC/Carp.428 (dominio público).
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Estas fotografías, supervivientes en el tiempo —escasas, fugaces, independientes, clandestinas y arries-
gadas—, aunque son imprescindibles como testimonio, su información por sí sola es limitada: siembran más 
interrogantes que repuestas. Si bien, la fotografía por sí misma no puede responder a las innumerables ex-
pectativas, de carácter testimonial, que se ponen en ella cuando se la reduce a un documento gráfico. Y es 
que la imagen, decía Didi-Huberman, no es “un todo”. En esta línea, la valía de esta fotografía no reside en la 
singularidad de la escena registrada, sino en que es capaz de despertarnos y percatarnos. Ya lo explicaba el 
filósofo: la potencia de la imagen, entre otras cosas, está en lo que la destina a no ser “la unaimagen”, sino 
en su aptitud para generar “multiplicidades” (Didi-Huberman, 2008).

Es el caso de “Les cadáveres sur la monte entre Badajoz et Navalcarnero” y “Les martyres de Badajoz”: 
fotografías que se insertan en el marco de las masacres perpetuadas durante el avance de las columnas 
hacia Madrid, entre el verano y otoño de 1936, etapa protagonizada por una desenfrenada “limpieza” contra 
los republicanos (fig. 22). La firma del reverso le atribuye su autoría o revelado a L. Czigany —estrecho amigo 
y colaborador de R. Capa— reportero gráfico y jefe de laboratorio afincado en Paris (Lebrun y Lefebvre,2012). 

 
Fig. 22.  Imagen (BNE)

Fuente: L. Czigany, Fondo fotográfico, GC/Caja 25/5/6 (dominio público).

Dichas imágenes, de unos cadáveres arrojados en las cunetas y otros apilados contra la pared, manifes-
taban la necesidad de registrar y visibilizar lo prohibido, en un acto de resistencia, rebeldía e insubordinación 
contra la censura. Expresaba Didi-Huberman para Canal Encuentro: “El hecho de tomar una imagen es una 
acción. No tenemos la acción y la imagen: hay un universo entero hechos de acciones e imágenes, y las 
imágenes son acciones”. 

Otro ejemplo fueron las tres últimas fotografías de un rollo de 35mm registradas por Alfonso Sánchez 
Portela en agosto de 1936, que muestran a un grupo de personas asesinadas y arrojadas a la cuneta de un 
camino de La Mancha. Lo único que escribió Alfonso en el negativo fue: “Avance sobre Córdoba: En la 
Mancha, Despeñaperros. Agosto 1936”. Esta tira de negativos, que no consta que fuera revelada en la época, 
formó parte de una caja correspondiente al trabajo realizado durante la guerra, guardada en un sobre en el 
que Alfonso escribió “Muertos”. Nada más. Los negativos fueron guardados con una leyenda genérica, sin 
concretar o detallar su contenido: algo no habitual en él, meticuloso a la hora de catalogar y consciente del 
valor como fuente histórica que tendría su archivo, el cual estaba conformando, como declaró para RNE: “la 
memoria de un país, de un tiempo”. Este silencio de Alfonso indica una regulación: un no querer señalar, to-
mar partido, implicarse o tomar responsabilidad con el objeto retratado, un comportamiento que va en con-
sonancia con el clima de represión vivido durante, y después de la guerra. 
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Es con el tiempo que van saliendo estas imágenes deslocalizadas, imprecisas, autocensuradas: aquellas 
fotografías escondidas de las que algunos no quisieron hablar o compartir en vida al haber estado “demasia-
do cerca” física y emocionalmente de la amenaza, de la represión y de los recuerdos del horror.

Por consiguiente, para completar el relato de las desapariciones forzadas debemos tejer ese vacío en el 
tiempo, esa fractura visual y adoptar una nueva posición capaz de edificar, desde distintos ángulos, un puen-
te de conexión entre el pasado y el presente: entre las imágenes registradas durante la guerra y las que están 
—desde el presente— visibilizando aquel pasado censurado; y es que, recordando a Didi-Huberman: “Para 
saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez” (Didi-Huberman, 2008).

Respecto a su trabajo documental, Gervasio Sánchez escribía (Sánchez, 2011): “Veo tanto dolor que llego 
a una triste conclusión: mi trabajo apenas describe una parte ínfima del drama de los desaparecidos. Es 
poco menos que una lágrima en un gran río de silencio, desesperación y dignidad” (figs. 23-24). 

Fig. 23.  Cedida por Gervasio Sánchez, autor de Desaparecidos

 
Fig. 24.  Cedida por Gervasio Sánchez, autor de Desaparecidos
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Efectivamente, esta labor documental no puede restringirse a una tarea individual, será con el flujo de las 
investigaciones que, de manera colectiva, transnacional y generacional, se podrá ir enriqueciendo o comple-
tando el ciclo de las coberturas inacabadas ya que, tal como observaba Marta Tafalla: “El pasado no es lo 
acabado, sino una pluralidad de líneas truncadas que hemos de heredar, continuar y concluir” (Restrepo, 
2022).

3.	 Conclusiones
En reacción al oleaje de movimientos sociales, el fotoperiodismo manifestó su potencial y una nueva tenden-
cia en abordar, rescatar y tejer la historia de los ausentes, siendo capaz de combatir la desmemoria que 
conlleva el método de la desaparición forzada, desde la inmediatez, y a posteriori; planteando la necesidad 
de establecer un diálogo, como fuente histórica, entre dos temporalidades a la vez. De manera colectiva e 
intergeneracional, se retoman las coberturas inacabadas, en aras a completar y reescribir la historia silencia-
da de las víctimas. Siendo así, las imágenes sueltas, fugaces, clandestinas tomadas “demasiado cerca” por 
fotógrafos de otras décadas, recobran su utilidad como fuentes testimoniales al conjuntarse y complemen-
tarse con las nuevas que van generando los fotoperiodistas de otras generaciones, tomadas “demasiado 
lejos”, pero necesarias para completar un trabajo inconcluso. En este sentido cobra vida la apreciación del 
periodista H. Matthews al anotar que, si bien la labor cotidiana del periodismo es insuficiente para construir 
el relato histórico: “la historia nunca fracasará mientras el periodista escriba la verdad” (Preston, 2007).

Documentar las huellas que nos dejaron los ausentes, a través del sufrimiento y el amor de las fami-
lias, para aproximarnos a la cuna donde quedó silenciado el testimonio del desaparecido, reivindica la 
función social del periodismo, en aras a esclarecer la verdad de la víctima y hacer descender la ignominia 
de este método —que flota en el terreno de lo abstracto, inimaginable e increíble— a lo concreto, imagi-
nable y creíble.

 Algo fundamental si entendemos que las narrativas de los victimarios y su censura informativa continúan 
obstaculizando la labor del investigador, planteando problemas metodológicos —como son los “archivos del 
mal” (Derrida, 1997)— para la reconstrucción del relato de estos crímenes que, ahogados en un pasado en-
cubierto, cobran vigencia ante una persistente demanda de la sociedad. 

Considerando que, tal como explicó Chomsky, lo que acaba por determinar la selección de las noticias 
son los intereses de las grandes empresas que dominan los medios de comunicación, estrechamente uni-
das a intereses comunes con el gobierno y otras empresas (Chomsky,1990), tanto en los años treinta como 
a finales de los noventa, continuó manifestándose la independencia de los fotoperiodistas al defender su 
labor de “contrapoder”: registrando escenas contrarias a la “narrativa codificada” (Buck-Morss, 2009). Al 
unísono, conscientes de la subversión que puede generar la fotografía (Barthes, 1997), el trabajo documental 
de los fotoperiodistas sobre la desaparición forzada se rebela contra la desinformación, en oposición a una 
“sociedad amnésica” (Fajardo, 2010). Así mismo, ayuda a construir la “memoria de la víctima” y una memoria 
colectiva, entendida como “deber social” (Iñaki y Bergalli 2010).
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