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ESResumen. La desaparicion forzada, cimentada en la negacion, ocultacion y tergiversacion de la verdad, ha
sembrado la tierra de testimonios condenados al olvido. Esta violencia, que revictimiza a las victimas y a sus
familiares, obstaculiza su cobertura documental. La invisibilidad del método ha relegado a los ausentes a lo
innombrable, lo tabu, lo prohibido, lo inimaginable, lo increible; haciendo pasar su experiencia por una
invencion. Ante el peligro que supone construir el relato de una manera unidireccional, desde un punto de
vista periodistico, se torna necesario quebrar los muros del silencio y retomar, de manera colectiva, aquellas
coberturas inacabadas que los modelos represivos censuraron y truncaron y que, en la actualidad, siguen
imposibilitando reconstruir la verdad de la victima.
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ENG The opening of a dialogue between a buried past
and an unfinished present: photojournalism and history

Abstract. Forced disappearance, based on the denial, concealment and distortion of the truth, has sown the
earth with testimonies condemned to oblivion. This violence, which re-victimises the victims and their
families, hinders their documentary coverage. The invisibility of the method has relegated the absent to the
unmentionable, the taboo, the forbidden, the unimaginable, the unbelievable; passing off their experience as
an invention. Faced with the danger of constructing the story in a unidirectional way, from a journalistic point
of view, it becomes necessary to break down the walls of silence and collectively take up again those
unfinished coverages that repressive models censored and truncated and that, at present, continue to make
it impossible to reconstruct the truth of the victim.
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1. Introduccioén

A lo largo del siglo XX, los modelos represivos han anidado profundas lagunas informativas, especialmente
con la puesta en practica de la desaparicion forzada, que niega el “derecho a saber” de las familias de las
victimas, y “el derecho a ser recordado” de los ausentes (Restrepo, 2020).

Desde un punto de vista periodistico e historico, este tipo de violencia, que deriva en grandes violaciones
de derechos humanos, desata un interrogante, a corto y largo plazo: ;como realizar desde la inmediatez una
cobertura informativa de lo invisible, lo censurado, lo clandestino, lo sumergido, lo incorpdreo? y ;cémo do-
cumentar un presente encadenado a un pasado inconcluso que guarda respuestas sin revelar?

Esta investigacion toma como punto de partida la I6gica de la desaparicidon forzada impuesta, metddica-
mente, en marcos represivos de Centroaméricay Surameérica, contra un sector de la poblacién cuyo estigma
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fue encrudecido por la Guerra Fria. Si bien, el angulo de analisis profundiza en las secuelas y repercusiones
sociales que manifesto en Colombia la persistencia, durante la década de los 90, de esta forma de violencia
“capaz de producir terror, causar sufrimiento prolongado, alterar la vida de familias por generaciones y para-
lizar a comunidades y sociedades enteras”, tal como declaré en su balance de 2018 el Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH).

1.1. Una represion hilvanada; del modelo franquista a la desaparicion forzada en América Latina

Siampliamos el foco de la represion de la dictadura franquista, a otros marcos que transcurrieron de forma
consecutiva a lo largo del siglo XX, corroboramos que este programa represivo se convirtio, a partir de
1945, en un modelo para las dictaduras latinoamericanas, en su lucha contra el pensamiento liberal y co-
munista (Espinosa, 2003: 262). La sistematizacion de este método durante la Guerra Fria en América
Latina —aplicado con distintos niveles de “crueldad y abyeccidon”—, respondio a las operaciones impulsa-
das por EEUU en 1959, tras una Revolucion Cubana que indignd a las oligarquias latinoamericanas y al
Pentagono al comprobar que una guerrilla izquierdista podia alcanzar la victoria (Garcia, 2003). Frente al
temor de que ocurriese lo mismo en otros lugares de Centroaméricay Suramérica, EEUU puso en marcha
la Doctrina de la Seguridad Nacional, bajo la cual se formaron miles de jefes y oficiales de todos los ejér-
citos de América Latina que, durante decenios, pasaron por las aulas de la Escuela de las Américas, situa-
da en la zona estadounidense del canal de Panama, entre ellos, Pinochet y Videla (Garcia, 2003). El obje-
tivo de dicho adoctrinamiento fue el derrocamiento, dentro de cada sociedad, del enemigo interior que era
el comunismo internacional y sus potentes tentaculos subversivos de ambitos civiles, eclesiasticos, uni-
versitarios, artisticos, empresariales, sindicales, estudiantiles, literarios o defensores de derechos huma-
nos que, aun siendo democraticos, se les reducia a la categoria de individuos que merecian ser secues-
trados, torturados y finalmente eliminados, con o sin su desaparicion (Garcia, 2003). “Detenciones
arbitrarias”, “desapariciones”, “la tortura como regla”, “escuadrones de la muerte derechistas” o “grupos
parapoliciales patrocinados por el gobierno” eran los términos que cristalizaban el miedo de las violentas
décadas de los 70 y 80 (Soyinca, 2007).

La desaparicion forzada no solo se perpetud bajo regimenes dictatoriales, también en democracias.
Recordaba Alfredo Molano las alarmantes cifras que se fueron engrosando en Colombia desde la imposi-
cion en los afios 70 de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Anotaba el periodista M. Builes: “Argentina 'y
Chile, durante sus dictaduras tuvieron 35,8 y 30,2 desaparecidos por cada 100.000 habitantes, respecti-
vamente, mientras en Colombia, con regimenes democraticos, hay 93,2 desaparecidos forzados para el
mismo rango”, habiendo sido los desaparecidos en su mayoria lideres sindicales, estudiantes, defensores
de derechos humanos, militantes y simpatizantes de izquierda (Colorado, 2022). Por tanto, el conflicto ar-
mado interno de Colombia se fue fraguando, en su complejidad, al calor del contexto internacional. Perfilé
Andrés Suarez, para el CNMH, como influyé la Guerra Fria: “Nos alimenté todo el tiempo, a pauta de refe-
rentes ideoldgicos, todo el mundo se organizé en funcion de eso para hacer la guerra y para justificar los
modelos de sociedad a los que aspiraban unos o los que defendian los otros”. No obstante, y aunque el
germen de este método persistid especialmente contra un determinado perfil de la poblacion, la prolon-
gacion y degradacion del conflicto con “mezclas perversas de intereses” y “practicas criminales”, acabé
sumando entre los distintos actores armados, al menos 80.000 desaparecidos de 1970 a 2018, de acuer-
do con el balance del CNMH. Este hecho trae a colacion la sospecha de Hanna Arendt: “La practica de la
violencia, como toda accion, cambia el mundo, pero el cambio mas probable originara un mundo mas
violento” (Arendt, 2012).

1.2. Repensar la labor social del fotoperiodismo

Este entramado represivo obstaculizdé que los periodistas pudieran denunciar los abusos de la violencia ins-
titucional y el terrorismo de Estado, en su ejercicio tradicional de “contrapoder” o “cuarto poder” (Ramonet,
2012). Por el contrario, las coberturas quedaron incompletas, sesgadas; dejando un grave vacio documental
sobre un método que engroso la tierra de fosas, las profundidades de los océanos de desaparecidos, y los
hogares de lagrimas secretas y temerosas. Este desierto informativo sobre la desaparicion forzada permitio,
por décadas, perpetuar la narrativa de los victimarios, y construir la historia desde una perspectiva
unilateral.

Ante tal coyuntura, este trabajo de investigacion analiza como el fotoperiodismo, en reaccion a la deman-
da de movimientos sociales de finales del siglo XX, ayudo a esclarecer y revelar lo encubierto, lo prohibido,
lo tabu. Un paso trascendental para la sociedad, teniendo presente que la desinformacion es un problema
de primera magnitud para la opinion publica, en la construccion, mantenimiento y fortalecimiento de la de-
mocracia, entendida como “un proceso de control del poder que se basa en la participacion ciudadana”
(Fernandez, 2024:44).

Esta investigacion nace en respuesta a la ausencia de estudios que hayan abordado la problematica
que conlleva la cobertura y el trabajo documental de la desaparicion forzada, desde una vertiente que
converja la disciplina del periodismo y la historia. A partir del analisis de un caso historico como fue la co-
bertura inacabada de la represion franquista, y hallando un denominador comun en la repercusion perio-
distica y social de |la desaparicion forzada padecida en América Latina, se ahonda en los trabajos docu-
mentales de Jesus Abad Colorado y Gervasio Sanchez, cuyas narrativas —enfocadas a visibilizar la verdad
oculta—, ejemplifican como se fragué una nueva tendencia en subsanar las dificultades que acarrea des-
velar este tipo de violencia.
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A su vez, se han confrontado dos temporalidades, cefiidas al caso de Espana, para demostrar, por medio
del método propuesto por Didi-Huberman, la necesidad de adoptar nuevas posiciones al interpretar las
imagenes y reconstruir la historia.

Han sido brujula para esta investigacion los archivos, en la busqueda de escenas fotografiadas durante la
represion franquista en el periodo de la guerra, los estudios comparativos, las entrevistas a los fotografos
contemporaneos que se enfrentan a esta problematica, las fuentes hemerograficas, y una bibliografia inter-
disciplinar que entrelaza derechos humanos, periodismo e historia.

Resolviendo, ante la persistente amenaza, en la actualidad, en materia de derechos humanos y desinfor-
macion, la siguiente investigacion propone una reflexion sobre la labor del fotoperiodismo, como agente
activo en la construccion de memorias colectivas contra “el olvido”, término al cual se refiri6 Paul Ricoeur
como “la inquietante amenaza que se perfila en la fenomenologia de la historia” (Restrepo, 2020).

2. Desarrollo
2.1. Reivindicacion social contra la persistente violencia selectiva en Colombia

“Fui detenida el 26 de octubre de 1979 en la calle 34 cerca al Concejo de Bogota por unos hombres de civil
que después de sujetarme me introdujeron a una ambulanciay me llevaron a la Brigada de Institutos Militares
de Usaquen”, es uno de los testimonios recopilados por la periodista Olga Behar. Tal como explicd, asi em-
pezaban todos los relatos que engrosaban, en aquellos aios, el compendio de denuncias de la violacion de
los derechos humanos por todo el territorio nacional y que evidenciaba una “total ausencia de democracia”.
Anadia: “Se aplicé con rigor y sin discriminacion la tortura como método de investigacion y de terror de una
caceria de brujas sin antecedentes. Y las brujas era todo lo que tenia color de oposicidon, a movimiento gue-
rrillero, a pueblo, a democracia” (Behar, 1985). Pocos afios después, comenzo la aniquilacion de la Union
Patridtica (UP) —partido fundado en 1985—, con el asesinato de su primer congresista, L. Posada, tras haber
obtenido gran respaldo en su primera participacion democratica. De ahi en adelante, los asesinatos y mag-
nicidios fueron en cadena, frente a lo cual explicaba Gervasio Sanchez la dramatica persecucion que sufrid
la izquierda colombiana; siendo miles los militantes y simpatizantes de la UP los ejecutados o desapareci-
dos. Uno de los factores influyentes en el exterminio de la UP que dejo 5.733 asesinatos selectivos y desa-
pariciones forzadas —segun cifras oficiales— fue “la I6gica de la Guerra Fria”, indicé la Jurisdiccion Especial
para la Paz (JEP).

Respecto a la violencia contra el Partido Comunista y la UP, comparte su experiencia, durante la dé-
cada de los 90, Jesus Abad Colorado: “En el Uraba vivi de cerca la aniquilacion de la Union Patridticay
del Partido Comunista, sefalados de colaborar con las FARC. La llevaron a cabo, conjuntamente, el
ejército y grupos paramilitares”. Especifico: “Estos muchas veces dirigian sus acciones no contra la
guerrilla, sino contra los campesinos que tenian una formacion politica distinta a la del bipartidismo”
(Colorado, 2022).

En esta dindmica, hacia finales de los 80 y comienzos de los 90, Colombia vivia los “tiempos mas convul-
sos de su historia reciente, con el narcotrafico asesinando a candidatos presidenciales, directores de me-
dios de comunicacion y jueces, y la extrema derecha aniquilando a la Unién Patridtica”, recordd Fernando
Carrillo, quien siendo docente de la Universidad Pontificia de la Javeriana lider6 el creciente movimiento
estudiantil que, en reaccion a la acuciada violencia, demandd una reforma en la Constitucion, con vistas a
fortalecer los instrumentos de una democracia debilitada. “El viernes 25 de agosto de 1989, un dia gris y
lluvioso, veinticinco mil estudiantes de casi todas las universidades de Bogota marchamos en silencio, on-
deando panuelos blancos...”, agreg6 (Carrillo, 2024). Aquella Marcha del Silencio seria la semilla de la futura
Constitucion de 1991.

Abad, en aquel tiempo, era un joven que desprendia un amor genuino hacia el campesinado, y una
acuciante sensibilidad por los estragos de la violencia, aquella de la que fueron victimas directas sus
abuelos y, en consecuencia, el dolor de sus padres, forzados al desplazamiento. Estudiante en la
Universidad de Antioquia fue testigo de los asesinatos planificados por una extrema derecha confabula-
da con paramilitares, narcos y sectores del ejército colombiano, contra lideres de dicha universidad: “no
estaban matando a guerrilleros, estaban matando a personas que tenian un proyecto social”, subrayo en
una entrevista para Blu Radio. Entre las victimas; profesores suyos, humanistas, como P. Luis Valencia
(médico, defensor de derechos humanos y miembro de la UP), H. Abad Gémez (médico pionero en la
salud publica, comprometido con las causas sociales, columnista, inscrito como precandidato para ser
alcalde de Medellin poco antes de ser asesinado), L. Fernando Vélez (abogado, antropdélogo, tedlogo y
presidente del Comité Permanente de Derechos Humanos de Antioquia) o estudiantes como “Pacho”
Gaviria, companero de Comunicacion Social. Este ultimo, relato el periodista, aparecio envuelto en alam-
bre de puas: aquel era el mensaje que le enviaban a defensores de derechos humanos o integrantes de
movimientos sociales.

En este marco, el primer reportaje fotografico de Colorado fue sobre la visita a la universidad de los poli-
ticos B. Jaramillo (UP) y C. Pizarro (Alianza Democratica M-19); un mes después, ambos también fueron ase-
sinados. El desencanto ante tan desbordada violencia peso6 sobre los hombros del periodista quien decidid,
por miedo, aparcar sus ganas de escribir. Siendo asi, sustituyo la pluma por la camara, utilizando las image-
nes como testimonios en aras a denunciar y documentar los estragos de la violencia sobre una poblacion
que estaba siendo invisibilizada en las zonas rurales. El vacio de la siguiente escuela, abandonada tras las
amenazas a maestros y asesinatos de campesinos, condensa la imagen del miedo que sufrieron los civiles
por el sefialamiento, y del muro de silencio que se fue cercando sobre ellos (fig. 1).
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Fig.1. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

2.2. Frente al muro del silencio: una “subversion” contra la desinformacion

Este muro del silencio se fue edificado con la complicidad y/o irresponsabilidad de grandes medios de co-
municacion que, mayoritariamente, ofrecieron una informacion partidista y poblada de silencios donde uni-
camente las acciones de la guerrilla eran condenadas frente a una justificacion de las perpetuadas por mili-
tares y paramilitares. Una investigacion, enfocada al periodo 1980-2005, entorno a los municipios de San
Carlos y San Apartado, atizados por la extrema violencia, revelé que en la prensa examinada no se habia in-
formado sobre los autores ni las causas (Restrepo, 2020): esta laguna informativa favorecioé a los criminales
y difundio una pasividad resignada ante un mal que se presentaba como inevitable. ‘; Por qué esto pasoé en
silencio?, ¢por qué no vimos o no quisimos ver? Esta es una pregunta enorme para la sociedad colombiana
y para los medios de comunicacion”, sefalo L. Valencia para el CNMH. El resultado fue que, con intenciones
politicas o por incapacidad profesional para analizar, investigar y hacer uso de los materiales recopilados,
desde gran parte de los medios: “el silencio alteré sustancialmente el relato de los hechos y produjo una
memoria contaminada” (Restrepo, 2020).

Siendo conscientes de que el periodismo contribuye “a la creacion de memorias y de olvidos” y que su
practica inadecuada puede “danar y torcer la historia de los humanos” (Restrepo, 2020), la carencia de un
espacio informativo que revelara las secuelas de la violencia contra la poblacion civil supuso una negligencia
por parte de los medios de comunicacion. Por un lado, contra una poblacion dafada, oprimida, adolorida y
atemorizada, por otro, contra la opinidn publica, considerando que, al invisibilizar un fenémeno, la sociedad
no puede entender la necesidad de superarlo, tal como explicé Suarez para el CNMH. En consecuencia, no
haberle otorgado visibilidad a la magnitud del conflicto y violencias selectivas, equivalié a minimizar la impor-
tancia de la paz. Es mas, este silencio sintonizé con aquellos mecanismos de violencia que fueron disenados
para encubrir el calibre de los estragos y trazar un camino hacia el olvido.

Es pertinente el cuestionamiento que plantearon Chomsky y Herman respecto a la supuesta actuacion
“desinteresada” del sistema periodistico, considerando que quienes ostentan el poder tienen la capacidad
de fijar los términos del discurso, dirigir la opinidn publica por medio de campanas de propaganda regulares
y decidir qué es lo que puede el publico “ver, oir y pensar” (Chomsky,1990).

Partiendo de esta reflexion, y habiendo existido a lo largo de la historia una tendencia subjetiva en los
medios de comunicacién a determinar lo que el publico en general puede ver, oir y pensar, no es de extrafiar
que los periodistas, hayan tenido con el tiempo que elegir si someterse a los poderes, o resistir como Rubén
Zamora en su lucha por “describir, expresar, revelar, descubrir, desnudar la realidad”, por “poner a la vista lo
escondido” y “desmitificar los fundamentalismos, las ortodoxias y el poder”, tal como escribié desde la car-
cel en Guatemala para su discurso al recibir el Reconocimiento a la Excelencia periodistica, otorgado por la
Fundacion Gabo.

Enmarcado en el ambiente periodistico de la década de los 90, en aquellos afios en los que la voz Unica-
mente provenia de los victimarios, y los cementerios de Colombia estaban siendo poblados de tumbas ané-
nimas bajo las siglas NN: sin nombre, Colorado opto6 por “describir, expresar, revelar, descubrir” los estragos
de la violencia y fisurar los muros del silencio; aquella montafia que fue agolpando a los desaparecidos,
acumulando interrogantes y desinformacion.

Conforme a ello, el joven fotoperiodista se embarcé en defensa del periodismo como contrapoder, aquel
que defendia ser “la voz de los sin voz” (Ramonet, 2012). Y los sin voz, en este caso, era una poblacion civil
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perseguida por el sefialamiento y los métodos de los actores armados en un conflicto, no reconocido, que
asolaba mayoritariamente a zonas rurales: a campesinos, comunidades indigenas y afrodescendientes, y
cuyas historias no eran foco de interés noticioso, al contrario, eran vistas desde las ciudades como algo le-
janoy ficticio, tal como verificé el CNMH (fig. 2).

Fig. 2. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

Si bien, el espacio que los medios ofrecieron sobre conflicto estuvo reservado a representantes del ejér-
cito, de la guerrilla, del paramilitarismo, asi como a alcaldes y gobernadores. Mientras tanto, tal como anoto
Colorado, una poblacion ignorada huia de su hogar; atravesando rios y montafas (figs. 3-4).

Fig. 3. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo
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Fig. 4. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

“En este pais se banalizé6 mucho las vidas de las victimas, en este pais los medios se especializaron en
entrevistar comandantes” denuncio en Caracol TV. En consecuencia, los medios de comunicacion funciona-
ron como caja de resonancia de una narrativa unilateral, de escasa fiabilidad, teniendo en cuenta que los cri-
minales aprovechaban los canales de difusion para justificar y maquillar sus acciones, conscientes de que “el
juego de camaras, micréfonos y de luces sirve para ciertas audaces metamorfosis” (Fajardo, 2010). En oposi-
cion, las imagenes narradas por Abad buscaron la realidad con la mirada de la victima quien, en alusién a
Reyes Mate, “proyecta una luz gracias a la cual podemos descubrir un continente escondido debajo de lo que
aparece” (Gallardo, 2022). Es el caso de Ubadel Padilla, un nifio desplazado por la violencia, el cual tenia mar-
cado “siglos de dolor” en su rostro: “lo que ese nifio ha visto o ha vivido deberia de avergonzarnos” expreso
Colorado en una entrevista para esta investigacion (fig. 5). En este sentido, su trabajo documental se encauzé
en la linea de Adorno, el cual apunté al sufrimiento como “condicion de toda verdad” (Gallardo, 2022).

Fig. 5. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo
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Si nos acogemos a la interpretacion que hace Didi-Huberman respecto a los usos antagonicos que tiene la
imagen, los testimonios de Abad Colorado —contrarios a registrar el poder— desvelan laimpotencia o entereza
de quienes padecen una situacion de vulnerabilidad (fig. 6). El fotoperiodista, por tanto, se posicioné al lado de
quienes siempre pierden, entendiendo que, en sintonia con Reyes Mate, “la verdad no es solo la realidad que
viene a presencia, sino la que no esta, la que quiso sery quedo aplastada al borde del camino” (Gallardo, 2022).

Fig. 6. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

Susan Buck-Morss argumenté que una razon por la que las noticias generan “autismo colectivo” radica
en que estan elaboradas por codigos narrativos preestablecidos y delimitados de acuerdo con los intereses
del poder, de tal manera que nuestros televisores acaban saturados de “emociones impuestas”, de image-
nes que consumimos con ceguera: sin poder participar en su seleccion. En contraposicion, existen otro tipo
de imagenes, que perturban y trastornan al ser capaces de cuestionar o desmontar estas “narrativas codifi-
cadas” (Buck-Morss, 2009). En la linea, Colorado genero esta categoria de fotografias que ponen en tela de
juicio los discursos oficiales, al probar la participacion del ejército y de la fuerza publica en operaciones que
atentaron contra los derechos humanos (fig. 7).

Fig. 7. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo.
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Recordaba el fotégrafo, aquella “estrategia perversa de la caceria de brujas” que puso en marcha, a fina-
les de los afios noventa, la llamada Operacion Génesis: una estrategia contrainsurgente desarrollada por la
XVII Brigada del Ejército, conjuntamente, con grupos paramilitares. El fotoperiodista lo atestiguo, en el marco
de los desplazamientos de civiles provocados por dicha operacion en el Uraba (figs. 8-9): “En lugar de maes-
tros 0 médicos a los campamentos de desplazados llegan brigadas de militares que se mueven entre ellos
con sus armas desenfundadas, les apuntan con un fusil, allanan sus casas y les hacen sefialamientos”
(Colorado, 2022).

Fig. 9. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

La pintada “Sapos colaboradores de las guerrillas”, firmada por paramilitares, reflejaba el clima de inse-
guridad ante la practica del sefialamiento (fig. 10).
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Fig.10. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

“A los que decian que eran colaboradores de la guerrilla los paras les echaban perros pitbull o jaguares
para generar terror”, recordo el fotoperiodista en alusion a testimonios graficos que corroboraron esta prac-
tica (fig. 11). En referencia a ello, agrego: “A los campesinos, las autoridades y los ciudadanos no les creyeron.
A los periodistas, nos decian que nos inventabamos las noticias” (Colorado, 2022).

Fig. 11. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

Anoté M. Nubia para el CNMH que, al haber participado el ejército en masacres, asesinatos selectivos,
desapariciones forzadas, colaborado con el paramilitarismo y utilizado a la poblacion civil como escudos
humanos..., pesaba sobre él una mayor responsabilidad, debido a que estaba legalmente encargado de
proteger a la ciudadania. Estas practicas no eran desconocidas para el fotégrafo, quién relaté en una entre-
vista para esta investigacion, como un primo hermano suyo —campesino, cultivador y trabajador de la tie-
rra—, fue desaparecido por el ejército a principios de los 80, tras haber sido senalado, injustamente, de cola-
borar con la guerrilla en el Magdalena Medio: lugar donde el ejército habia cometido abundantes crimenesy
desapariciones.

Jesus Abad comenzdé a documentar los estragos de este método que fue sembrando de cuerpos mon-
tafas y rios, de la mano de las comunidades, caminando con ellas en su busqueda para esclarecer la verdad
y recuperar los cuerpos que les fueron negados y robados (fig. 12).
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Fig.12. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

En referencia a una exhumacion de campesinos asesinados y desaparecidos por paramilitares en 1999,
recordo (fig. 13): “Acompanié a las familias de los campesinos desaparecidos cuando partieron en su bus-
queda, en la madrugada” (Colorado, 2022).

Fig.13. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

La desaparicion forzada, fraguada en lo escondido y clandestino, flota en el terreno de lo “indecible”,
“inenarrable” e “indescriptible”, eufemismos que alteran aquello de lo que no se quiere oir hablar y convierten
el concepto en algo abstracto, inalcanzable, casi mistico, sagrado e inexplicable. A un paso de lo irracional,
es decir, de “aquello que nuestro entendimiento no alcanza a dimensionar” y que es inimaginable por ser
desmedido e hiperbdlico (Aloy, 2017). Sin embargo, con la apertura de las fosas, los estragos de este método
se tornan finalmente: descriptibles, terrenales e imaginables.

Al unisono, al emerger los ausentes con las huellas de aquellos testimonios, tatuados en sus huesos o
concentrados en sus objetos, que no alcanzaron a contarnos, se construye un dialogo pendiente, desde el
presente hacia un pasado negado. Consciente de ello, el fotdgrafo despega en su labor por documentar este
método a través del sufrimiento de las familias, las cuales son reconocidas como “victimas indirectas” debi-
do al “escalofriante impacto” y consecuencias que conlleva la desaparicion un ser querido, tal como matizé
el CNMH (figs. 14-17). Por tanto, frente al vacio informativo de los afios 90 y ante los reclamos de movimientos
sociales como la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el trabajo documental de Abad,
enfocado a entretejer y cristalizar memoria, logré sublevarse contra la desinformacion: agrietando los muros
de la desmemoria, del miedo y del peso del silencio.
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Figs. 14 y 15. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

JQUE PASA CON LDS
DESAPARLCIDOS!

Figs. 16 y 17. Cedida por Jesus Abad Colorado, autor de El Testigo

2.3. Recomponiendo fragmentos de la realidad: entre dos espacios y temporalidades a la vez

Tras estudiar periodismo, Gervasio Sanchez, motivado por los suenos de su infancia en embarcarse como
viajero para descubrir el mundo e impactado por informes que leyo sobre la desaparicion forzada en América
Latina, decide adentrarse en un trabajo de escucha prolongada, en acompanamiento a las victimas, para
desenmascarar la verdad de un método cimentado en la tergiversacion, negacion y ocultacion. Sus fotogra-
fias, tomadas a la lumbre de los reclamos de movimientos como la Agrupacion de familiares de detenidos
desaparecidos en Chile, evocan al ausente a través de sus pertenencias o retratos; desde el amory el dolor
de sus seres queridos (fig. 18).
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Fig.18. Cedida por Gervasio Sanchez, autor de Desaparecidos

Describia el fotografo cémo las familias se aferran al olor de los desaparecidos en camisas que no han
lavado, o persiguen su recuerdo releyendo los diarios y poemas que escribieron: “La guitarra ya no tiene
cuerdas, el tocadiscos ya no funciona, las camisas estan apolilladas, pero los desaparecidos son sombras a
las que cuesta ponerles rostro en la memoria. Cualquier cosa que les perteneciera [...] sirve de antidoto con-
tra el dolor y la desesperacion” (Sanchez, 2011).

Considerando que el proceso de testimoniar conlleva una “dualidad indivisible” (Agamben,2000) por un
lado, la impotencia que pesa sobre el periodista al no lograr contarlo todo, por otro, la imposibilidad de los au-
sentes de relatar su experiencia, con las desapariciones forzadas la problematica para documentar se agudi-
za. Frente a ello, una radio, un proyector de diapositivas, un trozo de melena, una habitacion, unas sabanas que
cada semana sigue cambiando una madre en espera a su hijo, son estimulos que nos golpean o zarandean:
fotografias “subversivas” (Barthes,1997) capaces de turbarnos e inquietarnos, de generarnos reflexion (fig. 19).

Fig.19. Cedida por Gervasio Sanchez, autor de Desaparecidos
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Si partimos de la premisa de que, todo testimonio carga una laguna, perseverante e inaccesible, que el
ausente se lleva con él (Agamben, 2000), estos “pequeios tesoros” y la afloranza que provocan, alejan a los
desaparecidos de la frialdad de los datos, de lo impersonal, para humanizarles, personalizarles y despertar
la empatia hacia ellos (fig. 20), algo necesario teniendo en cuenta que las desapariciones forzadas como
toda “esencia del mal” radica “en la ausencia de empatia” (Irujo, 2010).

Fig. 20. Cedida por Gervasio Sanchez, autor de Desaparecidos

El fotoperiodista, en su peregrinaje por documentar las desapariciones forzadas, refleja la necesidad vital
que tienen los familiares de cobijar, abrazar y velar los huesos de sus seres queridos para, tal como describia
el epitafio de un represaliado en Espafna, convertir “el dolor en ternura” (Sanchez, 2011). Asi lo trasmite el
suefo de una joven guatemalteca, hija de un desaparecido en 1981: “Alguien me cuenta que mi papa me
espera en el interior de un tunel. Alli esta sentado tal como sus captores lo han dejado. Llorando me pide que
corra a contarle a mi mama que, por fin, lo hemos encontrado. Esta muerto, pero ya lo podemos enterrar y
llevarle flores el dia de difuntos”, publicé Sanchez en el Heraldo de Aragén (2009).

Este interés por las desapariciones forzadas que comenzé a forjar en Chile, Argentina, Guatemala,
Colombia, Peru..., le impuls6é mas adelante a extender su labor documental hacia Espafia donde, tras anos
de obligado silencio, la perseverancia de las familias logrd, en el marco democratico, realizar las primeras
exhumaciones y comenzar a emerger lo negado, lo escondido, lo invisibilizado. Se rompia de esta manera
aquella elipsis que dejo interrumpida, por décadas, la cobertura periodistica sobre la férrea represion fran-
quista durante la guerra y primeros afios de la dictadura, aquella que, tal como recordé Matilde Gras (AHMS),
arrojo a la tierra como “piedras” a tantos represaliados.

Fueron muchas las familias espafiolas que pasaron afos rebuscando, sigilosas, cual seria aquel trozo de
tierra donde les dijeron los vecinos, enterradores o conocidos, que estaria su ser querido para poder llevarle
flores... hablarle... ya que, haciendo mencién a una cita del familiar de un represaliado en Navarra, la muerte
absoluta, tan solo llega “con el olvido” (Sanchez, 2011).

Siendo asi, tras un largo paréntesis en el tiempo, son las posteriores generaciones de fotografos quienes
reanudan el trabajo inacabado del cuerpo de fotoperiodistas que intentaron documentar bajo la represion. Si
“el pasado pertenece a los muertos” y su testimonio se va con ellos (Agamben, 2000), es con las exhuma-
ciones que los ausentes, los testigos integrales, se tornan presentes, visibles y legibles, al reaparecer junto
a sus objetos —destellos que perduran entre la tierra y sus huesos— para hablarnos de ellos en vida, de su
presente arrebatado y ayudar a subsanar la brecha informativa.

Algo trascendental, teniendo en cuenta que, hacer pasar la ignominia por una invencion forma parte de la
narrativa intrinseca a estos patrones represivos. Ya Hanna Arendt explicaba que el nazismo estaba conven-
cido de que el éxito de sus crimenes residia en que nadie del exterior “podria creérselo” (Didi-Huberman,
2004). En sintonia con ello, las ultimas palabras que escribié Matilde Gras sobre la represion franquista cali-
grafiaron una esperanza: “Espero que todo esto que os he contado no lo tomeéis como un cuento” (AHMS). A
pesar del salto en el tiempo, también las madres de la Plaza de Mayo que reclamaron la busqueda de sus
hijos fueron tachadas por los militares de locas, de inventar cuentos. Jean-Pierre Bousquet, corresponsal de
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France Press en Argentina (1975-1980), recordo en una entrevista para Canal Encuentro, como en respuesta
a ello, las madres matizaron que, si estaban locas, era de amor por sus hijos, de rabia, angustia y dolor por
no saber donde los tenian desaparecidos.

De acuerdo con ello, se torna indispensable, desde un punto de vista social, periodistico e historico: in-
vestigar, hallar y visibilizar las intervenciones forenses que vienen a completar aquella labor sesgada por una
narrativa que nego la experiencia de la victima, pretendiendo reducir métodos como la desaparicion forzada
alo que temia Matilde...a una leyenda o fantasia.

En consecuencia, este tipo de fotografias interrogan a las narrativas, enquistadas en el tiempo, que hicie-
ron pasar los crimenes por “hazafas bondadosas” (Fajardo, 2010). Ejemplo de ello fueron las dictaduras de
Espafiay Argentina, realizadas en nombre de la “civilizacion cristiana y occidental” (Garcia, 1995), con el con-
siguiente inconveniente que genero la consigha de muchos de sus documentos tergiversados en los “archi-
vos del mal” (Derrida, 1997), aquellos que acaban por darle perdurabilidad a una falsa historia.

Contra esta desinformacion, se torna indispensable documentar la desaparicion forzada, cuyo método,
lejos de limitarse a acabar fisicamente con un sector de la poblacion, tiene como objeto borrar cualquier
rastro que pueda quedar de la identidad, el recuerdo o las ideas de la victima, acorde con su “proyecto de
olvido” (Bergalli y Rivera, 2010).

Por tanto, el trabajo documental sobre las desapariciones: por un lado, combate el “programa amnésico”
de los victimarios al generar “la memoria de la victima”, aquella que reconoce la vigencia de la injusticia, por
otro, desacredita las narrativas que ocultan la ejecucion de métodos que han deteriorado “la moral espiritual
de la sociedad”, citando a Reyes Mate en su conferencia en Juan March (2003).

Ahora bien, si nos centramos, unicamente, en las fotografias de las exhumaciones para recomponet,
desde la documentacion visual, la represion ejercida contra los verdaderos testigos, estariamos situando-
nos “demasiado lejos” de su inmediatez (Didi-Huberman, 2008).

Didi-Huberman argumento, respecto a los montajes, que es al descomponer la cronologia de las imagenes
y dejarlas libres, en esa capacidad que tienen para generar separaciones, constelaciones y metamorfosis que
“pueden ensefiarnos algo diferente sobre nuestra propia historia” (Didi-Huberman, 2008). Siendo asi, los frag-
mentos visuales registrados sobre las masacres durante la represion franquista —extraviados, olvidados, des-
cuidados o desapercibidos entre los archivos—, perviven como una herramienta subversiva, combativa e im-
prescindible para acercarnos, desde nuevos angulos, a recomponer parte de ese relato tabu e inacabado.

Observamos que este tipo de imagenes reducen esa laguna que produce la ruptura entre el pasado y el
presente, ese fuera de campo temporal, aportando un contenido inaccesible para los fotdgrafos de las ex-
humaciones, posicionados demasiados lejos de la inmediatez. Y es que, siguiendo el argumento de Didi-
Huberman: “debemos contar con todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo que existe de-
tras de nosotros, que quizas negamos pero que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo tanto
nuestra posicion” (Didi-Huberman, 2008).

Con ello, las pocas imagenes que hacen referencia a las masacres metddicas durante la represion fran-
quista —tomadas tan cerca que los propios fotdgrafos podrian haber sido masacrados por ello—, aunque
permanecen en los archivos ambiguas, solitarias o0 anénimas, demandan una relectura y una nueva forma de
relacionarse, metodoldgicamente, con ellas.

Ciertamente, estos testimonios graficos, tan imprescindibles como insuficientes, son practicamente nu-
los. Ejemplo de ello es una fotografia captada por David Seymour en agosto de 1936, en la que se ve a unos
muchachos republicanos, maniatados, en uno de los frentes del norte (fig. 21).
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Fig. 21. Imagen (BNE)
Fuente: Chim, Fondo fotografico, GC/Carp.428 (dominio publico).
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Estas fotografias, supervivientes en el tiempo —escasas, fugaces, independientes, clandestinas y arries-
gadas—, aunque son imprescindibles como testimonio, su informacion por si sola es limitada: siembran mas
interrogantes que repuestas. Si bien, la fotografia por si misma no puede responder a las innumerables ex-
pectativas, de caracter testimonial, que se ponen en ella cuando se la reduce a un documento grafico. Y es
que laimagen, decia Didi-Huberman, no es “un todo”. En esta linea, la valia de esta fotografia no reside en la
singularidad de la escena registrada, sino en que es capaz de despertarnos y percatarnos. Ya lo explicaba el
filésofo: la potencia de la imagen, entre otras cosas, esta en lo que la destina a no ser “la unaimagen”, sino
en su aptitud para generar “multiplicidades” (Didi-Huberman, 2008).

Es el caso de “Les cadaveres sur la monte entre Badajoz et Navalcarnero” y “Les martyres de Badajoz”:
fotografias que se insertan en el marco de las masacres perpetuadas durante el avance de las columnas
hacia Madrid, entre el verano y otono de 1936, etapa protagonizada por una desenfrenada “limpieza” contra
los republicanos (fig. 22). La firma del reverso le atribuye su autoria o revelado a L. Czigany —estrecho amigo
y colaborador de R. Capa— reportero grafico y jefe de laboratorio afincado en Paris (Lebrun y Lefebvre,2012).

Fig. 22. Imagen (BNE)
Fuente: L. Czigany, Fondo fotografico, GC/Caja 25/5/6 (dominio publico).

Dichas imagenes, de unos cadaveres arrojados en las cunetas y otros apilados contra la pared, manifes-
taban la necesidad de registrar y visibilizar lo prohibido, en un acto de resistencia, rebeldia e insubordinacion
contra la censura. Expresaba Didi-Huberman para Canal Encuentro: “El hecho de tomar una imagen es una
accion. No tenemos la accion y la imagen: hay un universo entero hechos de acciones e imagenes, y las
imagenes son acciones”.

Otro ejemplo fueron las tres ultimas fotografias de un rollo de 35mm registradas por Alfonso Sanchez
Portela en agosto de 1936, que muestran a un grupo de personas asesinadas y arrojadas a la cuneta de un
camino de La Mancha. Lo unico que escribio Alfonso en el negativo fue: “Avance sobre Cérdoba: En la
Mancha, Despefnaperros. Agosto 1936". Esta tira de negativos, que no consta que fuera revelada en la época,
formod parte de una caja correspondiente al trabajo realizado durante la guerra, guardada en un sobre en el
que Alfonso escribié “Muertos”. Nada mas. Los negativos fueron guardados con una leyenda genérica, sin
concretar o detallar su contenido: algo no habitual en él, meticuloso a la hora de catalogar y consciente del
valor como fuente histérica que tendria su archivo, el cual estaba conformando, como declaré para RNE: “la
memoria de un pais, de un tiempo”. Este silencio de Alfonso indica una regulacion: un no querer sefnalar, to-
mar partido, implicarse o tomar responsabilidad con el objeto retratado, un comportamiento que va en con-
sonancia con el clima de represion vivido durante, y después de la guerra.
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Es con el tiempo que van saliendo estas imagenes deslocalizadas, imprecisas, autocensuradas: aquellas
fotografias escondidas de las que algunos no quisieron hablar o compartir en vida al haber estado “demasia-
do cerca” fisica y emocionalmente de la amenaza, de la represion y de los recuerdos del horror.

Por consiguiente, para completar el relato de las desapariciones forzadas debemos tejer ese vacio en el
tiempo, esa fractura visual y adoptar una nueva posicion capaz de edificar, desde distintos angulos, un puen-
te de conexion entre el pasadoy el presente: entre las imagenes registradas durante la guerray las que estan
—desde el presente— visibilizando aquel pasado censurado; y es que, recordando a Didi-Huberman: “Para
saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez” (Didi-Huberman, 2008).

Respecto a su trabajo documental, Gervasio Sanchez escribia (Sanchez, 2011): “Veo tanto dolor que llego
a una triste conclusion: mi trabajo apenas describe una parte infima del drama de los desaparecidos. Es
poco menos que una lagrima en un gran rio de silencio, desesperacion y dignidad” (figs. 23-24).

Fig. 24. Cedida por Gervasio Sanchez, autor de Desaparecidos
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Efectivamente, esta labor documental no puede restringirse a una tarea individual, sera con el flujo de las
investigaciones que, de manera colectiva, transnacional y generacional, se podré ir enriqueciendo o comple-
tando el ciclo de las coberturas inacabadas ya que, tal como observaba Marta Tafalla: “El pasado no es lo
acabado, sino una pluralidad de lineas truncadas que hemos de heredar, continuar y concluir” (Restrepo,
2022).

3. Conclusiones

En reaccion al oleaje de movimientos sociales, el fotoperiodismo manifesto su potencial y una nueva tenden-
cia en abordar, rescatar y tejer la historia de los ausentes, siendo capaz de combatir la desmemoria que
conlleva el método de la desaparicion forzada, desde la inmediatez, y a posteriori; planteando la necesidad
de establecer un dialogo, como fuente histdrica, entre dos temporalidades a la vez. De manera colectiva e
intergeneracional, se retoman las coberturas inacabadas, en aras a completar y reescribir la historia silencia-
da de las victimas. Siendo asi, las imagenes sueltas, fugaces, clandestinas tomadas “demasiado cerca” por
fotografos de otras décadas, recobran su utilidad como fuentes testimoniales al conjuntarse y complemen-
tarse con las nuevas que van generando los fotoperiodistas de otras generaciones, tomadas “demasiado
lejos”, pero necesarias para completar un trabajo inconcluso. En este sentido cobra vida la apreciacion del
periodista H. Matthews al anotar que, si bien la labor cotidiana del periodismo es insuficiente para construir
el relato histérico: “la historia nunca fracasara mientras el periodista escriba la verdad” (Preston, 2007).

Documentar las huellas que nos dejaron los ausentes, a través del sufrimiento y el amor de las fami-
lias, para aproximarnos a la cuna donde quedo silenciado el testimonio del desaparecido, reivindica la
funcidn social del periodismo, en aras a esclarecer la verdad de la victima y hacer descender la ignominia
de este método —que flota en el terreno de lo abstracto, inimaginable e increible— a lo concreto, imagi-
nable y creible.

Algo fundamental si entendemos que las narrativas de los victimarios y su censura informativa continuan
obstaculizando la labor del investigador, planteando problemas metodoldgicos —como son los “archivos del
mal” (Derrida, 1997)— para la reconstruccion del relato de estos crimenes que, ahogados en un pasado en-
cubierto, cobran vigencia ante una persistente demanda de la sociedad.

Considerando que, tal como explicé Chomsky, lo que acaba por determinar la seleccion de las noticias
son los intereses de las grandes empresas que dominan los medios de comunicacion, estrechamente uni-
das a intereses comunes con el gobierno y otras empresas (Chomsky,1990), tanto en los afos treinta como
a finales de los noventa, continué manifestandose la independencia de los fotoperiodistas al defender su
labor de “contrapoder”: registrando escenas contrarias a la “narrativa codificada” (Buck-Morss, 2009). Al
unisono, conscientes de la subversion que puede generar la fotografia (Barthes, 1997), el trabajo documental
de los fotoperiodistas sobre la desaparicion forzada se rebela contra la desinformacioén, en oposicion a una
“sociedad amnésica” (Fajardo, 2010). Asi mismo, ayuda a construir la “memoria de la victima” y una memoria
colectiva, entendida como “deber social” (Ifaki y Bergalli 2010).

4. Bibliografia y fuentes

Agamben, Giorgio (2000): Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia: Pre-textos.

Arendt, Hanna (2012): Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial.

Aloy, Jorge (2017): “La guerra como acto racional y constructor de subjetividades: un posible pasaje de la
biopolitica a la necropolitica” en Sincronia, n° 72.

Behar, Olga (1985): Las guerras de la Paz. Colombia: Planeta Colombia, pp. 165-166.

Barthes, Ronald (1997): La camara Iucida. Barcelona: Paidds.

Buck-Morss, Susan (2009): “Estudios visuales e imaginacién global” en Antipoda, Revista de Antropologiay
Arqueologia, n° 9, pp. 19-46.

Bergalli, Roberto y Rivera, Ifiaki (2010): Memoria colectiva como deber social. Anthropos: Barcelona.

Chomsky, Noam (1990): Los guardianes de la libertad. Barcelona: Critica.

Colorado, Jesus (2019): “Hablar de fotografia es hablar de historia y de memoria” en

Chaves, Ignacio y Barbosa, Beatriz (coords.): La fotografia un documento social. Colombia. Ediciones Desde
Abajo, pp.99-106.

Colorado, Jesus (2022): El Testigo. Memorias del Conflicto Armado Colombiano en el Lente y la voz de Jesus
Abad Colorado. Tomo 1, 2 y 3. Bogota: Universidad Nacional de Colombia.

Carrillo, Fernando (2024): Sin miedo. Defender la democracia desde la democracia. Barcelona: Debate.

Derrida, Jacques (1997): Mal de archivo: una impresion freudiana. Madrid: Trotta.

Didi-Huberman, George (2004): Imagenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidos
Ibérica.

Didi-Huberman, George (2008): Cuando las imagenes toman posicion. Madrid: Antonio Machado.

Espinosa, Francisco (2017): La columna de la muerte. Barcelona: Planeta.

Fajardo, Carlos (2010): Rostros de Autoritarismo. Mecanismos de control en la sociedad global. Bogota: Le
Monde Diplomatique, edicién Colombia.

Fernandez, Julio (2024): ; La manipulacion informativa destruira a la democracia? A Coruna: Editorial: Colex,
pp. 43-44.

Garcia, Prudencio (1995): El drama de la autonomia militar. Madrid: Alianza Editorial.

Garcia, Prudencio (2003): “Guerra sucia en América Latina” en Gutman, Roy y Rieff, David (2003): Crimenes
de Guerra, Barcelona: Debate.



72 Volkmar, N. His. comun. soc. 30(1), 2025: 55-72

Gallardo, Benjamin (2022): “Re-autoria de si. Acerca de la narracion como emancipador del saber” en Sua-
rez, Daniel y Gonzalez, Lola (Coord.): Investigar desde el Sur, Bogota: Ediciones Desde Abajo.

Irujo, Xabier (2010): Etica e Instinto. Pamplona: 601 Ediciones.

Lebrun, Bernard, Lefebvre, Michel (2012): Robert Capa. Las huellas de una leyenda. Barcelona: Lunwerg.

Preston, Paul (2007): Idealistas bajo las balas. Barcelona: Debate.

Preston, Paul (2011): El Holocausto espafiol. Barcelona: Debate.

Ramonet, Ignacio (2012): La explosion del periodismo. Madrid: Clave Intelectual, pp. 64-65.

Restrepo, Javier (2020): Pensamientos. Discurso de ética y periodismo. Bogota: Fundacion Gabo.

Soyinca, Wole (2007): Clima de Miedo. Barcelona: Ensayo TUSQUETS Editores, pp.15-18.

Sanchez, Gervasio (2011): Desaparecidos. Barcelona: Blume.

Sanchez, Gervasio (2011): Victimas del Olvido. Barcelona: Blume.

Sanchez, Gervasio (2021): Violencia, Mujeres, Guerra. Barcelona: Blume.

Fuentes hemerograficas:

“La impunidad asesina a la UP”, El tiempo, 25 /Ill/ 1990: 48.

“No mas impunidad”, La Voz, 29/111/1990: portada.

“Secuestrar al amparo de la noche”, Heraldo de Aragén, 29 /VII /2001: 11.

“Laizquierda colombiana lograra el mejor resultado de su historia”, Heraldo de Aragon, 25/X/2002: 28.

“Desaparicion forzada”, El Espectador, 25 /1V/2008.

“Exhumacion en Joyabaj”, Heraldo de Aragoén, 27/11/20009.

Fuentes de Archivo:

Archivo General de la Administracion (AGA), Alfonso Historico-Céntax GC.

Archivo Histérico Municipal de Sueca (AHMS), Memorias Matilde Gras.

Biblioteca Nacional de Espana (BNE), Fondo fotografico GC.

Centro Nacional de Memoria Historica, (CNMH), Informe “iBasta Ya!” (2001), “No hubo tiempo para la triste-
za"” (2013), Balance (2018).

Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP).



