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ESResumen. Este articulo analiza el destape en Espafay Argentina como un mecanismo de camuflaje visual
polifdnico, donde erotismo y violencia se entrelazaron en las transiciones democraticas. Lo que queremos
demostrar es que, mientras en Espafa permitio un juicio simbdlico ante laimpunidad franquista, en Argentina
fragmento la violencia politica mediante su espectacularizacion mediatica. Lejos de ser solo un fendmeno
de liberacion, el destape reveld y encubrié discursos ambivalentes sobre la memoriay la represion, oscilando
entre la denuncia vy la trivializacion. En ambos casos, se convirtido en un dispositivo de mediacion de la
violencia, que la estetizé y resignifico, condicionando las formas en que cada sociedad proceso sus crimenes
de Estado y su pasado traumatico.
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ENG Eroticism and violence in democratic trasitions: destape as visual
camouflage in Spain and Argentina

Abstract. This article examines destape in Spain and Argentina as a polyphonic visual camouflage
mechanism, where eroticism and violence intertwined during democratic transitions. What we seek to
demonstrate is that, while in Spain it enabled a symbolic reckoning with Francoist impunity, in Argentina it
fragmented political violence through media spectacularization. Far from being merely a liberation
phenomenon, destape both revealed and concealed ambivalent discourses on memory and repression,
oscillating between denunciation and trivialization. In both cases, it functioned as a device for mediating
violence, aestheticizing and reinterpreting it, shaping how each society confronted its State crimes and
traumatic past.
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1. Aldetall

Asi que hemos salido a la calle y nos hemos asombrado de ver tanto muslo suelto, tanto pecho agran-
dado, tanta pantorrilla pegada a las paredes y a los faroles. No hemos visto mujeres, fijense ustedes,
sino trozos de mujeres. Como en las tiendas en que se venden aves y caza se venden a piezas vy al
detall, hemos encontrado piernas enteras y por partes, caderas y pechos esparcidos por los escapa-
rates de la ciudad. (Esteve y Capmany, 1977: 115).

Este pasaje de Antifemina expresa con singular precision el tratamiento éptico del cuerpo, eso si femenino,
como mercancia. El destape tomo el espacio publico formando parte del proceso democratizador, tanto en
Espafia como en Argentina. Algo asi como una suerte de metonimia, donde se equipara apertura a desnu-
dez, pero que comprende mas significados. Esta transgresion se produce en una coyuntura historica en la
que se tantean los limites de lo decible y lo visible tras afnos de prohibicion y censura, y en ese transito, el
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destape actua como sosias o cuerpo doble que articula el goce con lo abyecto. El legado de violencia politi-
ca dejado por las dictaduras se gestiona en el presente democratico, entre otras modalidades, dentro de
esta categoria cultural. En especial, con respecto a aquello que posee un caracter elusivo o latente y que
estuvo al servicio de la pedagogia del terror: la desaparicion del oponente en espacios “desespacializados”
(la fosa, el mar, la tumba sin nombre). Gatti enuncia la fragmentacion metaférica del desaparecido, “un indi-
viduo retaceado; un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su soporte fisico, una identi-
dad sin tiempo y sin espacio” (2008:47). Es entonces, cuando esa misma idea de despiece visual presente
en Antifemina queda explicita al cotejar destape y agresion: la informacion sobre estos episodios aparece
camuflada en un entorno somatico y sensacionalista.

Nuestra propuesta es revelar como este fendmeno, que se articula en torno a la visualidad, adquiere cier-
tas particularidades en funcion de los diferentes marcos politicos y juridicos de ambas transiciones: mien-
tras que en Espana la impunidad se consolid6 a partir de un pacto de no-enjuiciamiento, en Argentina se
juzgaron los crimenes de Estado. Este contraste en el plano juridico explica las diferentes codificaciones de
esa manifestacion mediatica transformadora que recibio el nombre de destape, convirtiéndola en una estra-
tegia de camuflaje informativo polifénico que vehiculd discursos ambivalentes sobre memoria, violencia y
consumo mediatico en las décadas de los 70 y los 80. Sobre la base de una misma légica expositiva, carac-
terizada la estética del impacto, en Espaia el destape permitié un juicio simbdlico indirecto —esto es, un
proceso de “parajudicializacion”— sobre los perpetradores franquistas. En contraposicion, en Argentina ba-
nalizé y fragmenta la violencia politica, deshumanizando a las victimas y trivializando el rol de los victimarios
en el marco de lo que se conocié como “el show del horror” (Feld, 2015).

2. De eso no se habla

Si atendemos a este enunciado reparamos en que, paradojicamente, las palabras callan. La frase no nos resul-
ta desconocida, quién mas o quién menos ha sido advertido sobre la necesidad de guardar un secreto y, a su
vez, de los peligros que acarrea romper ese cerco inasible. En términos de Ranciére hablamos del “reparto de
lo sensible”, es decir, “una delimitacion de tiempos y espacios, de lo visible y lo invisible, de la palabray el ruido,
de lo que define a la vez el lugar y el dilema de la politica como forma de experiencia” (Ranciere, 2014: 20). La
tecnologia del horror que puso en marcha la dictadura franquista operaba sobre este régimen de forma sofis-
ticada y cruenta, graduando ambos extremos mediante una modalidad liminal: aquello que no esta y sin em-
bargo esta ahi. Las fosas comunes diseminadas por una geografia no solo fisica, sino también simbdlica y
social se convirtieron en lugares de “memoria ejemplarizante” (Ferrandiz, 2014: 21). La dictadura prolong?6 las
secuelas de la derrota a partir de una sutura historiografica que suponia el estigmay el olvido. Sin embargo, a
pesar de la amnesia impuesta persistia la “huella de aquellos a los que no se les permitié dejar rastro” (Derrida,
2012: 175). Por ende, el recuerdo muta en repeticion, es un movimiento hacia delante (Kierkegaard, 2018) que
atraviesa generaciones en busca de una “memoria hospitalaria” (Derrida, 2012: 175), de una reparacion.

Traslademos la reflexion a otra latitud y a otro tiempo: Argentina, 1976-1983. La referencia cruzada no solo
invoca las cotas de dolor provocadas por regimenes autoritarios, sino también las formas de regulacion de
lo visible y lo decible con las que operan. El sistema de desaparicion forzada se revela como una practica de
violencia estatal sobre la base de la inexistencia del “cuerpo de la victima [y] del delito” (Calveiro, 2006: 28).
La severa exposicion publica del acto de secuestro, en la calle a plena luz del dia, o en las casas operativas,
dislocando la cotidianidad y dejando testigos (Colombo, 2019), se combinaba con la clandestinidad de los
centros de detencion. El destino de los cuerpos basculaba entre la ocultacion y la visibilidad, algunos se
abandonaban en lugares publicos sin identificacion y con marcas de tortura, otros ni tan siquiera regresaban
(Feld, 2015). Una ceguera controlada que tenia como objeto el contagio del miedo, pues “aterroriza lo que se
sabe a medias, lo que entrafna un secreto que no se puede desvelar” (Calveiro, 2006: 47).

La restauracion de la democracia puede entenderse como una coyuntura historica propicia donde revisar
algun lugar especialmente doloroso del pasado. En el caso espariol, se siguié una estrategia reformista, “de
laley alaley” (Ysas, 2010: 32), de algun modo implosiva, que dio como resultado una democracia que requi-
rid alcanzar soluciones consensuadas. El topo esencial del periodo fue la reconciliacion, lo que conllevaba la
superacion de diferencias entre antiguos enemigos y, en ultima instancia, filtrar los recuerdos. Se disenaron
politicas que cauterizaran, al menos parcialmente, las heridas dejadas por la dictadura, entre ellas, lo que era
un clamor social, la amnistia. Dentro del conjunto de medidas acordadas en La Ley de Amnistia no figuraba
ninguna comision de la verdad ni politicas compensatorias a los vencidos (Tusell, 2003). Ademas, tuvo como
contrapartida la impunidad de los responsables de la brutal represion franquista. La esterilidad legislativa 'y
la actitud cortoplacista condujeron a la supresion de algunas formas de descubrimiento colectivo.

Por su parte, la Transicion argentina esta signada por la investigacion, el encauzamiento judicial de los
crimenes de la dictaduray la consolidacion de los movimientos de derechos fundamentales. Puede ser este
el prisma con el que comprender un tiempo histérico, sin embargo, hemos de tener en cuenta que abarca
dinamicas complejas (Franco, 2018). Hacer legible y legitima la cuestion de los desaparecidos fue un proce-
so sostenido en el tiempo, ya que la memoria era un lugar que disputar. A finales de abril del 77, un grupo de
madres encarnaron la ausencia de sus hijos desafiando, con un gesto alegérico la negacién de la practica
criminal por parte del Estado. Con el paso del tiempo, se convirtieron en una organizacion civil de derechos
humanos, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo que, junto a otros activismos, a través de la praxis politica
y social afianzaron en sentido colectivo una narracion ubicada, en un principio, al borde de si (en los marge-
nes, privada y en singular). Esa localizacion marginal se dio por el pasivo respaldo social que sostuvo a la
dictadura, que justificaba lo sucedido como corolario indeseado de la “lucha contra la subversion”. Ya sea
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por indolencia, desconocimiento o miedo (Lvovich, 2009),las zonas retdricas y reales donde las personas se
“esfumaban” no fueron sondeadas. Al retornar la democracia, en diciembre de 1983, se cred una Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) encargada de investigar los crimenes cometidos
bajo los gobiernos militares. Ademas, se activaron las investigaciones judiciales sobre los hallazgos de cuer-
pos de victimas de la represion enterrados irregularmente en distintos cementerios del pais. Sin embargo, el
punto de ignicion para afianzar la nocion de desaparicion en tanto “proceso y modalidad criminal y desapa-
recido como victima de un crimen concreto” (Feld, 2015: 688) fue la emision del programa Nunca Mas.
Basado en las declaraciones de ocho testigos, su poética articuld la memoria en clave visual y confronté a la
sociedad con la extension y sistematicidad de la desaparicion. En 1985, el juicio a las Juntas, difundido sin
sonido por television, cerraba este proceso de construccion de sentido (Feld y Stites, 2009).

Fueron estos artefactos culturales los que impulsaron a una de las memorias en liza. Algo similar ocurrio
con la evocacion de Guernica en la prensa de la Transicion espafola, que elaboro el episodio como cronoto-
po de la tragedia opacando otros recuerdos. Un detalle significativo que nos invita a reflexionar sobre el
papel de los medios de comunicacion en la formacion de la memoria colectiva, en especial, cuando de lo
que se trata es de violencias pretéritas. Su funcion no es meramente especular, sino que estan dotados de
agenciay modelan activamente experiencias y recuerdos colectivos mediante distintas dinamicas mediales
(Erll'y Rigney, 2009). Una de ellas, el fotoperiodismo, actué a modo de sismaografo, calibrando el temblor de
un tiempo de cambio: la apreciacion de instantes transitd del acontecimiento a la pequena historia para re-
flejar las claves simbdlicas del periodo. La generacion de fotorreporteros que nacié al albor de ambas tran-
siciones hablaba un nuevo lenguaje grafico a nivel estético, expresivo y de procedimientos.

El tratamiento visual de Nunca mas contrastaba con el “show del horror”, término que hace referencia ala
informacion “redundante, macabra e hiperrealista de los descubrimientos de fosas andnimas” aparecida en
los medios en los primeros meses de la democracia argentina y que producia en el publico “la saturaciony
el horror sostenido” (Landi y Gonzalez Bombal, 1995: 156). De este modo, se plasmaban las tensiones narra-
tivas entre los relatos de los militares y el discurso de los movimientos sociales sobre las violaciones de
derechos humanos. Claudia Feld destaca las migraciones de sentido que la figura del desaparecido tomé en
el paisaje mediatico. Los NN (NMomen Necsio), los subversivos, los torturados y finalmente las victimas.
Dependiendo del nombre asignado cambiaba la respuesta a por qué se les hizo desaparecer.

Durante la transicion espafiola, los medios de comunicacion acompararon en el proceso de cambio a una
audiencia hasta entonces cautiva de los mecanismos de informacion y propaganda de la administracion fran-
quista. Surgieron nuevas cabeceras, que convivian con las que fueron altavoces del régimen, ahora reconverti-
das en adalides de la democracia. Ambas se ofrecieron como foros para el debate y expresion de la opinion
publica. A su vez, delinearon una mitologia proyectada hacia un futuro compartido. El pasado quedaba entonces
si no relegado, al menos en estado de letargo. Pasamos de la prohibicion de comunicar, inmanente a la dictadu-
ra, a la prohibicién de recordar sentida como necesaria para construir el nuevo proyecto politico (Assmann,
2015). El recurso al olvido como paliativo no resolvié el legado traumatico de violencia, sino que quedo preser-
vado bajo tierra, como parte de las ruinas que el progreso deja a su paso. En esta coyuntura mediatica, pocos
cruzaron la linea trazada sobre el pasado. Sin embargo, hubo una publicacion que albergé reportajes sobre la
barbarie franquista, Intervitd. Una amalgama de razones les llevo a situar estas cuestiones en la agenda publica,
entre ellas el perfil ideoldgico de parte de su plantillay un publico avido por revisitar el pasado.

3. El destape como fenémeno visual: erotismo, violencia y camuflaje

El 2 de septiembre de 1976, Interviu publico la que seria una de sus portadas mas iconicas: el desnudo de
Marisol. Cuando, cuarenta y dos anos después, el cierre de la revista se hizo efectivo, la imagen escogida
para la portada fue la misma. Esa “piel de papel” no solo se convirtié en icono del medio, sino también en
imagen fetiche del macroacontecimiento denominado “Transicion espafiola”. A través de ella, del reportaje
fotografico que la acompafia en el interior y del entramado narrativo que se genera por la yuxtaposicion entre
estos elementos y el resto de los articulos y reportajes que componen la entrega podremos dar cuenta del
complejo fendmeno del destape. Lo que nos proponemos demostrar es como en este artefacto cultural van
a confluir tanto erotismo y cosificaciéon como actualidad politica, violencia y memoria, en un marco mediatico
articulado en torno a la imagen, que se convierte en el dispositivo central de narratividad por la reaccion
emocional que es capaz de generar en el publico.

Tanto en la portada (figura 1) como en el reportaje grafico interior, el medio continua refiriendose a la actriz
empleando su nombre artistico infantil, aquel que el cine costumbrista del franquismo le dio a su personaje.
Pero lo que aparece ante nuestros ojos por efecto de la misma imagen y de los cédigos y marcos del desta-
pe que se imprimen sobre ella es una operacion de desvelo, que des-vistio ante la sociedad espafola a
Marisol para convertirla en Pepa Flores.

Las imagenes se erigen, desde nuestro presente, como una metafora grafica tanto del significado del
término “destape”, como del papel que este fendomeno desempeno en el intrincado proceso transicional
espanfol. La primera capa de esta analogia visual viene dada por el titulo del reportaje interior: “El bello cami-
no hacia la democracia”. A través de la combinacion del titulo y las fotografias se produce una sobreimpre-
sion entre el devenir-adulta de la actriz y el devenir-democratica de la sociedad espafiola: “la nueva Espana
democratica del inmediato postfranquismo se materializa en papel cauché como una joven desnuda y fragil”
(Morcillo, 2015: 153). El primer significado del destape puede interpretarse, por tanto, como una respuesta
frente a la represion y los codigos morales impuestos por el régimen, que se traduce en una explosion de
imagenes eroticas tras décadas de censura y control sobre la sexualidad.
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Figura 1. Interviu n°®16 Figura 2. Interviu 29 de enero de 2018

Pero este primer sentido no debe conducirnos al error de positivar el fendomeno, que se concreta a través
de la erotizaciony la cosificacion de los cuerpos femeninos privados de agencia. La intrahistoria de las fotos
nos brinda las claves para entenderlo: la actriz fue fotografiada por César Lucas a principios de los afos 70
a peticion de su representante (y marido) como parte de una comp card para Bernardo Bertolucci. Cuando el
cineasta abandond el proyecto que tenia entre manos, las fotografias quedaron archivadas hasta que Antonio
Asensio, director de Interviu, se enterd de su existencia y convencio a Lucas para publicarlas, sin el consen-
timiento de la actriz y a pesar de la posibilidad del secuestro de la revista.! Este proceso de desvelo se ins-
cribe en una légica de tutelaje heteropatriarcal que priva a la actriz de autonomia, al tiempo que la convierte
en un objeto de deseo para la mirada masculina, en paralelo a las dinamicas inherentes al proceso
democratizador.

Si la primera caracteristica del destape viene dada por la exposicion publica de desnudos femeninos, la
segunda se conforma a partir del entrelazamiento de estos desnudos con reportajes sobre actualidad poli-
tica y acontecimientos de perpetracion en los que la estética del impacto —caracterizada por los titulares y
los encuadres dramaticos que persiguen maximizar el shock emocional— va a ser la protagonista. La com-
binacidén de ambos elementos incidio en la repercusion social que este tipo de publicaciones tuvo para los
lectores de la época, no solo en Espafia, sino también en Argentina, donde se trasladaria el fendmeno a
partir de la caida de la dictadura.

El numero que ahora nos ocupa contiene diversos ingredientes que giran en torno a la violencia politica,
entre los que destaca un reportaje sobre la persecucion étnica en Uganda. En este contexto, las imagenes
vuelven a jugar un papel central, como observamos en la fotografia de la espalda lacerada de un supervivien-
te, que convierte las huellas del abuso fisico en un recurso visual destinado a conmocionar al espectador.
Este enfoque da cuenta de cdmo, en el marco del destape, el sensacionalismo atraviesa géneros aparente-
mente opuestos, unificando erotismo y violencia politica bajo una misma loégica editorial centrada en la ex-
plotacion emocional.

Esta articulacion entre eros y tanatos bajo la estética del impacto sera la que vertebre el despliegue del
destape como manifestacion cultural en los contextos transicionales tanto en Espafia, como despues, en
Argentina. El marco mediatico actua a modo de camuflaje: desnudando en las portadas y en los reportajes
fotograficos interiores a celebridades de la época se tapa y resguarda el trabajo periodistico de investiga-
cion acerca de acontecimientos de perpetracion. En este sentido, como destacan Aguilary Ferrandiz, en sus
primeros anos, Interviu se convirtié en un simbolo de las contradicciones de la transicion espanola: entre el
erotismo comercializado y la denuncia politica, entre el espectaculo y el periodismo de investigacion (Aguilar
y Ferrandiz, 2016). Otro tanto sucede en Argentina con aquello que tiene que ver con los desaparecidos, los
centros clandestinos de detencion (CCD), la tortura y los represores. Como sefnala Luciano Uzal, la

Conversacion mantenida con César Lucas el 25 de marzo de 2021.
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convergencia entre los crimenes del terrorismo de Estado y el destape mediatico produjo una incomoda
politizacion de ambos fendmenos, marcada por una pornografia de la violencia (Uzal, 2022). De este modo,
el destape no solo refleja, sino que también contribuye a construir las narrativas propias de los contextos
transicionales de ambos paises, cuestionando los limites éticos y politicos de las representaciones media-
ticas en unos marcos sociales y culturales en vias de transformacion.

Figura 3. Interviu n°®16

4. Estudio de casos
4.1. De victimas...

Kontaminierte Landschaften. Martin Pollack (2016) utiliza esta potente imagen literaria para hablar de aque-
llos lugares que un tiempo atras se vieron atravesados por la violencia, si bien de ella no se conserva rastro
alguno. Pasa desapercibida tras distintas temporalidades y gradaciones de belleza de un paisaje, que Pollack
entiende contaminado de manera latente y telurica. Ningun signo exterior convoca al recuerdo ni ayuda a
relacionar los espacios con los acontecimientos historicos, sin embargo, al escarbar esa inocente superficie
nos adentramos en un atlas subterraneo que asila un ecosistema propio, los restos 0seos de aquellos que
fueron ejecutados. El Ministerio de politica territorial y Memoria Democratica ha confeccionado un mapa
integrado de localizacidon de personas desaparecidas que comprende todo el territorio espafiol.? Cifra en
mas de 2.500 las fosas halladas. La Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) apun-
ta a que el numero de fosas sin localizar puede ser el doble.® La finalidad de estos mapas alegéricos y virtua-
les es rastrear una informacion oculta que las politicas de memoria habian obviado en sus procesos de rein-
terpretacion del pasado. Son por ello cartografias no solo de lugares, sino también de sentido. En ultimo
término, si se hace legible el paisaje, podemos recuperar los episodios borrados y reparar a las victimas.

En la Transicion espanola se produjo “el primer ciclo de exhumaciones” de republicanos fusilados en la
guerra civil y la posguerra (Aguilar, 2017). La apertura de fosas comunes fue una iniciativa de los allegados a
las victimas, cuyo anhelo por recuperar sus restos y darles sepultura digna habia permanecido intacto du-
rante cuarenta anos de dictadura. Tuvieron que hacer frente a trabas administrativas y sufrieron presiones de
las derechas, con la intencidon de que cejaran en su empenio. Por otro lado, apenas recibieron apoyos sindi-
cales o politicos, dado que las organizaciones de izquierdas mayoritarias no eran proclives a mirar atras.
Estos familiares se sirvieron de los relatos orales de aquellos que fueron testigos para localizar los lugares
de enterramiento. Sin ningun protocolo cientifico removieron la tierra con herramientas de labranza y, para
los trabajos mas minuciosos, emplearon utensilios domésticos. Cuando llegaban a los cuerpos, amontona-
ban los huesos en funcion del tamano y forma, sin preservar la individualidad (Aguilary Ledn, 2022). La iden-
tificacion de sus deudos era en alto grado compleja, a veces una corazonada los llevaba a “adoptar un

2 https://www.mpr.gob.es/memoriademocratica/mapa-de-fosas/Paginas/index.aspx

https://memoriahistorica.org.es/
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cuerpo” (Ferrandiz, 2014:142), pero lo acostumbrado era recomponer una anatomia colectivo-simbdlica y
material a partir de los fragmentos encontrados. Pues el objetivo era recuperar a las victimas y enterrarlas de
forma conjunta en el cementerio.

Este activismo que desafiaba los silencios y omisiones, apenas tuvo repercusion en la prensa. La falta de
envergadura mediatica podia explicarse por el clima de conflictividad social y violencia politica en un perio-
do incierto donde el miedo a la regresion marcaba el presente. Esto era palpable en las acciones intimidato-
rias de grupos de extrema derecha contra la prensa, por ejemplo, Cuadernos para el didglogo recibiéo amena-
zas por la publicacion de uno de los primeros reportajes sobre exhumaciones de represaliados por el
franquismo: Granada: los paseados de Fonelas. Muertos sin sepultura. Tras ello, no volvio a tocar el tema. Es
notable que este trabajo trace algunas de las caracteristicas visuales y narrativas con las que se contaria la
historia de las fosas. Las fotografias muestran los craneos con el tiro de gracia y el texto recupera ciertos
saberes populares y ritos atavicos para formular el duelo “(...) sobre la fosa crecié una hermosa retama. Con
el tiempo, llegaria a hacerse popular la tradicion de rezar una oracion y hacer un nudo en las ramas del ar-
busto cada vez que alguien pasaba por el barranco. El nimero de nudos resultaba incontable” (p.33).

Figura 4. Cuadernos para el dialogo n° 184

Fue Intervit el unico medio que dio una cobertura continuada en el tiempo al fendmeno. Esos paisajes
contaminados por la violencia franquista emergieron en sus paginas a modo de resignificacion y rendicion
de cuentas. Para Aguilar y Ferrandiz la revista llego a ser un “agente de la memoria” (Aguilar y Ferrandiz, 2016:
18) y un recurso para quienes “buscaban la exposicion periodistica de sus esfuerzos de recuperacion de la
memoria” (Ib.). Surge, entonces, una memoria por acumulacion, por sobresalto, por choque visual, mas intui-
tiva que articulada, mas sensorial que critica.
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Figura 5. Interviti n°109.

Los autores analizan un corpus cohesionado de reportajes y detectan el uso sistematico de una retoérica
sensacionalista y de ciertos tropos visuales. Nosotras ahondaremos en uno de ellos por el valor de sus
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imagenes, capaces de condensar los parametros que definen esta primera oleada; el titular es el siguiente:
El pueblo desentierra sus muertos: Casas de Don Pedro, 39 afios después de la matanza. (Intervid, nim. 109:
86-88), escrito por José Catalan Deus*.

En la primavera de 1978 llega a la redaccién de Interviu una carta firmada por Felisa Castejada, donde
interpela a sus redactores a que sean testigos de la intervencion en la fosa comun ubicada en el olivar de Las
Boticarias. Dos de sus hermanos, fusilados al acabar la guerra, fueron enterrados en las depresiones del
terreno junto a unas cincuenta victimas. Felisa se habia implicado en el proceso de exhumacion, siendo una
de las cabezas visibles. Esto no fue un hecho aislado, las mujeres impulsaron muchas de las exhumaciones,
fueron ellas las que entrelazaron las escalas del adentro y el afuera, generando una pequefia comunidad en
torno a la recuperacion de la memoria silenciada.

Hirsch (2021) indica que cuando se han vivido experiencias traumaticas que conllevan la pérdida de algun
miembro de la familia, las mujeres portan esa memoria y la transmiten de generacion en generacion. Tejen
un recuerdo que se mantiene suspendido en el ambito privado, hasta que en un momento dado, irrumpe en
el espacio publico como resistencia sutil a las narrativas dominantes. Las fotografias que aparecen en el
reportaje registran el protagonismo de las mujeres (Figura 5). En la imagen de grupo de la pagina 86, la mayor
parte de las personas retratadas son mujeres, predominan aquellas de edad avanzada. Aparecen acompa-
fnadas de nifas y nifios, hecho que recalca el papel que desempeian en la preservacion y andamiaje emo-
cional de la memoria traumatica y el didlogo intergeneracional que generé la recogida de restos. Cargan
sobre sus hombros la (in)gravidez del pariente desaparecido y le otorgan un lugar en el vivir cotidiano, asunto
que también queda reflejado en el reportaje. Las composiciones fotograficas reunen a los familiares vivos
con los muertos. Posan entrando en contacto fisico con los restos, como una muestra de carifio destinada a
reconstruir la afectividad.

La fotografia que aparece en la pagina 87 introduce un nuevo ingrediente para nuestro analisis: la inven-
cion de un ritual que oscila entre lo religioso y lo pagano, lo personal y lo politico. Las mujeres siguen la cos-
tumbre cristiana de vestir de negro como senal de luto. El aspecto religioso formaba parte del reconocimien-
to publico, cumpliendo con el proceso tradicional de duelo que les habia sido negado (de Kerangat, 2017). El
repertorio de practicas se completaba con la simbologia politica de izquierdas: las banderas que cubrian los
féretros y el pufio en alto. De este modo se asimilaba el proceso de reinhumacion a los valores de la Segunda
Republica por la que lucharon los asesinados. La ausencia de estos simbolos supuso la condicion ineludible
para que el gobernador civil aprobara la solicitud de exhumacién, sin embargo, los participantes mostraron
su resistencia a doblegarse y los desplegaron en los confines de la fosa.
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Figura 6. Intervit n° 109

Algo que destaca también son los planos detalle del conjunto de huesos como evidencia de la magnitud
del crimen. De Kerangat (2017) subraya que este tipo de fotografias son el resultado de una preparacion, si-
guiendo una especie de “estética proto-forense” se retrata los procesos para constatar la violencia del pa-
sado (De Kerangat, 2017:196). Una de las imagenes (Figura 6) arma una auténtica puesta en escena; Felisa
sostiene un fémury los alambres que amarraban las mufecas de sus hermanos, los “objetos supervivientes”
(Zeitlian, 2017) son mostrados como pruebas de la barbarie.

Anne Huffschmid, a través de la expresion “paisajes forenses” alumbra las metamorfosis que la violencia
produce en el espacio. Cuando un enclave es colonizado por un hecho tragico conserva las marcas al igual
que un archivo o un testigo material. En ese “campo de fuerzas” se produce la busqueda de justiciay revertir
los efectos del terror. Es entonces cuando familiares y forenses completan con su presencia fisica el surco

4 Conversacion mantenida con José Catalan Deus el 15 de enero de 2025.
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dejado por los desaparecidos. Por su parte, el término forense comprende no solo las etapas y funciones
propias de la técnica cientifica, sino también, el relato sobre las violencias intangibles o espectrales. Una
intervencion que permite restituir las entrelineas y anudar los residuos inscritos en el terreno a partir de su
analisis cientifico e interpretacion. Las tramas narrativas convergen para devolverle a los restos humanos un
nombre y reconstruir la mecanica criminal, convirtiendo la metodologia en un dispositivo de resistencia o
“agencia transgresora de memoria” (Huffschmid, 2019: 53). Este proceder fue reinventado por un grupo in-
dependiente, el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), que se hizo cargo de la busqueda de
desaparecidos dejados por la dictadura argentina alrededor de 1984. Abordaron de manera holistica su la-
bor, trenzando el trabajo de campo con el analisis antropoldgico y la investigacion social, encuadrada en la
defensa de los derechos humanos. El EAAF relevo en sus funciones a unas instituciones forenses que, ads-
critas a un proyecto disciplinario que afirmaba el poder del Estado, obviaban la cadena de asociaciones
entre la evidencia objeto examinada y el testimonio humano.

En este sentido recuperamos la acepcion forensis que Weizman emplea para referirse a la dimension
discursiva, retdrica y publica del entramado técnico-burocratico, esto es, llevar al foro, exponer al publico el
caso (Weizman,2014: 9). Implica un ejercicio de narracion y traduccion, hablar “por lo que no puede hacerlo
con voz propia por ser cadaver, objeto o artefacto natural” (Huffschmid, 2019: 58). Entre la multiplicidad de
foros, el mediatico ocupa una posicion privilegiada al influir en la elaboracion social de las violencias
politicas.

Figura 7. Somos n° 380.

Argentina, verano de 1984. Los medios informaron sobre la aparicion de cadaveres en tumbas anénimas
de cementerios y otros enterramientos de caracter clandestino, dentro del marco de las investigaciones ju-
diciales por la desaparicion de personas. La presentacion mediatica de los tramites de exhumacion e iden-
tificacion adoptaba los moldes estéticos del repertorio forense: la mostracion de los esqueletos, los dispo-
sitivos técnicos o la tierra removida. La exposicion extrema de los cuerpos NN se inscribia en la gramatica
del impacto propia del destape, pero sin contexto la patologia estructural del crimen de Estado quedaba
desactivada. Para comprender de manera global lo sucedido era preciso ligar la mostracion cruda y radical
con los testimonios, sin ellos no podrian entenderse las acciones ejecutadas entre el secuestro y la exhuma-
cion (Feld, 2015).

Si bien las noticias sobre cuerpos NN aparecieron en todo tipo de medios, fueron las revistas dedicadas
a la actualidad mas frivola y al erotismo las que cimentaron el tratamiento banal de la informacién. En La
semana, Gente o Libre se daba una perturbadora convivencia grafica entre los cuerpos desnudos y los cuer-
pos descarnados. La forma eruptiva es tensionada hasta el extremo en un reportaje de la revista Libre que
recrea los vuelos de la muerte a través de una voz narrativa que emula la perspectiva de una victima. Se re-
construye como los cuerpos fueron aventados al mar mediante una secuencia visual pormenorizada en la
que se emplean maniquies. Esta exploracion estética de lo siniestro opaca cualquier comprension sobre lo
acontecido, en especial, cuando al pasar unas cuantas paginas nos encontramos ante el desnudo de la ac-
triz Leonor Benedetto.

4.2. ..y de perpetradores

Rotemos ahora nuestra mirada hacia el tratamiento que este tipo de medios amairillistas imprime sobre los
victimarios a través de dos figuras concretas: el inspector de la Brigada Central de Informacién Juan Antonio
Gonzalez Pacheco y el Excabo de la Armada Argentina Raul Vilarifo. Intervii y La Semana contribuiran a
construir una narrativa social sobre los perpetradores en una etapa temprana de las respectivas transicio-
nes, cuando las fronteras sobre lo decible y lo mostrable estaban aun en construccion.
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Interviu dedicara a Gonzalez Pacheco, mas conocido como “Billy el nifio”, diferentes reportajes, entre los
que destacan: “Billy el nifio, un policia tristemente famoso” (Intervid, num. 84, 1977), “Las fotos de «Billy el
nifno». Asi es el policia mas famoso del pais” (Interviu, num. 163,1979) y “La ascension de los ultras en la poli-
cia” (Intervid, num. 212, 1980). Asimismo, aparecié como “personaje secundario” en diversos reportajes so-
bre acontecimientos de perpetracion, como el atentado contra los abogados laboralistas, la liberacion del
teniente general Villaescusa o la guerra sucia contra ETA.

interviu. N

Billyelninos, | T e fotoe oo La ascension de lo

un policia
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Las fotos de Petehin
“Billy el Nino» ==
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Figura 8. Intervit n° 84 Figura 9. Interviu n° 163 Figura 10. Interviti n® 212

Por su parte, Vilarifio fue objeto de un extenso serial publicado por la revista La semana entre los meses
de enero y febrero de 1984. El reportaje comenzoé con dos entrevistas centradas tanto en la descripcion de
los hechos ocurridos en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), como en su vida personal. La segun-
da entrega profundizaba en la relacion del Excabo con las familias de las victimas. En la tercera, se dieron
mas detalles sobre los crimenes y las dinamicas internas de la ESMA. La cuarta abord¢ el perfil psicolégico
del torturador e incluyo un test psicoldgico con comentarios emitidos por diferentes profesionales. La ultima
entrega del serial se enfoco en el caso del desaparecido Haroldo Conti y en la maquinaria de secuestro,
tortura y desaparicion activada por las Juntas.

Figura 11. La semana n® 370

Al comparar el tratamiento mediatico que Intervit y La Semana hacen de ambos perpetradores, surgen
una serie similitudes y contrastes que nos ayudaran a clarificar los modos de operar del destape en ambos
paises respecto a la violencia politica. Este analisis resulta fundamental para comprenderlo como una estra-
tegia informativa polifonica que, a pesar de sus paralelismos, solo puede ser plenamente entendida situan-
dola politica, juridica y geograficamente.

Los reportajes se enmarcan en unos dispositivos mediaticos donde las narrativas sobre la violencia si-
guen teniendo como elemento vehicular del relato visual la desnudez, una acentuacion morbosa que servira
de reclamo. En el caso de Interviu el cuerpo desnudo es el de una victima, cuyos gluteos aun conservan las
marcas de la tortura a la que fue sometido. En La semana el que posa desnudo frente a la camara es el mis-
mo perpetrador.
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Figura 12. Interviu n® 84 Figura13. La semanan® 370

En el primer caso, Intervit acompana la imagen con un pie de foto que reza: “A Enrique Aguilar todavia se
le notan las caricias de Billy, a pesar de haber pasado ya casi cinco afos”. En el segundo, La semana descri-
bira la imagen del siguiente modo: “Raul David Vilarifio en un hotel de Montevideo. En sus manos, el ultimo
ejemplar de LA SEMANA: en la tapa, nada menos que el general Camps”. Estas leyendas nos ayudan a ilus-
trar otro punto de encuentro: en ambas publicaciones la exploracién mediatica de la figura del perpetradory
de sus actos se da a través de la espectacularizacion del sufrimiento, en la que los titulares y las expresiones
morbosas dirigidas a atraer la atencion del espectador seran la tonica general. Estas expresiones de corte
amarillista se combinan con reconstrucciones hiperdetallistas de los malos tratos y los métodos de tortura
empleados en las comisarias del tardofranquismo y en los CCD.

La semana se detiene en detalles biograficos en los que el propio Vilarifio se perfila como un personaje
doliente. De forma similar, Interviu profundizara en la infancia de Gonzalez Pacheco. No obstante, es en este
punto donde empezamos a vislumbrar las primeras diferencias. Mientras que en el caso de Vilarifio la re-
construccion de su infancia y adolescencia —acompanada de varias fotografias de caracter intimo— camina
en la linea de la humanizacion del personaje; en el caso de Gonzalez Pacheco sucede justo lo contrario:
Interviu se sirve de la reconstruccion de su intimidad para mostrarlo como un ser “sadico hasta en los deta-
lles mas minimos” (Intervit, n° 84:103). Los rasgos de su infantilizacion, que lejos de humanizarle lo deshu-
manizan, permearan los relatos de sus victimas, quienes explican su apodo, “el nino”, precisamente “por sus
exhibicionismos infantiles [...] Billy daba saltos sorpresivos delante de sus interrogados acompanandolos
con gestos y gritos entrecortados” (/b.).

T ." Se desconoce el exacto alcance de sus vinculaci con la ex
Billy, 100aaa0 pOF Lin cifeilo, n compalis 08 PIHONAJE UNTSSerechistas. En &5t8 ot 54 18 derecha. En la fotografia (1), junto a Blas Pifar (2) en 1976. No sabe-
ve a pocos pasos de Blas Pifar. mos si acudia al acto por propia voluntad o estaba alli de servicio.

Figura 14. Intervit n° 84 Figura 15. Interviti n°®163



Valls, L.y Gonzalez, A. His. comun. soc. 30(1), 2025: 99-111 109

Pero la principal diferencia estriba en el marco de enunciacion: mientras Intervitu habla sobre el perpetra-
dor, La semana lo hace desde el perpetrador. Este punto de fuga es a la vez sintoma y sintesis de las princi-
pales contrastes que se manifiestan en el despliegue del destape como fenémeno cultural en ambos proce-
sos transicionales en lo que respecta al tratamiento de la violencia politica. Y, por tanto, a través de él
podremos dar cuenta de codmo el destape en Espaia se inscribe en una Iégica de “parajudicializacion” —de
juicio por otros medios— mientras que, en Argentina, el “show del horror” coadyuva a la banalizacion de los
crimenes perpetrados, fragmenta la violencia politica y deshumaniza a las victimas trivializando el rol de los
victimarios (Feld, 2019).

La primera consecuencia queda inscrita en las imagenes que acompanan a los reportajes. Las fotogra-
fias que publica Interviu sobre Gonzalez Pacheco, tomadas por el fotoperiodista Antonio Catalan Deus, se
utilizan, sin el consentimiento del personaje, primero para identificarlo ante la opinion publica (figura 8y 9) y,
después, para mostrar sus conexiones con los circulos de la extrema derecha espafiola (figuras 14 y 15).

En el caso de La Semana, la aproximacion visual es diametralmente opuesta. El Excabo posa ante la ca-
mara frente a diferentes escenarios, tanto publicos (fig. 16) como privados (fig. 13), en el marco de un relato
que lo situa como testigo privilegiado del horror (Feld, 2019).

T ol
:SCUT-:LMEF!ECA ICA o 1a ARMADA

- T

Figura 16. La semana n° 370

Esta diferencia se explica a partir de las bifurcaciones politicas y judiciales que toman ambas transicio-
nes. En el momento en que estas piezas se escriben Gonzalez Pacheco es un policia en activo que, tras la
disolucion de la Brigada Central de Informacion —operativa durante el franquismo— pasa a formar parte de
la Brigada Central de Inspeccion y de la Brigada Operativa Antiterrorista, ya democraticas. En diciembre de
1977, acaba de recibir la Medalla de Plata al Mérito Policial por su cometido en la liberaciéon del Teniente
General Villaescusa. Por su parte, Vilarino —la entrevista fue realizada pocos dias antes de la asuncion del
presidente Alfonsin— habia sido depurado y no estaba en activo (Feld, 2019). El Excabo fue el primer miembro
del aparato represivo en proporcionar una descripcion detallada de los operativos y las torturas sistematicas
llevadas a cabo en la ESMA, mencionando a otros responsables (Feld, 2021). En el contexto de la transicion
argentina, a pesar de las problematicas derivadas del “show del horror”, las declaraciones de Vilarifo, junto
con los testimonios de las victimas, se convirtieron en elementos clave para impulsar las primeras causas
judiciales contra miembros del aparato represivo (Feld, 2021).

La posicion que adoptara Interviu frente a Billy “el nifio” sera la de acusacion directa al presentarle como
“la quintaesencia depurada del policia franquista” (/ntervit,1979:12). En este marco, las torturas se explican
tomando la voz de las victimas que relatan su historia ofreciendo el retrato de un ser cruel, epitome de los
malos tratos que caracterizaron el operar de la Brigada Social durante el franquismo y que, segun la publica-
cion, permanecen intactas tras la llegada de la democracia.
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La Semana dibuja a Vilarifio de forma ambigua. Alternando entre mostrarlo como arrepentido y desrespon-
sabilizarlo, lo retratan mas como un testimonio del horror que como un responsable directo del acto criminal.
El semanario hace suyas las palabras del perpetrador, impregnadas por la narrativa de la “guerra contra la
subversion” y el uso de las formas impersonales. En el contexto de este relato, los desaparecidos sufren un
fuerte proceso de deshumanizacion. Figuran como “terroristas” y “subversivos”, como “pibes” o “tipos” sin
identidad concreta, nunca como “victimas” (Feld, 2020: 12). A su vez, las referencias de Vilarifio a las torturas
oscilan entre el uso de un lenguaje técnico y las expresiones irénicas, “colocando su narraciéon en un tiempo
abstracto y enunciando los hechos como acontecimientos carentes de historicidad” (Feld, 2020: 11).

En suma, el analisis comparado del tratamiento mediatico de victimas y perpetradores demuestra que el
destape funciond como un dispositivo de construccion y mediacion de la memoria en ambos procesos tran-
sicionales. En Espanfa, las exhumaciones de fosas comunes publicadas en Interviu articularon una memoria
visual de la represion franquista que, aunque inscrita en una estética sensacionalista, permitié visibilizar la
violencia soterrada bajo el pacto de silencio. En Argentina, en cambio, la sobreexposicion de los cuerpos NN
no promovio una lectura politica del terrorismo de Estado, sino que lo convirtié en un espectaculo mediatico
descontextualizado, un ejemplo de lo que Beatriz Sarlo (1998) denomina la “banalizacion del pasado” en el
consumo posmoderno de la historia. Esta logica de la espectacularizacion alcanza su punto mas problema-
tico con la representacion del perpetrador: mientras que, a través del tratamiento de la figura de Gonzalez
Pacheco, Intervit opera un juicio simbdlico ante laimpunidad de la policia franquista, en La Semana, la figura
de Vilarifo se despolitiza, reforzando la fragmentacion espectacularizada del relato sobre la dictadura. Asi,
la convergencia entre erotismo, violencia y sensacionalismo atraveso, aunque de forma ambivalente, ambas
transiciones, moldeando activamente las formas en que estas sociedades comprendieron —o eludieron—
sus pasados traumaticos.

5. Conclusion

El analisis del destape en los procesos transicionales de Espafia y Argentina desvela una estética visual
polifdnica que, lejos de ser un mero fendmeno de consumo, funcioné como un dispositivo clave para la con-
figuracion de los relatos en torno a la memoria del pasado inmediato. A través de la yuxtaposicion entre
erotismo y violencia politica, las publicaciones que hemos analizado no solo reflejaron las contradicciones
de sus respectivos contextos historicos, sino que también participaron activamente en la conformacion del
sentido social del trauma y la perpetracion.

Esta polifonia visual encuentra su fundamento ultimo en los marcos juridicos que estructuraron ambas
transiciones. En Espafia, donde no se impulsaron procesos judiciales para responsabilizar a los perpetrado-
res del franquismo, el destape operd como una estrategia de camuflaje informativo, en la que el sensaciona-
lismo permitio articular un juicio simbadlico en ausencia de mecanismos formales de justicia. La combinacion
decuerposdesnudosconreportajessobreexhumacionesyrepresionfranquistaenrevistascomo Interviu ofre-
Cio una via alternativa para la circulacion de contradiscursos sobre memoria y violencia politica, en un esce-
nario marcado por la impunidad. En Argentina, en cambio, la transicion estuvo acompafada por procesos
judiciales e investigaciones de caracter oficial contra los responsables del terrorismo de Estado, lo que ge-
neré un marco en el que las imagenes del destape no suplieron un vacio judicial, sino que coexistieron y
saturaron el proceso social de reconstruccion de la verdad. En este contexto, la espectacularizacion del
horror contribuyo a la fragmentacion y banalizacion del relato sobre la violencia estatal.

Desde una perspectiva tedrica, la lo6gica del destape encaja con la idea de Baudrillard (1994) sobre el si-
mulacro, dado que estas imagenes no solo documentaron ambas transiciones, sino que también las fabrica-
ron bajo una capa de frivolidad. La relacion entre eros y tanatos en el destape refuerza la nocion de lo abyec-
to en Kristeva (1982), donde el espectador se situa en un umbral de atraccion y rechazo simultaneo.

El destape, por tanto, no debe ser interpretado como una simple explosion de libertad sexual tras déca-
das de represion, sino como un fenémeno cultural complejo (Mari, 2023) donde lo visual se convierte en el
escenario de la pugna por el sentido de un pasado problematico. Su caracter polifénico evidencia cémo los
mismos codigos estéticos pueden operar de maneras divergentes segun el marco politico y social en el que
se insertan. Mientras en Espafia permitio interrogar la memoria del franquismo en los margenes del espec-
taculo, en Argentina amplifico el ruido mediatico en torno a la violencia estatal, impidiendo una lectura inte-
gral de los crimenes de la dictadura.

Mas alla de estos casos especificos, el analisis del destape invita a reflexionar sobre el papel de los me-
dios en la construccion de la memoria y sobre las tensiones entre denunciay consumo en la era de la sobre-
exposicion visual. En un mundo donde la espectacularizacion sigue mediando la relacion con el pasado, las
preguntas que emergen del destape siguen vigentes: ;en qué medida las imagenes permiten comprender
el trauma historico? ;Cuando devienen en instrumentos de memoria y cuando en dispositivos de olvido y
banalizacion? La respuesta, como demuestra este estudio, depende tanto de los diferentes contextos poli-
ticos y juridicos, de las intenciones y propositos de los medios de comunicacion, como de la mirada situada
del espectador.
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