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SUMMARY

These lines recover the condition of historical sources for the remains of
antique orality, for oral sources. Taking into account they migtht result comple-
tely superfluous for those historians of Antiquity who only conceive History as
the narration of significant facts and the evocation of outstanding characters,
they can be offered, on the other hand, as valuable instruments for those other
ones that assume their task as a reflection on the spiritual and material living
conditions of people of the ancient world. Naturally, the use of these sources
does not relegate any other. On the contrary, their use, closely dependent on
them, impels and illuminates them.

1. MAYORIAS Y MINORIAS

(Puede la Historia ocuparse de los hombres? ;de cudntos? ;de unos
pocos personajes ilustres o del mayor nimero posible? ;puede ocuparse de
las mujeres? ;de los nifios, j6venes y viejos también? ;y de esas aplastan-
tes mayorias que poblaron campos y periferias? ;podria ocuparse, ademas,
de aquellos econdmica, social, politica o culturalmente no privilegiados?
.y de aquellas gentes sin nombre siempre apremiadas por necesidades de
supervivencia que constituyeron la gran masa de la humanidad antigna? En
resumen, ;serfa posible que el historiador de la Antigiiedad, ademads del
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estudio exhaustivo de las minorias, pudiera ocuparse, sin temor a descali-
ficaciones y sonrojos, de las condiciones de existencia de las mayorias?
Porque timido, recatado, pudibundo y timorato, uno no se atreveria a negar
a nadie, ni siquiera a él mismo, la legitimidad de seguir urgando y urgando
en las vidas de la gente-bien. Solo se atreveria a reclamar, humildemente,
en voz baja para no molestar, la posibilidad de que, en algiin momento al
menos, se pudiera prestar un poco de atencién histdrica a las mayorias.
Ademds.

Porque, aunque, como en el caso del resto de pardmetros bdsicos,
pueda ser tildada de reduccionista, simplificadora, esquematica y otras
cosas mads, (sin duda, con razén) podria seguir resultando metodolégica-
mente Gtil ~sin olvidar jamds la complejidad de las sociedades antiguas—
la alusién al juego de mayorias y minorias en que éstas estuvieron dind-
micamente fragmentadas. No deberia estorbar, en consecuencia, para la
comprension del mundo antiguo, sin olvidar otras referencias basicas, su
recuerdo en todos aquellos campos que son, o deberian ser, objeto de
atencion para el pensador social.

1. En lo demogrifico:

—minorias bien alimentadas, hartas, sin desconocer ni los deleites de
lo exético ni los peligros del hartazgo...mayorias desnutridas o muertas
de hambre, siempre amedrentadas por los riesgos de padecer hambrunas,
penurias y escaseces;

—minorias con alta esperanza y elevada calidad de vida, bien defen-
didas, orgénica, tecnolégica y econdmicamente, ante enfermedades de
tipo endémico o epidémico (con respecto, naturalmente, a las posibilida-
des de su tiempo)...mayorias con breve esperanza de vida y altos indices
de morbilidad, en precariedad permanente, expuestas al dolor y a la
enfermedad, sin apenas defensas ante los diversos agentes patégenos;

—minorias bien cobijadas bajo construcciones sdélidas y sanea-
das...mayorias apretujadas, con animales domésticos (y no tan domésti-
COS)} O personas, en inseguras infraviviendas o sin techo;

—minorias urbanas...mayorias risticas de campos y aldeas;

—minorias bien vestidas y hasta engalanadas...mayorias harapientas
o semidesnudas;

—minorias con alto nivel higiénico y sanitario...mayorias desasistidas;

—minorias censadas...mayorias ignoradas;

—minorias agrupadas...mayorias dispersas;

—minorias con intereses de crecimiento demografico expansivo (para
las mayorias, claro, porque ello suponia mds capacidad de trabajo controla-
do y mds riqueza, pero no tanto para ellas mismas) ...mayorias con intereses
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reguladores y restrictivos de su propio crecimiento (para aliviar el agobio
que el aumento de bocas suponia para sus maltrechos recursos);

—minorias de nifios bien atendidos y educados...mayorias de nifios
trabajadores y explotados desde temprana edad;

—minorias de nifias mimadas...mayorias de nifias perseguidas, desde
su nacimiento (por la desigualdad genérica padecida);

—minorias, en fin, de muertos bien sepultados...mayorias con sus
muertos mal enterrados o abandonados.

2. En lo econémico:

—minorias ricas y opulentas, con posibilidades de disfrutar del bie-
nestar material y el consumo...mayorias agobiadas por la escasez de unos
recursos inseguros y nunca suficientes o pobres;

—minorias de grandes propietarios...mayorias con escasa propiedad,
ajenas a ella o, incluso, ellas mismas objeto de alguna forma de propie-
dad o dependencia en beneficio de las minorias.

3. En lo social:

—minorias ociosas e improductivas pero con alta disponibilidad de
recursos...mayorias trabajadoras en precariedad permanente y privadas,
directa o indirectamente, de parte méds o menos sustancial de su fuerza de
trabajo o de sus escasos bienes;

—minorias explotadoras...mayorias explotadas;

—minorias pardsitas...mayorias, de un modo u otro, parasitadas.

4. En lo politico:

—minorfas dominantes...mayorias débiles;

—minorias con todo el contro! politico...mayorias sin acceso o sin
apenas acceso a €l;

—minorias politica y culturalmente represoras...mayorias reprimidas
y desamparadas;

—minorias creadoras e impulsoras de la norma, la ley y el Dere-
cho...mayorias ajenas y sufridoras del Derecho;

—minorfas armadas o duefias de recursos armados...mayorias desar-
madas.

— minorias libres (al hablar de libertad, no aludo, aqui, a la libertad juri-
dica sino a la capacidad, mas general,para decidir, autbnomamente, sobre
sus vidas)... mayorias no libres (en el sentido de que, bien por sujeccién
politica o por miseria econémica, por ignorancia o por alienacién ideol6gi-
ca, fueron incapaces de elegir su destino);

5. En lo cultural:

—minorias cultas y selectas (o con tiempo y condiciones para serlo)...
mayorias ignorantes, analfabetas o semianalfabetas;
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—minorias educadas, refinadas y pulcras...mayorias sucias y zafias;

—minorfas con dominio, casi monopolio, de los medios de comuni-
cactdn (oral, escrito, iconografico, estético, territorial, etc.)...mayorias
ajenas o casi ajenas a esos medios;

—minorias creadoras e impulsoras de valores y pautas de conducta
que asentasen aquel sistema basado en la desigualdad...mayorias obliga-
das o impelidas a acatarlos, pero, también, con valores propios.

6. En lo religioso:

— minorias duefias de dioses civilizados, pulcros y siempre vencedo-
res...mayorias con dioses agrestes, montaraces, sucios, feos, andrajosos y
stempre derrotados (segiin la pintura de los dominantes);

—minorias de dioses creadores y providencialistas (por exigencias
del guién)...mayorias de dioses sufridores y salvadores (linica opcién
para salir del laberinto)

—minorias «fervorosas y beatas»...mayorias «pasotas».

7. En lo historiogrifico:

—minorias con acceso expedito a los recursos materiales y espiritua-
les que les permitirian perpetuar para siempre su visién, sus intereses y
valores...mayorias impedidas, silenciadas o maltratadas;

—minorias con Historia (gracias a otras minorias, claro)...mayorias
siempre marginadas y sin Historia;

—minorias estudiadas y admiradas a través de los siglos como due-
fias y responsables de la civilizacién y el progreso (en el sentido positivo
y positivista de los términos)...mayorfas ocultadas, silenciadas o conde-
nadas (;valdria, todavia, la expresién de Benjamin de que «sélo a la
humanidad redimida le cabe en suerte su Historia»?);

—minorias que contaron y cantaron sus historias...mayorias que las
padecieron (y las siguen padeciendo);

—minorias, en fin, duefias de la Historia y de los desvelos de inclitos
historiadores de todos los tiempos...mayorias silenciadas, olvidadas, relega-
das, marginadas o perseguidas como masas silenciosas, populacho incons-
ciente o gentes sin alma y, en cualquier caso, sin importancia histérica.

Esta breve y simplista alusién a las relaciones entre minorias y mayo-
rias a pesar de que pueda ser tildada (con razén) de reduccionista y hasta
descalificada (con sus razones), pone ya de manifiesto las carencias socia-
les de la mayoria de los esfuerzos historiograficos sobre la Antigiiedad.
Carencias que todavia se evidenciarian mds si se completara la visién ofre-
cida con la alusién a otras relaciones también fundamentales a la hora de
fijar el conjunto de relaciones sociales antiguas (no se olvide que la Histo-
ria —eso dicen— aspira a ser, 0 a ser tenida, al menos, como ciencia social):
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como las relaciones genéricas, de ciudad-campos, de edad o de centro-peri-
ferias. (Y es el caso que estudiosos de otras épocas se han mostrado mas
sensibles a las mayorias en la medida en que la realidad social de nuestros
dias se va transfiriendo, aunque lentamente, a la reflexion social).

II. RELACIONES CAMPO-CIUDAD E HISTORIA RURAL

Desde luego, un esquema semejante podria aducirse, también sucin-
tamente, tomando como eje las relaciones campo-ciudad y, con mayor
motivo atin, adoptando, como referencia, la siempre marginada Historia
Rural. Y es que, desgraciadamente, atin es necesario insistir en que las
relaciones campo-ciudad se vieron siempre marcadas por la desigualdad,
resumiéndose en la relacién de explotacién de la segunda sobre el pri-
mero. Tanto da que los campos fueran explotados y parasitados directa-
mente por los habitantes de una ciudad cercana o que éstos actuaran
como simples intermediarios entre aquellos campos y los habitantes mas
poderosos de otras ciudades, los risticos fueron explotados siempre,
dependiendo el grado de esa explotacién de su situacién geogrifica con
respecto a las ciudades, del grado de interés econdémico o estratégico o de
las posibilidades efectivas de explotacién y control, en suma, de la renta-
bilidad del esfuerzo extractor-predador de los grupos propietarios urba-
nos. Porque esa rentabilidad inmediata para los citados grupos urbanos
fue la tinica en poner limites a su voracidad, que, en general, sélo se rela-
cioné con los campos como propietaria de tierras y personas, Como
depredadora de risticos, como policia o duefia de policias ( y «la police
—advertia ya Voltaire— c ‘est I ‘drt de faire travailler les pauvres»), o como
controladora de la vida material y espiritual. De modo que, si la baja tec-
nologia supuso una limitada y exigua capacidad productiva de la tierra y
de los risticos que la trabajaban, esa tierra y esos risticos constituyeron,
sin embargo, la mejor y mds segura, en ocasiones, la lnica fuente de
riqueza. Asi, las ansias de riqueza no cesaron nunca de impulsar el aca-
paramiento de tierras y gentes por parte de los grupos propietarios urba-
nos. Las gentes de los campos, los risticos de los amplios espacios de la
Geografia antigua, por su parte, tan pronto como les llegaba el llamado
«influjo civilizador» de la ciudad, debian ver cémo se les arrebataba una
parte considerable de los miseros excedentes de sus ya precarias econo-
mias. Y con la realidad de unas relaciones campo-ciudad de explotacién
{que prefiero llamar de explotacién-predacion) se convino siempre la rea-
lidad de unas relaciones ideoldgicas complejas: por una parte, se trataba
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insistentemente de justificar y legitimar las opciones de los dominantes
mediante la alusion a los méritos propios y a la incapacidad de los demas,
por la otra, en cambio, a una actitud de rebeldia méds o menos didfana se
sumaba la reivindicacion de su capacidad para asumir su destino.

Y no conviene olvidar ni relegar nunca, bajo cualquier pidica o impi-
dica excusa, (da igual, se seguira olvidando u ocultando, que es peor) que
las gentes de los campos constituyeron, aunque con variaciones segin
épocas y lugares, la mas aplastante mayoria de la poblacion de la Anti-
gitiedad. Para nada hace replantearse esta linea argumentativa el hecho de
que las referencias porcentuales puedan oscilar entre un 70% y un 95%,
o, incluso, en algunas zonas, el 100%, porque, en cualquier caso, los riis-
ticos, siempre explotados, y, por ello mismo, siempre insultados y vili-
pendiados, constituyeron una mayoria abrumadora frente a las gentes de
la ciudad . Y, sin embargo, las Historias de la Antigiiedad que hasta ahora
han sido, generalmente, siguen y siguen relegando, olvidando, silencian-
do o maltratando las vidas y vicisitudes materiales y espirituales de las
mayorias risticas aludidas. En mi opinién, no es, socialmente, justa una
Historia que relegue a un tan amplio porcentaje de poblacién. Asi, sin
mads, de entrada y sin explicaciones ni excusas. Pero mds grave es el olvi-
do, mds insultante, si tal Historia se califica de «social». De hecho tal
calificativo habria de resultar supérfluo, por tautololégico, por redundan-
te, (en mi opinién, el calificativo «social» no aflade gran cosa, no califi-
ca sino que redunda, al sustantivo «Historia»), porque no soy capaz de
concebir una Historia que no sea social, porque, respondiendo a alguna
de las preguntas con que iniciaba este articulo, no creo que pueda haber
una Historia que no se ocupe de los hombres o, dicho de otro modo y
siempre respetando otras opciones mas circunspectas, si no es historia de
los hombres y las mujeres, si no es social, no es Historia. A no ser que,
explicitamente, limite sus objetivos (por ejemplo, una Historia diplomé-
tica de cualquier periodo), pero, alin en ese caso no podria ejecutarse con
independencia de lo social que lo sustenta. Soy capaz de entender, no
obstante, aunque no lo comparta (porque ese debe ser el objetivo de todo
histortador, porque esa debe ser su obligacidén sin presumir de ello), tal
redundancia y admitir la calificacién de «social» para un esfuerzo histé-
rico cuando tal hecho supone la afirmacién expresa, el compromiso, la
voluntad indeclinable, de referirse a todas las gentes, con sus vivencias,
problemas e inquietudes, ordenandose en funcién de ello el resto de refe-
rentes. Cuando, por el contrario, no se acttia de este modo, cuando se cali-
fica de «social» una obra histérica y se relega a las mayorias, tal empeci-
namiento sélo me resulta comprensible desde la burla y el sarcasmo,
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desde el mal gusto o, sencillamente, su ahinco calificador no me resulta
comprensible.

Pero la realidad es la realidad: se siguen haciendo, con todo su dere-
cho, «Historias de la Antigiiedad», incluso, «Historias sociales de la
Antigiiedad» que no tienen en cuenta las condiciones de vida material y
espiritual de las mayorias rusticas aludidas, de ese 70%, 80% o 90%, da
igual, de la poblacién antigua. Nuestra propuesta en este terreno es doble:
de un lado, se trata de fomentar esfuerzos de investigacién orientados al
estudio de las mayorias risticas, de otro, se procura favorecer la inclusion
de Historias rurales en los programas de estudio que hagan inevitable su
tratamiento y sensibilizacién consecuente en las nuevas generaciones.
Ellas irdn paliando la injusticia que sus predecesores no supimos o quisi-
mos paliar, si es que no contribuimos a agrandarla.

Y no es suficiente —aunque bienvenido sea— ni siquiera para exonerar
la propia conciencia, la inclusién de algunos apartados dedicados a la
Historia Agraria en nuestros programas de estudio, porque la Historia
Agraria sélo es capaz de atender a una parte de la poblacion ristica en
tanto que se escora, peligrosamente, hacia la consideracion del hecho
econdémico, lo que suele suceder (como ocurre cuando se trata del mundo
actual) en menoscabo de lo social. La Historia Rural, por tanto, tiene
como objetivo bdsico la mirada y reflexién sobre las condiciones de vida
material, afectiva e intelectual de esas mayorias sin nombre, sin distin-
cion de género, edad o clase social, que poblaron los campos antiguos.
Y debe partir, precisamente, de un examen de esos campos antiguos con-
siderados no solo como medio natural, como entorno, como escenario,
sino, sobre todo, como espacios, como territorios, como paisajes: es la
consideracién de la propia tierra como tuente historica.

Debe atender la realidad demogriéfica en su totalidad, en su complejidad
dindmica, prestando atencién al mayor nimero posible de sus efectivos
humanos y su desigual distribucién, a sus movimientos naturales y migra-
torios. Debe avanzar en el estudio diferenciado de sus dietas y hambres, de
su salud, de su higiene, de su esperanza y calidad de vida, de la Geografia
historica del dolor y la enfermedad, de la condicién femenina y las relacio-
nes genéricas, de las especificidades de los grupos de edad, de su espacio
doméstico, de su habitat, de sus chozas, sus casas y aldeas.

El hecho econémico debe observarse en toda su diversidad superando
los simplificadores enfoques agrarios y ganaderos para abordar el fre-
cuente predominio de actividades, frivolamente, consideradas marginales
y complementarias en economias de subsistencia. En todos los casos, han
de observarse los usos tecnolégicos y formas de trabajo, los rendimientos
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y posibilidad de extraccién de excedentes asi como su uso, el impacto
exterior y las tipologias regionales.

Siendo su objetivo fundamental la reflexion sobre las condiciones de
existencia del mayor nimero posible de las gentes del campo, han de estu-
diarse los distintos grupos en que se escindieron, sus formas de propiedad
y trabajo, sus recursos en su explotacién y reparto, la riqueza y la pobreza,
las relaciones entre los distintos grupos asi como la forma en que se mani-
festaron los otros pardmetros en el mundo rural: las relaciones intrafami-
liares e interfamiliares, las relaciones genéricas y entre grupos de edad. Y
observar, también, las relaciones entre comunidades y la vida politica v,
sobre todo, las tan desatendidas creaciones ideolégicas rurales. Porque,
convenientemente desbrozado el camino de mitos y prejuicios, antiguos y
modernos, sobre la vida rural antigua, ha de avanzar, con pérfiles cada vez
mas didfanos, su capacidad para poseer sus propios universos simbdlicos,
sus actitudes, valores, formas de conciencia, mentalidades, sus propias sen-
sibilidades y creencias, distinguiendo entre lo que pudo ser alienacién y lo
que pudo ser identidad en las ideologias rurales y sus respuestas conse-
cuentes ante valores y presiones fordneos no rurales: Alienacién-asimila-
cion-uniformidad, identidad o contraste, silencio o resistencia.

El mundo rural, por tanto, fue un mundo complejo sélo comprensible,
si se quiere prestar atencién a esas inmensas mayorias y superar la siem-
pre enriquecedora pero siempre insuficiente Historia Agraria, atendiendo
a todos sus aspectos: demografico, econémico, social, politico e ideold-
gico. Pero también fue dindmico, lo que convierte en imprescindible la
oferta, ademds de la visién de predominio sincrdnico de la variada tipo-
logia de los campos antiguos (!basta, ya, de referirse siempre a ellos en
singular!) de su consideracién evolutiva en las grandes regiones en que
suele dividirse el estudio de la Historia Antigua.

Asi pues, por mucho que lo intente -y, en devota consideracién a mis
insignes maestros y admirados compaiieros, confieso que, en otro tiempo,
lo intenté repetidamente— no soy capaz de concebir una Historia Antigua
que no sea social, que no sea una historia de las mayorias, que no tenga en
cuenta, entre otros grupos humanos, su componente mds importante: el
mundo rural,

III. LA CONDICION FEMENINA Y LAS RELACIONES GENERICAS

Los mismos argumentos podrian aducirse con respecto al relegamien-
to generalizado del estudio de la condicién femenina. Porque, también en
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este extremo, como en el caso de una pretendida Historia Social que, sin
mas, se olvida de las mayorias, se han dejado y se siguen dejando de lado,
sin malas conciencias ni excusas, las vidas de la mitad de la poblacién: las
vidas de las mujeres. Aunque «algo es algo, y menos da una piedra», no
puede bastar nunca la m4s o menos hipécrita inclusién de algin apartado
o epigrafe en los temarios de estudio, la celebracion de alguna reunién
dedicada al tema o el raquitico empleo de algunos fragmentos insignifi-
cantes del tiempo de investigacién para lavar las malas conciencias del
vanidoso falologocentrismo imperante en los estudios de la Antigiiedad.
Casi siempre, ademds, perseguidos y ridiculizados, descalificados como
modas hartantes e insufribles, como siempre ha ocurrido con los intentos
de los débiles por recibir justicia, los estudios sobre relaciones de género
siguen siendo escasos y, de una u otra forma, menospreciados por la des-
pética estética de «la palabra del padre».

Se me ocurre ahora, para paliar tantos siglos de Historia masculina,
«dar la vuelta a la tortilla» y sostener la propuesta de otros tantos siglos
de Historia contada por mujeres, que, bdsicamente, sélo atienda a las
mujeres y desde la impronta de sus sensibilidades femeninas. O, mas
recatado, ;por qué no establecer una «cuota de minimos», como en
nuestra jocosa vida politica, que garantice la presencia femenina como
sujeto y objeto de la Historia? ;Locura? ;desvario? Quizds, pero jcudn-
tas veces los material y espiritualmente oprimidos han deseado, calla-
dos, en silencio, en su odio y en su justificado resentimiento, no un
mundo justo sino lo que los dominantes han denominado «un mundo al
revés»!. Asi lo expresaba aquella liebre babriana (102) cuando, por una
vez, el mundo de la utopia feliz y reparadora penetrara en el dominio de
la fabula antigua: «;Cudnto deseé yo siempre que llegase aquel dia en el
que incluso los débiles habrian de resultar temibles a los violentos!».
Suefios, quimeras, que encuentran cruda respuesta (Aristoteles, Politica,
1284a) cuando, al reclamar, en asamblea, las liebres igualdad de dere-
chos, los leones les espetaron. « Viestros argumentos, liebres, necesitan
garras y dientes».

En cualquier caso, incluso volviendo rdpidamente a la sensata cordura
masculina {(como es de rigor en bienpensante varén}), no parece, tampoco,
que se pueda arribar a una Historia minimamente justa sin 1a perspectiva
de lo femenino, que no es sélo «lo otro». ;O, acaso, se ha de seguir dis-
criminando a las mujeres solo por el hecho de que su especificidad pro-
ductiva —de personas o de bienes, a través de tarcas de mantenimiento o
précticas cotidianas del hogar— las relegase, en el pasado y en el presente,
a la dependencia y a la subordinacién con respecto a los hombres? (Es
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posible pensar una Historia sensible a las mayorias y eternamente despis-
tada en cuanto a su obligacién inmediata con las mujeres?

IV. OBJETO Y SENTIDO DE LA HISTORIA ANTIGUA

Hacer Historia es, en mi opinion, pensar las condiciones de existen-
cia material y espiritual de las gentes del pasado en su diversidad, en su
complejidad y en su conflictividad. Hacer Historia es, pues, pensar
socialmente el pasado. Es pensar, y atn sentir, cémo vivieron, cuiles fue-
ron sus problemas y sensibilidades. Y eso se hace, se debe hacer, en cone-
xi6n con las formas de pensar y sentir el presente. Hablo de sentir, por-
que, del mismo modo que se puede optar, libremente, por una concepcién
social de la Historia, se puede, también, optar por una concepcion social
del tiempo (aunque, en uno y otro caso, en sentido estricto, no se opte
s$ino que se incurra en ambas, pues la eleccién responde més a una cues-
tién emotiva que a una decisidn racional). Y, asi, una vez relegados los
aspectos cuantitativos del tiempo y potenciada su dimensién intuitiva,
poder comprobar ¢c6mo va desapareciendo la distancia entre unos tiem-
pos que ya aparecen interrelacionados ¢ interdependientes. Y termina por
esfumarse la distancia entre los tiempos antiguos y los nuestros, pudién-
dose sentir, desde ese momento, la simultaneidad de la experiencia
humana, con sus vivencias y contradicciones, por encima de espacios y
riempos. (; O es que, alienados hasta la médula, hemos interiorizado tanto
el valor de ese tipo de tiempo cronométrico —que es medida de produc-
cién y, por ello, de explotacién humana, que es, también, tiempo institu-
cional que socializa, envuelve y coacciona al hombre— que lo hemos
sacralizado y, sin posibilidad de escape, hemos convertido en dios al tira-
no? Porque, si asi fuera, ante la omnipotencia de esa fuerza instituciona-
lizada y represora del tiempo, que coacciona y atormenta donde duele, en
el interior del hombre, que es capaz de disciplinar vidas y conciencias,
me pide el cuerpo la fuga del tiempo y declararle una huelga indefinida.
Y lo mismo podria hacer con el espacio. Y tratar de destronarlo, también.
Porque la alternativa seria seguir poniendo fronteras donde, por naturale-
za, no las hay y, asi, no me afectaria, ya, el pueblo de al lado —son foras-
teros, dicen—, el pais de al lado —son extranjeros, dicen— o el continente
de al lado —son extrafios, dicen. Y a descansar. No me importa, pues,
poner en solfa el valor discursivo (y social, sobre todo, social) de esas dos
categorias, bajo cuya pretendida universalidad e intangibilidad se han
cobijado, y se siguen cobijando, tantos abusos).
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En consecuencia, hacer Historia no es, no puede ser, de ningtin modo,
contar y contar, una detrs de otra, las cuitas de unos pocos varones. O, para
que ningtin colega se enfade, no puede ser sélo eso. Porque eso mismo es
lo que hicieron aquellos pocos personajes que vivieron, precisamente, de la
explotacién de los demds, de la parasitacién de pueblos y gentes. Y conta-
ron «su» historia, solo la suya, ensalzando sus méritos y silenciando los
verdaderos mecanismos de su supremacia, ocultando y disfrazando la rea-
lidad. Contar y volver a contar, ahora, s6lo su Historia es perpetuarla, es
tomar partido por los dominantes, es defender su causa contra quienes la
padecieron, contra las mujeres, contra los risticos, contra esclavos y sier-
vos, contra las mayorias. Una vez mis.

Y no se pretende condenar (jno faltaba mdés!) a quienes asi actian.
Aqui no se condena a nadie. Cada hombre, cada mujer, puede tomar par-
tido por quien quiera, en funcién de sus intereses, de su conciencia o... de
su inconsciencia (para eso es suya). Pero nunca se puede sostener, con
seriedad, que analizar las vidas y vivencias de unos pocos personajes, na-
rrar los hechos de esos pocos personajes, las carreras de esos pocos per-
sonajes, las creaciones y méritos politicos y militares de esos pocos per-
sonajes, las actitudes y sensibilidades de esos pocos personajes...en tanto
que se silencian, tercamente, las circunstancias vitales de las mayorias,
que todo eso sea un acto socialmente neutro. Contar, narrar, evocar, des-
cubrir y describir presuntas realidades del pasado segiin la opcién material
y espiritual representada por los exiguos beneficiarios de unos sistemas
basados en la desigualdad y en la explotacién, todo eso es un acto social-
mente comprometido, profundamente enraizado, dependiente, hermana-
do, solidario, hasta la médula, con aquellos que se toman como referentes.
Y esa actitud, en nuestra opinién, a pesar de todo, pudiera ser legitima. Lo
que no parece tan legitimo es la pretensién constante de negar esa cone-
Xi6n, ese compromiso.

Porque, en el campo que vengo considerando, la estrategia de los
dominantes, de los grupos propietarios de la Antigiiedad, de las minorias
o de sus cultos voceros, da igual, consistid, badsicamente, en:

—narrar y evocar las vidas y hazaifias de las grandes personalidades,
insistiendo en sus capacidades, cualidades y méritos o deméritos;

—explicar, con todo mimo y detenimiento, lo importante, o sea,los
momentos culminantes de la vida politica y el Estado, del pensamiento y
creencias de las minorias; _

—silenciar-ocultar las condiciones de existencia de las mayorias asi
como las relaciones de explotacion/predacién/extorsién padecidas por
ellas;
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—Y. en fin, cuando la alusién a las mayorias resultaba inevitable, se
hacia de tal modo que esas mayorias quedasen impedidas, intelectual y
moralmente, para regirse a si mismas y necesitasen del pulso firme y
sereno, de la mente despejada y capaz, de unas minorias iluminadas que
les gobernasen rectamente.

Por su parte, la generalizada actitud de los historiadores de la Anti-
giiedad que se cuestiona sigue siendo:

—1la de narrar y evocar vidas y hechos, cualidades y méritos, de las
grandes personalidades, de los personajes;

—1la de explicar, con todo mimo y detenimiento, los momentos cul-
minantes de la vida politica en su dimensién nacional e internacional, del
pensamiento y de la religién de las minorias: lo importante;

—silenciar o despreocuparse de las condiciones de existencia de las
mayorias;

—y los pocos que aluden a las condicones mentales y afectivas de las
mayorias, les siguen negando un minimo de autonomia mental y afecti-
va, les siguen privando de la capacidad de poseer, en alguna medida, acti-
tudes y sensibilidades especificas, sus ideologias diferenciadas, en rela-
cién con sus propias condiciones de existencia.

Ahora bien, nadie se atreveria a negar, hoy, que las actitudes y estra-
tegias de los portavoces de las minorfas o de los grupos propietarios, es
lo mismo, de los «serfiores de la escritura», como los he denominado en
miuiltiples ocasiones, respondiesen, basicamente a una estrategia de con-
servacion-perpetuacion y reproduccién de las relaciones de dominio y
explotacion sobre las mayorias. A no ser, claro, que pensemos que las
producciones mentales y las actitudes vitales se generaron y desarro-
llaron (se generan y desarrollan) en espiritus puros, all4, en el Limbo de
los Justos. Pero, entonces, ;d6nde debe ubicarse a quienes hoy siguen
atendiendo, solamente, las historias, vidas y hazafias de los personajes?
(donde situar a quienes sélo se se ocupan de las actitudes, sensibilida-
des y creencias de las minorias? ;dénde a quienes sélo atienden los
momentos cumbre de la vida politica? ;dénde a quienes siguen silen-
ciando o despreocupindose de las condiciones de vida material o espi-
ritual de las mayorias o, si lo hacen, que no es poco, les niegan la capa-
cidad de poseer actitudes y sensibilidades propias?... En nuestra
opinidn, no necesitan ser ubicados en parte alguna, porgue, compa-
rando las actitudes de los «sefiores de la escritura» de ayer y de hoy,
que son, bdsicamente, las mismas, resultan perfectamente ubicados
ellos solos. Sin que nadie les ayude. Pero, desde luego, no es en la asep-
sia, en la neutralidad, en la imparcialidad o en la objetividad social, por
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més que algunos de ellos se empecinen —no atino a saber por qué— en
defender tal incongruencia.

Por eso, cuando un historiador pone sus 0jos, solamente, en los asun-
tos politicos, en las élites de la vida politica, econdémica o intelectual, en
los personajes, cuando relega, silencia o se despreocupa de las mayorias,
no puede presumir de ser socialmente neutro. Porque no lo es. Y se le
nota. Del mismo modo, quien siente las desigualdades y contradicciones
de nuestro mundo, quien tiene delante a paises y gentes sojuzgados, a
pueblos oprimidos por el hambre y la enfermedad, a niflos sin esperanza,
a mujeres apaleadas o a viejos abandonados a su soledad, al mirar el pasa-
do y centrar preferentemente su atencién, su interés, en esos temas, tam-
poco es neutro. Y, también, se le nota. La diferencia estriba en que uno lo
reconoce y el otro no quiere hacerlo. Pero, no por el hecho de no querer
reconocerlo, cada uno deja de estar donde estd. Y se nota.

Quien no estd dispuesto a reconocerlo suele aducir las siguientes
razones, entre otras, para justificar lo objetivo, lo imparcial y neutral (7)
de su actitud historiogréfica:

1.* Que el historiador no puede estudiar-investigar-contar-explicar
todo y que, en consecuencia, debe seleccionar-atender lo importante, lo
transcendente...pero el pensador social puede estar convencido de que,
también, tienen alguna importancia las propias vidas de las gentes, de
todas las gentes (de ayer o de hoy):

—de los hombres y, también, de las mujeres,

—de los adultos y, también, de los nifios y viejos,

—de las gentes del centro y, también, de las de las periferias,

—de las de la ciudad y, también, de las de los campos,

—de los ricos y, también, de los que no lo fueron,

—de los cultos y, también, de los zafios y analfabetos,

—de los personajes y, también, de las masas anonimas,

-——en suma, de 1a minoria de la poblacién y, también, de la mayoria de
la poblacién antigua.

2.2 Que, dado el cardcter de los restos que nos ha legado la Antigiie-
dad, dado el instrumental disponible, nuestras fuentes, no se puede hacer
otra cosa, porque las fuentes son las que son, ofertan lo que ofertan y lo
que hay es lo que hay (y esta actitud, consciente de las limitaciones de su
conducta historiogrifica y de la injusticia cometida con las mayorias, es,
en nuestra opinién, digna de consideracion). Pero ese instrumental podria
usarse de modo mdés adecuado, teniendo siempre presente que, en su
mayoria, son los restos de la produccién material y espiritual de los gru-
pos propietarios y aledarios y a su visién del mundo e intereses se cifien
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y, sobre todo, sin renunciar jamé4s a la bisqueda permanente de otros res-
t0s menos tendenciosos y, socialmente, mds generosos.

3.2 0, sencillamente, no se dice nada, sin plantarse ni siquiera la posi-
bilidad de atender a las mayorias. Y en tal caso, presumo que no nos
pasard nada, en estos tiempos que corren, por recordar que el silenciar, el
ocultar, el despistar ha sido siempre, desde la Antigiiedad hasta hoy, el
nicleo, el corazén mismo, el nervio de la estrategia de los beneficiarios
de la quietud del sistema, de los favorecidos por la desigualdad, de los
dominantes.

Recapitulando, si hacer Historia es pensar y se piensa el pasado, o el
presente, segiin se siente el pasado, o el presente, ocurre que hay una cone-
xidn ineludible e implacable entre las formas y modos de hacer Historia,
tanto en sus contenidos como en las metodologias aplicadas, y la sensibi-
lidad social del historiador. Ocurre que hacer Historia es, en este sentido,
una manifestacion de la sensibilidad social del historiador y es, también,
al mismo tiempo, aungue no quiera reconocerlo, expresion de su forma de
sentir el presente. Y no parece, desde luego, muy légico (o cuerdo) que
alguien trate de enfrentar el pasado de una manera y el presente de otra y
observe el ayer y el hoy con distintos pardmetros y sensibilidades. En
nuestra opinion, ponerse frente a la Humanidad y pensar las condiciones
de existencia de hombres y mujeres, por encima del tiempo, supone, siem-
pre, un acto emocional gque constituye la fuerza motriz del pensador
social, del historiador, en tanto que el hecho cognoscitivo, en si, solo se
refiere a la organizacion de estructuras intelectuales. Privado de ese
motor emocional, que constituye su sensibilidad social, el historiador que-
daria convertido en un equilibrista intelectual lanzado s6lo a la bisqueda
sin sentido del més dificil todavia. Consciente o no, se piensa, pues, el
ayer como se siente el hoy. A no ser que, caidos en una especie de esqui-
zofrenia mental, o moral, nos escindamos en dos tipos de conductas dife-
rentes, seglin esa categoria, mis o menos convencional, escurridiza e ina-
prehensible, tantas veces manipulada, que llamamos tiempo. (Por cierto,
una vez mads, ;por qué no atrevernos a poner, a ver qué pasa, la experien-
cia humana, en su totalidad, por encima de la tirania del tiempo... y del
espacio? Verfamos, entonces, si nos conciernen, o no, las vicisitudes de las
gentes de otros lugares y tiempos. Y, por encima del espacio, oiriamos las
voces del Tercer Mundo reclamando justicia como, por encima del tiem-
po, nos exigirian atencion las voces de las mayorias de la Antigiiedad).

En consecuencia, y segin he expresado, en mi opinién, hacer Histo-
ria es pensar, y aién sentir, las condiciones de existencia de las gentes del
pasado en su diversidad, en su complejidad y en su conflictividad.
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En su diversidad. Porque las sociedades antiguas, como las modernas,
no formaron un solo bloque monolitico de gentes con las mismas condi-
ciones de vida sino que se articularon en distintas clases y grupos (natu-
ralmente, cada uno puede llamarlos como quiera, siempre gque no se nie-
gue su existencia) con situaciones claramente diferenciadas, por lo que
nunca podria bastar el estudio de un solo grupo y el relegamiento de los
demds. Porgue, en relacién con los distintos condicionantes (natural-eco-
16gicos, demograficos, tecnolégicos, sociales y politico-ideolégicos) se
desarrollaron distintos sistemas econémicos no s6lo a lo largo de los
tiempos sino también, en cualquier época, a lo ancho de los espacios anti-
guos: los orientales en su variedad, los de las pdleis griegas, los auténo-
mos de susbsistencia de predominio ganadero de las zonas periféricas y
de montafia de época griega y romana, los auténomos, igualmente de
base ganadera, de las zonas esteparias y subdridas, los controlados de lati-
fundios y villas de época romana, entre otros. En estos sistemas, las for-
mas de vida de las gentes fueron diferentes (tanto dentro de cada uno de
ellos como en su confrontacién mutua) como lo fueron sus poblados,
aldeas y ciudades, su estructura social, sus costumbres, sus creencias, sus
valores y sus lenguas. Unas condiciones de vida que iban dejando su
impronta en la tierra dando lugar a espacios, paisajes y territorios también
diversos: mids o menos recorridos y casi auténomos, acondicionados,
ordenados y controlados, siendo ya, como eran, claramente diferentes
desde la perspectiva natural-ecolégica (centroeuropeos y nor-occidenta-
les hiimedos, mediterraneos, dridos y sub-aridos, esteparios, del bosque y
de la montafia o costeros). Ofrecieron, en cada época, la impresion de un
mosaico de formas de explotacién del territorio y sus gentes (por mads
que, en algin momento los grandes sistemas politico-sociales lograsen
dotar de ciertos tonos de uniformidad a algunas zonas), que la evolucidn
temporal no haria sino aumentar. Y viviendo sus vidas en estos sistemas
y paisajes tan variados el conjunto de gentes que solo podrian ser par-
cialmente comprendidos en clases y grupos si se tienen en cuenta la mul-
tiplicidad de pardmetros aludidos (ricos-pobres, minorias-mayorias,
urbanos-risticos, del centro-de las periferias, hombres-mujeres, libres-
dependientes, nifios-adultos, propietarios-no propietarios, etc.).

En su complejidad. Porque no se puede, hoy, dar un paso atrés ¢ incu-
rrir en la simplificacién, en el reduccionismo, de tomar como vélido, por
muy importante que sea y se trate del que se trate, un solo referente de
los aludidos. Y ya hay complejidad en cada uno de ellos, cuya conside-
racién es necesaria aunque insuficiente. Es la atencién conjunta a la rela-
ci6én siempre dindmica y compleja establecida entre los distintos grupos
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y subgrupos (en que se articula cada uno de los componentes de cada
pardmetro, tanto hacia el interior de si mismos como hacia el otro com-
ponente) asi como la consideracién conjunta, en sus miltiples cruces e
implicaciones, del resto de referentes, a pesar de sus dificultades, la que
puede ayudar a comprender la situacion y evolucién de las sociedades
antiguas (su seguimiento, pues, no es facil, pero la facilidad no es un
rasgo de la complejidad y, menos aiin, tratindose de mi espesura). Por-
que, es verdad que las dificultades con que se encontré el pensador, al
enfrentarse con el estudio de Ia naturaleza o de la sociedad, le conduje-
ron, necesartamente, a la simplificacién radical de los fenémenos natura-
les y sociales, a través del proceso que fuera denominado «paradigma de
la simplificacién», sustentado en principios considerados cientificos e
inviolables (por ejemplo, p. de la universalidad, de andlisis, de busqueda
de orden y leyes invariables, de causalidad lineal, de determinismo uni-
versal, de aislamiento de objetos o situaciones, de eliminacién del sujeto
del conocimiento cientifico y de objetividad consecuente, de la aplica-
bilidad exclusiva de la légica clasica... y tantos otros que, desde hace
tiempo, considero mis adversarios tedricos favoritos). Fue en otro tiem-
po (asi lo quisiera). Pero ya va siendo hora, ahora, de afrontar las difi-
cultades que el estudio de la sociedad ofrece dejando el lastre del viejo
modelo y sustituirlo por el «paradigma de la complejidad», capaz de
sumergirse en la heterodoxia y hasta en la herejia (de todas formas, sere-
mos tachados de tales), en la autocritica, en la expansién de un tipo de
racionalidad que se atreva a enfrentarse, descaradamente, con la autori-
dad de los viejos principios para irlos sustituyendo, poco a poco, por otras
ofertas reflexivas. O, sencillamente, aunque no se construya, por el pla-
cer de destruirlos. También esos principios, durante siglos, con sus pers-
pectivas errdticas e interesadas, han arruinado gentes y frustrado expec-
tativas, no sélo cientificas sino también sociales. ;O no?

En su conflictividad. Porque la misma existencia de clases y grupos
supone la desigualdad social y ésta implica —y se explica, a su vez, por—
la violencia de la explotacién, que ya es conflicto, al margen de que se
manifieste, 0 no, en la lucha social o politica. O, dicho de otro modo, las
sociedades antiguas fucron violentas y conflictivas por el hecho mismo
de ser desiguales y contradictorias. Lo fueron en la medida en que los
grupos explotadores agredieron y en la medida que las gentes explotadas
sufrieron, fuese cual fuese su respuesta, el impacto de la agresion. Y eso
es violencia y conflicto. Porque hay violencia, aunque aparentemente
exista calma social y politica, aunque no se quiera reconocer, cuando los
seres humanos, hombres o mujeres, no disfrutan de las mismas opciones
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o posibilidades para realizarse somdtica, afectiva e intelectualmente. Y
esta violencia nunca atendida, la violencia estructural , que, en Ultima
instancia, se corresponde con la injusticia social, siempre activa y siem-
pre silenciada, fue la responsable de que unos pocos nacieran predestina-
dos para disfrutar de todo tipo de bienes materiales e intelectuales, y
otros, todos los demds, a verse privados de ellos o, lo que es peor, a pade-
cerlos. Asi, los conceptos de conflicto, violencia, desigualdad, explota-
cién, injusticia o contradiccién social son tan cercanos, tan intimamente
ligados e interdependientes, que resulta muy dificil marcar fronteras entre
ellos. En realidad, en mi opinién, reflejan, desde distintos dngulos, un
mismo fenémeno: el del abuso y la agresién (de ayer y de hoy) de unos
hombres sobre otros.(Da igual, se seguird hablando de pax romana para
referirse al periodo mds feliz en la depredacién y rapifia de los pocos
sobre los muchos. Y se sigue llamando «paz», sin sonrojarse por el sar-
casmo y el vituperio que supone, a los momentos en los que los pocos la
disfrutaron a costa del sufrimiento de los muchos).

Ahora bien, para tal empeiio, para cumplir con los objetivos marcados,
la dura realidad avisa de las dificultades: apenas se dispone de unos pobres
restos provenientes, en su mayor parte, de la actividad material y espiri-
tual de un solo sector social, minoritario ademds, el de los grupos propie-
tarios y sus aledaftos. La pregunta es ;con tales medios, con tales instru-
mentos de trabajo es posible acercarse a los fines propuestos? Bien, se
poseen esos restos ...y, también, la capacidad reflexiva y el sentido comiin,
gue nos advierten que la informacién nos llega por cafierias contaminadas,
a veces nauseabundas, con sus elogios, sus disfraces, sus silencios, sus
descalificaciones... Y se pueden filtrar esas aguas y depurarlas, tratando de
descubrir los motivos de los dominantes. Y se pueden aislar sus estrate-
gias ¢ ir logrando una potabilizacién que habrd de permitir observar a tra-
vés de ellas, ya més claras y didfanas, las condiciones de vida de los
demis. Y se puede, también, estar preparado y tratar de aumentar nuestras
defensas organicas y vacunarnos ante los agentes patégenos gue nos vie-
nen de lejos (y de cerca). Y se puede, ademds —si se quiere, claro— no con-
formarse con cumplir los sueifios, con satisfacer los deseos nunca bien disi-
mulados de las minorias y no tomar nunca como Unica voz la suya. Y
buscar la posibilidad de tender otras cafierias que nos permitan la llegada
de otras aguas. Y, en ese intento, se puede tener esperanza (aquella docta
spes de Bloch) y hasta sofiar con otro horizonte mds limpio aunque el
pratagonista de esos sueiios sepa que €l no lo logrard nunca. Pero de ese
suefio puede salir la fuerza que le permitira luchar, de un modo o de otro,
contra los prop6sitos de perpetuacién de los intereses de los dominantes
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de ayer y de hoy. Porque, del mismo modo que unos, estudiando persona-
Jjes y minorias, pueden, con todo su derecho, tratar de afianzar sus per-
pectivas sociales, pueden, también, otros, relegdndo esos personajes y
minorias, reclamar las suyas. ;O no? Y puede considerar positiva toda
actitud de insatisfaccién y busqueda consecuente de nuevas opciones his-
toriogrificas aunque lo embrionario ¢ indefinido de sus metodologias lo
arrojen inerme ante las descalificaciones que, indefectiblemente, habrin
de venir de la sensatez, de la cordura, de la sabiduria, de la seriedad, de la
circunspeccion, de la gravedad, de la solemnidad, incluso, de la ortodoxia
de los poseedores de la razén, de los duefios de la verdad, que, casual-
mente, suelen ser, también, los duefios de la Historia,

En este universo conceptual e historiografico se inscribe la busqueda
constante de nuevas vias de reflexion, de nuevas fuentes, sin que, a pesar
de las amenazas vertidas, ello suponga el abandono de la tarea de cuidar,
mimar, sanear esas viejas cafierias, que son, y seguirdn siendo, aunque a
algunos nos duela reconocerlo (y, como se ve, nos duele), nuestros puen-
tes fundamentales con las gentes de la Antigiiedad.

V. LA OPCION DEL GIREA Y LA TIERRA COMO FUENTE

Desde la éptica de la insatisfaccién, la inquietud y la bisqueda per-
manente aludidas, sigue siendo admirable aquel intento ya lejano, pero
todavia joven y prometedor, que partiera del reconocimiento del valor de
la propia tierra como fuente histérica. Han pasado los afios (se cumple este
afio de 1998 su XXV coloquio) v, hoy, pocos rechazan, por su obviedad,
la forma en que la vida de los hombres es capaz de crear, de dibujar y con-
figurar paisajes sobre la tierra y que, en consecuencia, a través del examen
de los perfiles dejados, es, también, posible llegar a sus condiciones de
gestacidn y a las mismas vidas de sus creadores. Nada més obvio, pero
habia que verlo. Nada mds didfano, pero habia que descubrirlo. Sirvan,
pues, estas breves alusiones a la tierra como fuente, ademads, de homenaje
para quienes, considerados en su momento visionarios (y otras cosas peo-
res), supieron ver, en la génesis, definicién y evolucidn de espacios, pai-
sajes y territorios, el impacto de unas relaciones sociales responsables,
siempre, de los derechos de propiedad y uso de la tierra. Sirvan de reco-
nocimiento para quienes supieron captar las formas en que se concretaron,
en aquellas tierras, unas relactones de fuerza, unas relaciones de explota-
cién-predacién, por las que los grupos propietarios trataron siempre de
apropiarse de tierras y gentes.
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En efecto, las sociedades antiguas, en funcién del tipo de relaciones
sociales, actuaron sobre su entorno creando morfologias peculiares y
dando forma a paisajes histéricos especificos. Se trata, pues, ahora, de
analizar y comprender, de pensar aquellas sociedades a través de sus con-
ductas medio-ambientales y espaciales. Buscar las huellas de aquellas for-
maciones territoriales no costituye, pues, un juego de curiosidad erudita.
Recomponer aquellos viejos rompecabezas —con sus parcelaciones, hori-
zontes de arado, pozos y fosas, terraplenes y empalizadas, caminos y cal-
zadas, canales, acueductos, zonas de irrigacién y otras formas de inter-
vencidn hidrdulica, enterramientos, minas, suelos intervenidos o
artificiales, roturaciones parciales y deforestaciones totales, restos de
construcciones risticas, edificios religiosos, villas, poblados y aldeas con
sus limites y confines, etc.— recomponer los paisajes histéricos de la Anti-
giedad, no es un entretenimiento desinteresado de sabios. Identificar y
reconstruir aqueltos campos ordenados y controlados, aparentemente ter-
minados, es percibir, con ellos, unas peculiares relaciones sociales que, sin
duda, fueron las relaciones de explotacion-predacion del ser humano mas
evolucionadas y perfeccionadas de la Antigiiedad: las de la villa esclavis-
ta imperial. Fueron tierras dominadas, sometidas, racionalizadas como
ejercicio, demostracidén y exhibicién de su poder, de su fuerza y capacidad
de control, al igual que demostracién de su voluntad de integracién de lo
sometidos. Fue el orden escrito en la propia tierra, percibido por los domi-
nantes como reflejo del orden del cosmos (algo asi como aquel otro
«hdgase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo») y garantia de su
razén, pero concebido y sentido de forma diferente por quienes lo pade-
cieron: como concrecién de la voluntad de los fuertes y como dominio
inexorable e ineludible de la ley y el orden impuestos por los grupos pro-
pietarios. Reconstruir y estudiar, ahora, aquellos paisajes y territorios
constituye una forma, afortunadamente, ya no tan nueva, de aproximarse
a los campos y a las condiciones de vida de las gentes que los poblaron.
Ser capaz de ver, en fin, la continua resolucién de los espacios, el dina-
mismo de los paisajes, la articulacion constantemente renovada de los
territorios, es percibir y reflexionar sobre los elementos y factores que
determinaron su establecimiento asi como las condiciones de vida de sus
gentes, tanto de quienes los ordenaron y configuraron como de aquellos
otros que vivieron en ellos, los trabajaron y padecieron.

El método, una vez asentado, da lugar en su fructifero recorrido, a nue-
vas corrientes de interpretacion, a perspectivas particulares, en relacién con
los actitudes especificas de cada estudioso dando la impresién, incluso, de
que se¢ alejan de las intenciones originales de sus creadores. Tal hecho
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—«para aviso de navegantes»— no debe entenderse nunca como sefial de
peligro sino como prueba de su vitalidad y dinamismo. En mi opinién, se
trata de efectuar un camino de ida y vuelta. Se trata de identificar, con el
mayor detenimiento, las formas especificas por las que un sistema social
impacta sobre los paisajes histéricos existentes para ir configurando, en
relacion con su propia identidad social, un paisaje diferente: su propio pai-
saje histérico (es la ida). Y, después, bien identificadas ya las formas de
actuacion de ese sistema social, a través del estudio de los restos, mis o
menos desdibujados, de sus paisajes, ser capaz de arribar al fundamento
mismo de las realidades sociales que los crearon (es la vuelta).

En el caso del mundo romano, foco de atraccién primaria de los pio-
neros, €stos son, en mi opinién, esquemdticamente, los mecanismos fun-
damentales de impacto sobre el espacio y la creacion de paisajes:

1. Intensificacion de la explotacion agropecuaria de la tierra. Si la
tierra constituyd la fuente de riqueza fundamental, en toda época y lugar
de la Antigiiedad, la intensificacién de su capacidad productiva, impues-
ta por los dominantes, supuso el factor mds decisivo en la degradacion
ambiental, en la caracterizacidn de espacios y en la creacién consecuen-
te de nuevos paisajes. La sobreexplotacion agraria y ganadera suponia la
erradicacién constante y la lucha continuada contra el poliformismo de
las especies botdnicas y zooldgicas indigenas y su sustitucién violenta
por especies vivas «mds rentables» y menos diversificadas, con lo que
se arruinaban los ecosistemas previos, en tanto que los promovidos ofre-
cian sus flancos descubiertos y desprotegidos a ritimos crecientes de ero-
sion y degradacién. Los distintos territorios, en funcién de la rentabili-
dad de su explotacion, bajo la presion constante de las necesidades (cada
vez mayores) que habian de satisfacer, iban adquiriendo, asi, una fi-
sonomia especifica, cada vez mas alejada de las formaciones que les ha-
bian precedido.

2. Implantacion y dinamizacion de formaciones urbanas. La ciudad,
en el sentido que se viene considerando, actué como un sistema concen-
trado de accién antrdpica sobre su entorno alterando gravemente tanto el
relieve como las especies vegetales y animales por sobreexplotacion
intensiva y continuada del medio. En funcién de su magnitud, cred un sis-
tema de accién morfogenética especifico, por su dinamismo y por su fiso-
nomia, impulsando toda una red de servidumbres medio-ambientales
capaces de marcar decididamente paisajes y territorios.

3. Creacion y mantenimiento de toda una red de comunicaciones. El
asentamiento, a gran y pequefia escala, de vias de comunicacién terres-
tres, fluviales y maritimas, con sus infraestructuras correspondientes,



Historia antigua y Fuentes orales 33

resultd imprescindible en la creacion y consolidacion-afianzamiento del
control, dominio, explotacién, predacién de tierras y gentes. Natural-
mente, dejaban su huella en los territorios.

4. Aceleracion en los ritmos de deforestacion y sus consecuencias
morfogenéticas. Miltiples fueron las causas que impulsaron el retroceso
de la foresta y la cubierta vegetal:

—Ila extensidn e intensificacién de las explotaciones agrarias y la nece-
sidad consecuente de constantes roturaciones alla donde atin era posible,

—la intensificacién de usos ganaderos de la tierra y sus exigencias de
periédicas quemas de bosques en aras de de obtencién de nuevos pastos asi
como la actividad anti-regenerativa vegetal de algunas especies ganaderas,
capaces de resucitar unas formaciones morfologicas de relieve en rexistasia,
—el desarrollo de la urbanizacién y el impulso, mas o menos artificial, de
las formaciones urbanas y sus necesidades madereras en la calefaccion, en
la cocina, en el mobiliario o en la construccion,

—1las necesidades de combustible de los distintoss tipos de talleres
artesanales,

—los requerimientos de las actividades militares y, sobre todo, béli-
cas {construccion naval, trabajos de asedio-ataque y fortificacién-defen-
sa o, sin mds, destruccién deliberada de masas boscosas para controlar
estratégicamente territorios),

—las actividades mineras constantes, entre otras,

Ahora bien, si las formaciones vegetales continuas actuaron siempre
como fijadores geomorfolégicos eficaces, con su capacidad natural para la
regulacion de los ritmos hidricos, de retencion y absorcién de aguas, de
renovacién constante de humus y creacién de suelos, de regularizacién
segura de los aportes de rios y fuentes, su existencia garantizaba la per-
manencia de formaciones en biostasia que, en la prictica, casi suponian el
descanso morfogenético. Sin esos bosques, sin la proteccion de esas
coberturas vegetales continuas, la actividad morfogenética se desespere-
zaba de su letargo para desarrollar una actividad intensa y frenética capaz
de dejar clara su impronta sobre el terreno: desaparicién de humus y sue-
los, empobrecimiento de horizontes edificos, alteracidn o desaparicion de
arroyos y fuentes, frecuencia de arroyadas, avenidas y desbordamientos,
aumento de aluvionamientos, incremento de acumulaciones sedimentarias
en zonas bajas, creacidn de zonas insalubres y pantanosas, aumento gene-
ralizado de la degradacién y erosion, etc.

5. Intensificacion de formas especificas de ordenacion y explotacion
del terrritorio, de las que tan buena cuenta dan los agrénomos y autores
gromiticos antiguos.
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6. Impulso de todo un conjunto de construcciones, de clara incidencia
en la fisonomia del paisaje y el territorio, fueran de caricter econémico,
social, politico, militar o ideolégico: como las villas y sus parcelaciones,
edificios y limites, las ciudades con sus emplazamientos, edificios piibli-
cos y privados, sus sistemas de defensa y sus espacios religiosos o sus
zonas suburbanas, las calzadas y sus exigencias, los puertos fluviales y
maritimos...

Pero es la consideracion del conjunto de huellas lo que es capaz de
ofrecer la medida en que la presencia romana alteré tanto las relaciones de
los hombres entre si como las relaciones de los hombres con el entorno,
capaces de dejar sus huellas sobre 1a tierra en forma de paisajes y territo-
rios bien diferenciados. Sobre aquellos paisajes se han ido superponiendo,
en relacién con el impacto de factores naturales y antrépicos, otras formas
de vida, otros tipos de relaciones sociales, otras historias, que han ido
recreandolos sin cesar y la tierra se comporta, asi, como un enorme
palimpsesto sobre el que se escriben y se borran, se perfilan y se desdibu-
Jjan, paisajes y territorios sin fin. Y, ahora, si se es capaz de reconstruir los
viejos paisajes, en muchas ocasiones, casi imperceptibles, se serd capaz,
también, de observar las condiciones de su gestacion y las formas de vida
de quienes los crearon, de quienes los impulsaron y de quienes los pade-
cieron. Adquieren, asi, sentido histérico tamafios esfuerzos y desvelos por
reconstruir, en un puzzle eterno, catastros y parcelaciones: ayudan a clari-
ficar las lineas dominantes en la creacidn de espacios y paisajes ofrecien-
do nuevas formas de reflexién, tanto sobre los propésitos de sus creadores
¢ impulsores como sobre las condiciones de existencia de las gentes que
los habitaron y trabajaron. Descubrir las formas de ordenacién del territo-
rio es aproximarse no s6lo al control de la tierra sino también a los ininte-
rrumpidos esfuerzos por controlar y explotar la vida material y espiritual
de las gentes... Y de esta forma, mirar la tierra se convierte en una actitud
historiogrifica y la tierra misma en fuente histérica.

V1. LAS FUENTES ORALES
1. Recapitulacién

De la misma insatisfaccion, del mismo inconformismeo, del rechazo de
las nefastas consecuencias que el aludido «paradigma de la simplifica-

cidn», concrecién epistemoldgica del Positivismo (y no sélo del Positivis-
mo) y sus lamentables primeros principios en el d4mbito de la Historia
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Antigua, nacid y se fue desarrollando, cada vez con mas fuerza, el con-
vencimiento de que resultaba socialmente imprescindible la busqueda de
nuevos puentes con la Antigiiedad. Son, pues, los mismos méviles (o pré-
ximos, al menos), emocionales y racionales. Los mismos que han estimu-
lado y seguirdn estimulando los esfuerzos de quienes se sienten incémo-
dos con un seguidismo intrinsecamente comprometido con el
conservadurismo (de ellos soy deudor). Se tratd, en principio, de descubrir
las falacias y enredos de los llamados «protagonistas de la Historia» (y,
también, y a la par, de los «grandes protagonistas de la Historiografia»).
Forzosamente, debia haber una parte destructiva e iconoclasta, pero lo
importante, como en todo sistema, fue el atrevimiento de las nuevas ofer-
tas reflexivas. Y fue (y sigue siendo) preciso, ya desde el principio, afron-
tar y afrentar, desde la misma Teoria Social, no pocos bien guarnecidos
principios epistemolégicos que servian (y sirven) de baluarte para lo que
nos parecia un uso artero del pasado. Sin dejar de reconocer el gozo, el
placer y el deleite de la infracci6én y el pecado, el mévil era el convenci-
miento de que la disciplinada uniformidad de actitudes historiogréficas era
el peor de los lastres te6ricos, el peor de los pecados sociales, la ruina del
espiritu critico y la agonia de la dignidad social... Era el convencimiento
de que, con dificultad, se podria producir algin avance significativo en ese
pensar el pasado —segun la concepcidén expuesta- desde la mera acumula-
cién de conocimientos obtenidos a través de las fuentes tradicionales en
sus usos habituales y la sensacién de premura consecuente por introducir
nuevas perspectivas. Por mucho que se admire y se respete a nuestros
maestros. Y es verdad que, a veces, se puede dar la impresion (cierta, ade-
mas), de no saber dénde se va pero si se cree saber dénde no se quiere ir
¥y qué cosa no quiere ser: parte integrante de un sistema historiografico
dogmdtico y perverso, tanto en sus métodos como en sus consecuencias
sociales. Tampoco tengo conciencia de sostener, a uitranza, el «todo vale»
de la nueva epistemologia anarquista de Feyerabend, pero nos han pareci-
do stempre preferibles los riesgos de la diversidad (incluso, de la debacle)
a los peligros de la uniformidad impuesta, que, inexorablemente, condu-
cen a la ruina de la capacidad critica y, por tanto, también, de la propia
Teoria Social. Se pretende injuriar, pues, un poco, al discurso cerrado, que
se cree duefio de la verdad, con la oposicion de una actitud de rebeldia, de
insumision, que, sin embargo, confia en no ser seguido por nadie porque
le podria estorbar el libre discurrir de su pensamiento (empezando por mf
mismo, con el rechazo permanente de mis falsas sensaciones de certidum-
bre, atiborradas de aporias e insuficiciencias, que, si no se abandonan, es
solo porque no se conocen, por el momento, opciones, socialmente, mas
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generosas). Opciones, que no verdades. Porque no creo en las verdades
sociales. Y, otro tanto, pienso de las actitudes, que, por lo demds, nunca
son verdaderas mds alld de su lugar de origen. S6lo son sinceras, 0 no, ¥
eso termina en el propio sujeto del que parten. Tampoco se quiere con-
vencer a nadie. Entre otras cosas, porque no creo que nadie tenga derecho
a tratar de convencer a nadie. Solo dar testimonio. Humildemente.

2. La ida... o la gestacion de los paisajes orales

Como en el caso de la consideracion de la tierra como fuente, como
habria de procederse, de un modo v otro, con el resto de fuentes, de ori-
gen individual o colectivo, para la Historia Antigua, se propone empren-
der un camino de ida y vuelta. Se trataria, en primer lugar, de compren-
der los mecanismos de gestacién y evolucién por los que algunas
actitudes o pautas de conducta, algunas visiones del mundo o representa-
ciones mentales, quedaron plasmadas y fijadas en determinadas locucio-
nes, que gracias a los elementos externos e internos que poseian, fueron
capaces de conservarse imprimiendo cardcter a unos paisajes (espero que
se me tolere el uso de este término, sobre todo, cuando, en forma espi-
rea, se han usado tantos términos y conceptos), esta vez hablados, con sus
rasgos, sus peculiaridades y referentes, que habrian de permitir, en el
futuro, su reconocimiento (es la ida). Para después, estar en situacién de
poder analizar los restos de esos paisajes hablados, conservados en forma
de expresiones habladas fijas o casi fijas —que, como ruinas del paisaje
oral, se conservan adn en pie, gracias a su conservacion por escrito—, de
tratar de acercarse a las actitudes y valores que los suscitaron y fijaron en
el tiempo vy, a través de ellos, a las relaciones sociales que los sustentaron
(Es la vuelta). Asi pues, si en el caso de la comprensién de los territorios
el camino propuesto va de las relaciones sociales a la tierra (ida), para
volver, luego, de la tierra a las formaciones sociales (vuelta), propone-
mos, aqui, la marcha desde las formaciones sociales a la oralidad (ida)
para poder proceder, después, desde los restos de la oralidad a las forma-
ciones sociales que las configuraron (vuelta). Y, también, como ¢n el caso
de las parcelaciones y demds marcas territoriales, podria cobrar sentido
histdrico esta otra mania por investigarr ¢ identificar las marcas de los
paisajes, esta vez orales, buscando sin cesar fibulas, cuentos, chistes,
maledicta e imprecaciones, canciones, paremias... Es un esfuerzo mas
vago, mas difuso, mds etéreo, mds subjetivo, si se quiere, pero si los res-
tos conquistados permiten pensar socialmente el pasado (un poco mids,
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al menos), segin las formas enunciadas anteriormente, sin duda, podrdn
ser consideradas, con pleno derecho, fuentes historicas.

Porque, atin cuando, tan grotesca como obstinadamente, una parte de
la Humanidad, 1a minoritaria, haya negado siempre a la otra, la mayori-
taria, toda capacidad de pensamiento recto y sentimiento correcto, se nos
ha ocurrido siempre sostener, como principio heuristico fundamental e
irrenunciable (aunque principios, axiomas y verdades obvias siempre me
han producido fastidio: invitan a la aceptacién acritica de la autoridad
intelectual, a la holgazaneria mental, a la alienacién ideoldgica) que, en
el mundo antiguo, como en el nuestro (y me da lo mismo de qué mundo
o pais se trate}, todas las gentes pensaron y sintieron. Y en insistir e insis-
tir en este aserto (que no mostrar su verdad a nadie), a pesar de su apa-
rente trivialidad, consiste el mdévil bdsico de nuestro esfuerzo historio-
grafico. Porque, sin dar demasiada importancia a eso que se denomina
tiempo (al menos, en su sentido estrictamente matematizable o cronomé-
trico), afirmar que todos pensaron en la Antigiiedad es tanto como afir-
mar que todos son capaces de pensar hoy. Porque no creo que se pueda
aspirar a una sociedad igualitaria sin reconocer a todas las clases y gru-
pos sociales sus propias creaciones y tradiciones ideoldgicas, expresién
de como se concebian a si mismos y a «lo otro» (lo fisico, lo humano, lo
divino), concrecién de su identidad histérica, que, por encima del tiem-
po, constituye, también, su identidad social. Y dejar asentadas las capa-
cidades mentales y afectivas de las gentes de aver es tratar de asentar las
capacidades de todas las gentes y pueblos de hoy... Y ya no seria nece-
sario liderar ni catequetizar ni tratar de convencer ni persuadir a nadie. Y
las gentes ya serfan capaces de moverse solas, si quieren, sin pretendidos
salvadores ni guias ni misioneros ni maestros de la verdad inspirados por
no se qué dioses. [Que los (nos) dejen en paz, de una vez!.

Porque las gentes pensaron, sintieron y, ademds, lo expresaron (atin
cuando la expresién de sus sentimientos no fuera una condicién especifica
de su existencia). Sélo que, impedidos por un cimulo de factores-circuns-
tancias demograficos, tecnolégicos, econémicos, politicos e ideoldgicos,
para expresarse a través de los mismos medios que las minorias, lo hicie-
ron a través de otros que también debieron compartir con los demads gru-
pos. Y si el progreso tecnoldgico fue introduciendo, constantemente, nue-
vas y eficaces formas de expresién, nunca puede confundirse la entrada de
€sos sistemas con su uso socialmente generalizado. Por el contrario, tales
sistemas, por mil motivos, quedaron siempre circunscritos a las minorias,
por lo que las formas de comunicacién oral no sélo permanecieron vivas
para todos sino que, para la mas aplastante mayoria de la poblacién, junto
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con el gesto, fueron las vinicas. No podfan expresarse, desde luego, a través
de las mismas grandes construcciones materiales y mentales que las mino-
rias, a través de los grandes monumentos arquitecténicos, de las especta-
culares representaciones plésticas, de las magnificas obras literarias o filo-
soficas... pero de ahi no se puede deducir nunca, sin que intervenga la
maldad, que no tuvieran nada que éxpresar, bien por incapacidad mental o
afectiva bien por coincidir, fundamentalmente, con unas minorias que ya
expresaban sus sentimientos mejor que ellos. Sus limitaciones eran, sobre
todo, «medidticas» y, por lo demas, resultaban coherentes con el desarrollo
histérico, esto es, con su menor capacidad econémica y tecnolégica, su casi
incapacidad politica y su analfabetismo. No tenfan forma alguna de acceso
a los grandes vehiculos de expresion especificos de las minorias y los
pocos que se les ofrecian abiertos, debian compartirlos, en muchas ocasio-
nes en desventaja, con los demds. Pero, claro que se expresarén y manifes-
taron, s6lo que, naturalmente, a través de los vehiculos que les resultaban
accesibles. Y uno de esos vehiculos de expresion, abierto, ademds, a todos
los grupos, fue la palabra hablada, de la cual algunos fragmentos se han
conservado permitiéndonos llegar, aunque con dificultades, con muchas
dificultades, hasta sus emisores. Esas viejas y venerables palabras escondi-
das son las que se buscan, «porque la voz escrita transmitida es solo la voz
de unos pocos y a unos pocos representa. Dotarla de absoluto predominio
0, lo que es peor, de exclusividad es contribuir a perpetuar una ideologia
asentada en la explotacién econémica y en el exterminio de pueblos y gen-
tes», constituyendo un abuso historiogrifico sin posibilidad alguna de jus-
tificacién tedrica ni social.

Porque no se me ocurre ningtin motivo racional (aunque si puedo atis-
bar intereses ocultos) para pensar que aquellas aplastantes mayorias fue-
ran seres irracionales, naturalezas vivas descerebradas, miseros domésti-
cos, incapaces de percibir sus condiciones de existencia y de saberse
humanos (como no puedo pensarlo de tantas gentes y pueblos de hoy). El
uso de la légica, en cambio, me invita a pensar lo contrario: gue si podi-
an ser, comportarse y saberse humanos, esto es, conscientes, en general,
del mundo y la situacién que vivian y capaces de percibir, en consecuen-
cia, lo que ocurria a su alrededor. Es la contemplacion de la Naturaleza
lo que me invita a esperar que cada ser vivo, cada especie vegetal o ani-
mal, se comporte y reaccione segiin su naturaleza (como tributo al modo
en que las ciencias sociales han sido siempre tributarias —casi nunca, feli-
ces— de las fisicas) y que, en consecuencia, los hombres y mujeres, dota-
dos de consciencia, se comporten como seres racionales, percibiendo,
con mayor o menor tino, sus condiciones de existencia y la realidad en
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que viven inmersos. Y, si la realidad social que vivieron, fue una realidad
dominada por la desigualdad, la explotacién, la conflictividad o la vio-
lencia (da Jo mismo como se exprese), ésta fuera percibida, de algin
modo, por quienes la padecieron. Y que pensaran que, en su mundo, rei-
naba la violencia y no la justicia, que s6lo se imponia la ley del mas fuer-
te y no la equidad, que la sociedad estaba rota entre poderosos y débiles,
siempre enfrentados a causa del conflicto de intereses, siendo el enfren-
tamiento responsabilidad de la insaciable voracidad de los dominantes.
Que fueran conscientes de la opresién que padecian, que no se sintieran
a gusto con ella y, que, si crefan tener posibilidades de éxito, quisieran
escapar de la misma a toda costa y disfrutar de mejores perpectivas. Que
denunciasen y rechazasen las injusticias que soportaban, aunque, natu-
ralmente, el miedo a padecer las represalias que, segiin tenfan bien apren-
dido, caerian irremediablemente sobre disidentes y rebeldes, les invitara
a guardar silencio, no por estar de acuerdo con sus dominadores y explo-
tadores sino por clemental sentido de supervivencia (;Quién dudaria que
solo el Poder tuvo, y tiene, verdadera libertad de expresién?). Cabe pen-
sar, pues, que, aunque algunos de ellos se dejaran seducir y captar por los
mil y un ardides (materiales, intelectuales o espirituales) de los podero-
s0s para «convertir el agua en vino» afirmando que no era el suyo un sis-
tema perverso sino natural, que la violencia y su dominio eran necesarios,
que sus soluciones eran las Unicas posibles para el bien de todos, cabe
pensar que no todos se dejaran convencer por tales argucias y rechazaran,
tanto el sistema en si como sus estrategias de apoyo y demds dddivas reli-
giosas o filoséficas, que poco o nada atendian-entendian ni querfan aten-
der-entender. Cabe pensar, pues, que fueran capaces de distinguir entre
los coloridos y argumentos con que los dominantes disfrazaban su domi-
nto y la realidad de angustia y precariedad que vivian.

Este reconocimiento —que no concesién— de unos minimos de racio-
nalidad a aquellas gentes, que les permitiera percibir, un poco al menos,
sus condiciones de existencia, me parece infinitamente més coherente
que esa especie de sumision silenciosa, de acatamiento espiritual, com-
placido y convencido, imbuido e introducido en sus corazones y mentes
gracias a la eficacia incontestable de unos mecanismos de accién ideols-
gica capaces de integrarlos definitivamente. A propésito, ;qué se entien-
de por integracién? ;el control de corazones y mentes? ;el control de
conductas? ;el control de conductas a través del control de corazones y
mentes? Porque, si se trata de control y sumisién de conductas, que pare-
ce ser lo que, prioritariamente, ha interesado, siempre, a los dominantes,
la disposicién efectiva de mecanismos econémicos o policiales, parecen
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resultar més efectivos, sirviendo los ideolégicos solo «de comparsa». En
tanto que parece mds escurridizo argumentar, con un minimo de solidez,
el grado de eficacia logrado en el control de los corazones. Aungue quede
bonito cerrar cualquier discurso mitico social (mds mitico que social) con
la alusién a la eficacia de tales mecanismos. A no ser que sigamos asu-
miendo, como primer principio heuristico que no necesita de otros argu-
mentos, porque en si mismo encierra la verdad inapelable, lo que no es
sino el torpe enunciado de un insulto soez: el que, por otra parte, siempre
ha provenido de la ciudad hacia los campos, hacia los risticos, y que sos-
tiene, como expresién de desdén, menosprecio y descalificacion del
explotado, sea la necedad supina del rdstico, la idiotez del paleto, la
imbecilidad asnil de la gente del campo o la inestabilidad mental y afec-
tiva de la mujer, en suma, la incapacidad natural e irremediable de «lo
otro». Y, gratuitamente, para para asistir la conveniencia que sea, para
apoyar el interés que sea, nos inventemos un estado de necedad tan irre-
mediable como irremediable fue su penuria vital: mentes fragiles y mise-
rables para unas gentes frigiles y miserables. Y todos contentos. Se ha
encontrado, por fin, el discurso feliz que seguird aglutinando ad aeter-
num a todos los que, por un motivo u otro, sea de indole econémica o
intelectual, se consideran elegidos: «necios porque pobres, pobres porque
necios» o «imbéciles porque trabajadores-risticos-explotados, explota-
dos porque imbéciles». Se trata, pues, de seguir afrentando, un poco al
menos, un discurso que siempre nos ha parecido, tedricamente, arbitario
y, socialmente, destructor (por cierto, para que ningiin espiritu sensible se
ofenda, ;qué seria de la Filosofja sin Dialéctica? ;qué seria de la Teorfa
sin debate?... pues que ambas, segiin nos parece, tenderian a convertirse,
por creerse verdaderas, en dogmas, esto es, €n cuerpos doctrinartos cerra-
dos y represivos).

Se debe reconocer, pues, que aquellas gentes (como nosotros) nota-
ron, advirtieron y percibieron las peculiaridades de! mundo que vivian. Y,
a veces, no siempre, consciente o inconscientemente, lo expresaron pero,
naturalmente, a través de los vehiculos de expresién que les resultaban
accesibles. Y uno de ellos, importantisimo ahora para la reconstruccién
de sus vivencias, lo constituy6 la palabra hablada, abierta a todos los que
participaban de una misma lengua, sin distinciones sociales ni intelec-
tuales. A través de la voz, siempre esquiva a la represién, en chozas, alde-
as y campos, més que en calles y plazas urbanas, pero también en ellas,
manifestaron sus valores, creencias y sensibilidades, lo que pensaban de
su mundo y de los dominantes que los gobernaban y explotaban y a los
que temian. Hablaban de los sinsabores de sus vidas, de sus estrecheces
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y penurias cuotidianas, de los peligros y la forma de prevenirse de ellos,
de las conductas sabias y de las necias, de los abusos y de todas aquellas
cosas, en fin, que constantemente les ocupaban y preocupaban.

Y algunas de aquellas voces, solo unas pocas, a lo largo de tiempos y
espacios, fueron consideradas sabias, portadoras de la verdad, con solu-
ciones infalibles para los distintos avatares de sus vidas. No se trata de
juzgar, ahora, con el tiempo, si lo fueron o no (la disputa sobre la verdad
y la razén no suele ser sino una argucia de los dominantes, de entonces y
de hoy, para justificar y legitimar su predomino). El caso es que fueron
consideradas verdaderas y remedios infalibles... y se fueron fijando... Y
aquellas gentes, virgenes de escritura y de otros sofistificados vehiculos
de expresién minoritarios, grabaron en el altar de sus memorias aquellas
voces que les prometian solucidén a sus problemas y una vida mejor. De
su preservacion, crefan, dependian la justicia, la armonia colectiva y
hasta la supervivencia individual y comunitaria. Como voces incontesta-
bles, simbolos, incluso, de su propia identidad colectiva, debian ser man-
tenidas inalterables en lo esencial. Eran —o eran tenidas como- la con-
crecion de su sabiduria y experiencias, logradas a través de aciertos y
desventuras por la sucesién de generaciones y su (inico referente certero
para solucionar sus cuitas cuotidianas. Como verdaderos libros sagrados,
como biblias habladas, eran los jalones, los cipos o miliarios, que marca-
ban y delimitaban sus caminos y sendas vitales. A estas voces nos referi-
mos cuando hablamos de Oralidad y de restos orales, por los que enten-
demos no todas las voces que sonaron sino sélo las voces maestras que
sostuvieron, en cada época, el edificio social del lenguage hablado, el
paisaje oral. Y toda su sensibilidad, su conciencia, se contenia y se
expresaba en poco mas que la voz y el gesto, en sus humildes construc-
ciones materiales, en sus espacios y campos, en sus fiestas y celebracio-
nes. Y los fueron mimando, apuntalando y preservando.

Debe reconocerse que es dificil, hoy, también prehistoria de tiempos
por venir, en un mundo cada vez mas dominado por los recursos infor-
maticos, ver, con suficiente perspectiva histdrica, las limitaciones de
aquellos primitivos sistemas de expresién. Y se esta tentado, incluso, de
hacer extensivos a todas las gentes los recursos tecnolégicos de la escri-
tura y la pldstica de que solo disfrutaron unos pocos. Pero debe rechazar-
se de plano tal tentacién, si se quiere ver la auténtica dimensién de la
palabra, la voz y €l gesto, alld donde no existen otros recursos €Xpresivos.

Pero aquellas piedras angulares en el edificio de su moral, aquellos
nudos en el tapiz de su saber, requerian, para llegar a ser tales, el cum-
plimiento certero de un conjunto de condiciones, de cuya satisfaccion
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dependia su ser y su perpetuacion. Eran requisitos, unos, de orden inter-
no, esto es, situados dentro de la propia férmula expresiva. Externos,
otros, ubicados fuera de esas férmulas y situados ya en sus usuarios.
Efectivamente, la férmula o elemento expresive hablade debia reunir las
condiciones para poder recordarse y preservarse lo mas ficilmente posi-
ble, por lo que debia no sélo ser breve sino también agradable de recor-
dar. Debia, por esa misma brevedad, permitir la vuelta rdpida al discurso
del que solia constituir una disgresion. Y, en fin, en su forma estable o
casi estable, debian darse acogida a los mas vartados recursos mnemo-
téenicos que harian mas facil y agradable su recuerdo y que constituyen
lo que nosotros denominaremos, entre otras, «marcas de reconocimiento»
(como, por ejemplo, el ritmo, la rima, ¢l paralelismo, la comparacién, la
elipsis, la metdfora, la hipérbole, la paradoja, el retruécano, las repeticio-
nes en sus diversas formas, la andfora, la anadiplosis o el poliptoton,
entre otros recursos estilisticos). Y, también, la alusién a lo grotesco, lo
prohibido, lo ridiculo, lo increible, todo aquello que, por lo extraordina-
rio de sus rasgos, pudiera captar la atencioén de las gentes (eran los ele-
mentos internos). Debian poseer, ademds, contenidos magros y densos,
capaces de atender y resumir, siempre guardando las formas agradables
aludidas, con agudeza e ingenio, las sensibilidades, afectos, valores y
actitudes de sus usuarios {eran los elementos externos).

Iban dibujandose, asi, unos paisajes orales entre los que destacaban
unos claros referentes de autoridad —también en la palabra hablada exis-
tieron jerarquias— preservados con todo el celo de que eran capaces por
quienes participaban de unas mismas condiciones de existencia, y, por
ello mismo, de unas mismas actitudes y predisposiciones. En ellos, pues,
se iban perfilando con nitidez las mismas estructuras mentales y afecti-
vas que las habian originado.

Podria, sin embargo, resultar conveniente advertir sobre algin aspecto
del proceso, con frecuencia, erriticamente considerado. Asi, constituye un
disparate la concesion en exclusiva de la responsabilidad del dominio oral
a las gentes del comun. Tal aberracion olvida que la Oralidad fue un
campo de expresion abierto y compartido por todas las gentes y grupos, si
bien, el hecho de que sea uno de los pocos medios para encontrar la voz
de las mayorias, le dota de un valor especial, en tanto que la vida de las
minorfas puede ser enfrentada por otros medios (aunque siempre han de
resultar enriquecidas al ser estudiadas desde este nuevo dngulo). En
segundo lugar, el 4mbito oral no consituyé nunca un campo uniforme, ni
por sus contenidos ni por la forma de expresarlos, sino que dio lugar a dis-
tintos agrupamientos —que, después, serfan considerados géneros orales—
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en los que la relacién de fuerzas mayorias-minorias se ofrecio bien dife-
renciada, desde el claro predominio de un grupo social en un género hasta
la participacién ¢ uso generalizado por todos los grupos sociales en un
solo género oral. Por otra parte, y ello constituye el error mas comun entre
los pocos que se interesan por estos temas, no puede confundirse jamés lo
que hay con lo que hubo. Los restos orales conservados han llegado hasta
nosotros gracias a su conservacién por escrito y no puede establecerse
concordancia alguna, en cantidad y calidad, entre la potencia de la orali-
dad antigua y la debilidad de lo conservado: muchas unidades se han per-
dido para siempre y muchas de las conservadas, al ser transcritas sucesi-
vamente, han sido alteradas, manipuladas, suavizadas y edulcoradas. La
vieja oralidad, tal como debié producirse, debi6é ser mucho mds abundan-
te, més libre, mds dura y dspera, mucho méas rotunda y conflictiva, que la
conservada a través de su fijacién por escrito, como, por otra parte, en
cualquier época y lugar habria de ocurrir. De este modo, al lado de una
oralidad que iba ya siendo transcrita, se iba desarrollando otra, la original
y genuina, mas real, mds dindmica y grosera y, también, mdis agresiva y
violenta con sus adversarios.

Y no pudieron tolerar, los dominantes, el libre desarrollo de un
campo en el que, insistentemente, se les desenmascaraba, se les criticaba
e injuriaba, se les agredia, en €l que, a veces, ademds, se imponia la voz
disidente y rebelde. Y debieron luchar, también, por el predominio en ese
especial campo de batalla que fue la oralidad antigua. Porque podian tra-
tar de reprimir aquellas indomables voces que contestaban, y hasta insul-
taban, a ellos mismos y a su predominio. Pero sin éxito. Podian, también,
tratar de anular aquellas voces a través de las formas de expresién que
controlaban en régimen de exclusividad con sus altas filosoffas y erudi-
ciones, pero sus esfuerzos resultaban vanos en un mundo de analfabetos.
Podian mostrar su superioridad con sus grandes construcciones materia-
les, con sus refinadas sensibilidades pldsticas... pero sus reflejos réra-
mente alcanzaban los campos (porque resulta que hubo una enorme
variedad de campos, por mds que, como siempre ocurre, sus explotado-
res y adversarios los simplificaran y singularizaran). Y debieron avenir-
se a luchar por el dominio de la palabra en calles y campos. Pero, tam-
bién, con éxito incierto, porque en este Ambito no tenfan, o no eran tan
significativos, sus privilegios. No importa que, en los restos orales trans-
mitidos, prevalezcan las voces cultas y, por tanto, minoritarias, porque en
el proceso de transmisién escrita, como es 16gico, el panorama se altera-
ba ofreciendo una imagen falsa de la realidad. Poco a poco, pero sin des-
canso —que es como, sean del tipo que sean, s¢ gestan los paisajes— se
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configuraban y reconfiguraban los paisajes orales, siempre complejos,
tensos y conflictivos como complejas, tensas y conflictivas eran las rela-
ciones sociales que los generaban. O, mds simplificadamente, unas rela-
ciones sociales tensas, complejas y conflictivas generaron unos paisajes
orales tensos, complejos y conflictivos. En ellos, en relacion con sus bien
diferenciadas condiciones de existencia, se producia, constantemente, el
choque entre distintas formas de pensar y sentir la realidad y, también, el
cruce, en funcién de la relacion de poder existente, de distintas actitudes
O estrategias.

Estas fueron las actitudes mds significativas de los grupos propieta-
rios, o de sus portavoces, ante la oralidad de signo popular (actitudes,
que, dada la constancia de sus respuestas y la reiteracion de sus compo-
nentes, bien podrian ser consideradas estrategias):

1. Persecucidn de la voz popular rebelde y esquiva, adquiriendo diver-
sos grados de dureza e inflexibilidad, desde el intento de elimiminacioén, sin
mds miramientos, con toda la violencia de que disponian, de 1a voz discre-
pante y de sus emisores hasta la suavidad de la constante disposicién de los
mecanismos de accién ideoldgica, pasando por infinitos grados, bien de
benévola y paternalista captacién de corazones, bien de hostilidad y des-
precio hacia los géneros netamente populares y sus contenidos.

2. Pertinaz y obcecado silencio ante algunos de los tonos y constantes
requerimientos del elemental discurso popular concernientes a la pobreza,
la desigualdad, la violencia o la explotacién social o genérica. Era la cons-
tante disposicién del silencio, como expresién del retérico «no pasa nada»
o «todo va bien», ante las permanentes denuncias y desenmascaramientos
que les venian del exterior.

3. Creacién de unidades orales cultas, reflejo, tanto por sus contenidos
como por sus formas, de las sensibilidades de sus emisores y, en conse-
cuencia, de eficacia defensiva y ofensiva limitada y radio de accién social
restringido.

4. Decidida inmersién en la lucha por el control del espacio oral de las
mayorias, adquiriendo, eso si, diversas formas segun cada caso concreto.

—Creacidn, ex novo, de unidades propias, con contenidos ajustados a
sus propias sensibilidades, pero guardando, exquisitamente, los aspectos
formales del género oral popular en el que aspiraban a zambullirse.

—Creacion, también ex novo, de unidades que se oponian frontalmen-
te a otras populares ya existentes o a una linea de ellas, pero guardando,
en la medida de lo posible, su semejanza externa con ellas, tratando de
parasitar, pero, ahora, para fines opuestos, su capacidad de seduccién y
sugestion.
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—Manipulacién, contaminacién, tergiversacién y falseamiento de uni-
dades, grupos de unidades y hasta de géneros enteros, mediante la variacién
—o creacién donde no existian— de elementos secundarios como enunciados,
cierres o moralejas disponiendo toda una marafia intrincada y confusa de
mensajes y contra-mensajes, de sentidos y sin-sentidos, de contradicciones
internas y paradojas, que habrian de ofrecer a la postertdad el aspecto carac-
terfstico de aquellos géneros. Parece légico pensar que, con este proceder
debian aspirar a reconvertir las voces hurafias y los gritos rebeldes en signos
de acatamiento y aplauso, capaces, por mimesis social, de atraer conductas
semejantes. Y si, caso frecuente, no lo lograban, al menos, quedaba en pie
su capacidad neutralizadora, aunque incurrieran en el riesgo de destruir la
capacidad expresiva del medio. Era la traslacion, en el dominio oral, de la
salvaje estrategia de la «tierra quemada», del «para nosotros o para nadie».
La medida en que lo logararan o no, a nosotros se nos escapa.

—Conveniente disposicién de su buen gusto (forma peculiar de deno-
minar una parcela significativa de sus intereses de clase), esto es, suavi-
zando, edulcorando, maquillando y perfumando todas aquellas voces
malsonantes para sus delicados oidos.

—-Y no conviene olvidar que les quedaba, en gran medida, a ellos
mismos o a sus sucesores, da igual, la decisién final sobre su conserva-
cién por escrito asi como sobre la forma misma, mds o menos genuina,
de esa conservacion.

Se iba desarrollando, asi, la oralidad de las gentes corrientes, de las
mayorias, la oralidad popular, la de las gentes de los campos y aldeas (y,
también, de la ciudad) recibiendo, permanentemente, el acoso de otro
tipo de oralidad. Podia ser ésta, culta, de ese tipo que suele denominarse
«de consumo interno» para los propios grupos minoritarios. Pero, tam-
bién, podia asumir todo el aspecto formal de lo popular y encerrar conte-
nidos opuestos. Era la oralidad dispuesta por los grupos minoritarios
para las gentes corrientes. Tenia los mismos ropajes y hasta los mismos
tonos pero sonaba y olia diferente. Porque provenia del exterior, de otros
hombres, de otros intereses, de otras formas de ver y sentir la realidad.

Por su parte, la oralidad popular, a pesar de los ataques y manipula-
ciones ininterrumpidamente sufridos, no dej6 de desarrollarse, unas veces
en forma auténoma, como concrecién y, también, expresién de su
conciencia, actitudes y sentido comiin, en otras ocasiones, COmo respues-
ta directa a las agresiones materiales e ideolégicas que les venian de afue-
ra. Y estas son las formas fundamentales que adquirié6 la oralidad popular,
sin que, en este caso, por lo difuso de sus respuestas, en nuestra opinion,
se pueda hablar, en sentido estricto, de estrategias:
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1. Conformismo, consenso y aceptacion, total o parcial, tanto con sus
condiciones de vida como con las justificaciones y legitimaciones emana-
das de los dominantes (si bien ha de destacarse que, muy a menudo, [a uni-
formidad y el consenso son mas aparentes que reales).

2. Manipulacién y falseamiento de algunos de los temas y alegatos
emanados de los grupos dominantes a través de la oralidad culta, median-
te su reconversién y adaptacion a los intereses de unas gentes que busca-
ban apropiarse de ellos.

3. Desarrolle de temas esencialmente propios sin vinculacién aparen-
te con la presion material, mental y afectiva a la que estaban sometidos.

4, Enfrentamiento violento con la realidad material de los tiempos asi
como con la ideologia emanada de los dominantes {que, en mi visién,
segun se debe ir notando, no resulta coincidente con el concepto general-
mente aceptado de «ideologia dominante»).

5. Pertinaz y provocador silencio ante algunos de los grandes temas de
los dominantes y de la oralidad culta, lo que, de ningiin modo, puede ser
explicado a partir de un supuesto consenso-integracién de las gentes ni a
partir de la constante alusién a la pérdida de temas orales ni, mucho
menos, a partir de la recurrente insistencia en las limitaciones mentales de
las gentes del comiin. En muchas ocasiones, habria de tratarse de un silen-
cio consciente, activo y militante que debe entenderse como un gesto pro-
vocador ante los esfuerzos manipuladores y falaces de las minorfas cultas
o dominantes. Ahi radicaba gran parte de la fuerza, de la violencia y hasta
de la agresividad de su silencio insoportable. Callar no era asentir. (Por el
contrario, podia significar, como en otros tiempos, ¢como en tantas gentes
de nuestros tiempos, algo asi como :»vuestras teorfas, vuestras justifica-
ciones y legitimaciones, vuestras proezas y méritos materiales y mentales,
vuestro discurso, toda vuestra retdrica, nos importa un ribano», como
dirfa Baudrillard).

De este modo, sin dejar de atender a sus propias cuitas, se mostraban
capaces de decodificar no pocos de los mensajes que les venian del exte-
rior, de afuera, de los dominantes, aceptando unos, adaptando convenien-
temente otros, rechazando otros o, sencillamente, ignorando y «pasando»
de muchos otros. Esta conducta, claramente definida, era la traduccién, en
el dmbito oral, del ejercicio de su autonomia mental y afectiva, que, en lo
Jundamental, les empujaba hacia una conducta acorde con sus propias
vidas, con sus propios cédigos éticos e intelectuales, con su forma espe-
cifica de percibir la realidad y de sentirse a st mismos y a lo demds.

Asi se iban construyendo, definiendo y perfilando, siempre dindmica-
mente, los paisajes orales antiguos que, como la sociedad que los produjera,
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no dejaron nunca de ser diversos, complejos y conflictivos. Eran diversos,
porque la multiplicidad de contenidos y temas, combinada con la extrema
variedad de férmulas expresivas, se resolvia en un sin fin de referentes ora-
les, capaces de atender a las mil y una necesidades de sus creadores, pro-
pagadores y usuarios. Eran complejos, porque ya existia complejidad, de
acuerdo con las actitudes que habian de satisfacer, en muchas unidades ais-
ladamente consideradas, y, mucha més complejidad en la suma de todas las
de un mismo género y mas, todavia, en la suma total de los distintos géne-
ros existentes, esto es, en la globalidad del paisaje oral. Eran conflictivos,
porque se gestaron, se usaron y se conservaron conflictivamente. Surgieron
de actitudes e intereses violentamente enfrentados, ellos mismos objeto de
disputa permanente, s¢ usaron como arma de defensa y ataque y su misma
conservacion dependié de la relacion de fuerzas entre grupos desiguales en
situacion de conflicto permanente.

Intimamente ligados a la conciencia de las gentes, fueron, pues, la con-
crecion y la expresion de sus actitudes e intereses. Fueron, para algunos,
para las minorias, un medio mas de expresién, quizds el més importante,
pero solo un medio mas. Para los otros, en cambio, para las mayorias,
constituyeron casi el tnico medio. De ahf que su importancia, para unos y
otros, fuera diferente (y, también, para quienes estudian, hoy, a unos y
otros). Pero en la difusa extension de los paisajes orales, como en los pai-
sajes terrestres, hubo lugar para la diferenciacién de distintos dominios,
segun la relacién de fuerzas actuantes en ellos. Asi, aunque siempre dis-
putados, los dominios de la fibula, del refran grueso, del proverbio risti-
co, del cuento obsceno o grosero, del chiste procaz, de las maldiciones y
exabruptos soeces, de las canciones burlescas, conocieron la primacia de
la voz popular, a pesar de que, en las versiones escritas conservadas
actualmente, por las afrentas, ultrajes y manipulaciones sufridas, tal pri-
macia no resulte, en ocasiones, tan evidente. En las paremias cultas, en
cambio, como la sentencia, el aforismo, el principio, el proverbio culto, el
adagio, la anécdota culta, la maxima o el apogtema, se imponia, casi en
exclusiva, la voz de unas minorias que tampoco dejaban de penetrar, por
las vias aludidas, en los dominios plenamente populares. A pesar de ello,
la conciencia de su fracaso o de su escaso éxito por controlar esos medios
especificamente populares se tradujo siempre, en relacion con el eterno
abuso y explotacion de los dominantes hacia las mayorias, a través de
tiempos y espacios, en la mas despiadada, mds larga y mds tenaz de las
persecuciones que la Historia ha conocido. Porque, desde que la aparicion
de los restos escritos permite matizar mas en las conciencias de los escri-
banos y atisbar en sus actitudes hasta hoy, ¢l desdén y desprecio de bocas
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y plumas cultas hacia lo popular, hacia el pensar y sentir de las mayorias,
no ha dejado de desarrollarse. Y también, como no podia ser menos, en los
estudios histdricos, porque sélo tiene interés histdrico, dicen, 1a voz sacra-
lizada y convenientemente recogida en sus medios de expresion especifi-
cos, de los dominantes, de los grupos propietarios, de las minorias. Porque
lo demds es basura, cuyo unico problema consiste en su eliminacién del
panorama heuristico sin dejar huellas de su existencia, sin dejar residuos.

3. La vuelta... 0 1a reflexién sobre las condiciones de existencia de las
gentes a través de los paisajes orales. Compendios y metodologias

Como en el caso de otros paisajes, como en el caso de los paisajes his-
téricos (en sentido estricto), los paisajes orales antiguos fueron desapare-
ciendo no mucho después que las gentes que los modelaron. Algunas pie-
dras angulares, sin embargo, de aquel gran edificio fueron capaces de
sobrevivir, bien porque, tal como eran, pudieran seguir resumiendo nece-
sidades afectivas y mentales de nuevas generaciones o bien porque, con-
venientemente apuntaladas y retocadas, resultasen apropiadas para aten-
der a nuevas sensibilidades. Y otras, quizas menos eficaces (no se sabra
nunca), serian capaces de cruzar los tiempos gracias a su conservacién
por escrito. Lo que el estudioso de hoy encuentra son tan sélo algunos
restos de esas piedras angulares, diseminados por aqui y por alld, mez-
clados casi siempre con argamasa y otros dridos desechables, constitu-
yendo, como las piedras de un viejo edificio arruinado por los tiempos,
una masa dispersa e inorgdnica. La primera tarea de quien se interese por
tales restos ha de consistir, por tanto, en tratar de disponer un poco de
orden, unos minimos cuidados en aras de su recuperacién, conservaciéon
y uso para la Historia. Y se debe, en primer lugar, identificarlos, para, a
continuacién, agruparlos por géneros y subgéneros orales formando los
correspondientes corpora, que, temdticamente clasificados, habrian de
comenzar a servir ya para ponernos en contacto con las almas que los cre-
aron y de ellos se sirvieron. Estas son, sucintamente, las fases elemen-
tales de esta tarea:

1.2 Identificacion de los restos de la oralidad antigua

En primer lugar, quede sentado que los restos a que nos referimos al
hablar de restos orales son, fundamentalmente, aquellos que los estudiosos
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modernos denominan fibulas o apélogos, cuentos, anécdotas, canciones,
chistes o agudezas, imprecaciones y maldiciones, insultos, juramentos y
maledicta, férmulas y oraciones y, en fin, todas las paremias en su diversi-
dad (refranes, consejas, frases hechas y dichos, expresiones comunes, pro-
verbios, modismos y locuciones proverbiales, adagios, méaximas, princi-
pios, aforismos y sentencias). Todos ellos, caracterizados por su uso oral,
al margen de que también lo fuera su creacién y transmision, nos han lle-
gado, con muy desigual fortuna, mas o menos dispersos, en los restos escri-
tos conservados. De este modo, mientras algunos de ellos, como la fabula,
a pesar de su abandono y postracion si se la compara con el grado de aten-
¢ién y mimo de los restos escritos, ofrecen un estado de conservacién que
puede considerarse relativamente positivo, otros, como el refrdn o el grue-
so chiste popular, esperan ain que sus escasos restos sean redimidos. Se
debe, en consecuencia, sin renunciar a la obligacién de completarlas y enri-
quecerlas, aprovechar las ediciones y colecciones existentes, pero se debe,
sobre todo, aceptar el reto de crearlas alld donde no existan.

De este modo, para redimirlos, hace falta, primero, ser capaz de extra-
erlos de los restos escritos en que se encuentran y, para eso, s Necesario
identificarlos con anterioridad. Ahora bien, no es posible, de ningiin
modo, la identificacién de unidad lingiiistica o de genero alguno, sin una
caracterizacion lo més ajustada posible de los mismos, sin una definicion
(a pesar de que me repugne, no poco, la palabra misma y, més atn, el con-
cepto mismo de «definicién» por lo que significa de prepotencia y vani-
dad intelectual). Dificilmente, sin embargo, se podra pretender, con serie-
dad, descubrirlos, encontrarlos o identificarlos sin conocer sus rasgos mas
destacados, aquellos que los especifican con respecto a otros mis 0 menos
cercanos. En una palabra, no se puede descubrir nada sin saber, con una
minima precisién, lo que se busca. Pero..., en nuestra opinién, en el caso

-de muchos de estos restos orales y, sobre todo, en el caso de las irrenun-
ciables paremias, no es posible dar una «definicién» de ellas. Y es que su
rasgo fundamental para ser consideradas paremias (como ocurre con cual-
quier otro miembro de la rara familia oral) es la intensidad de su oraliza-
cién, su poder de circulacién, tinico referente, a su vez, para hablamos de
su grado de aceptacién por las gentes. Y este grado serd siempre inalcan-
zable y la unidad oral en cuestion, sensu stricto, indefinible.

En suma, en su «definicién», premisa incondicional de su futura iden-
tificacién en los textos, debe darse cabida no sélo a unos elementos inter-
nos, inherentes a su propio enunciado lingiiistico, como bien destacan los
filslogos, (diverso, segiin el género en el que se incluya, por tanto) que es
posible describir y descubrir —como son su estilo, estructura y forma- sino
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que, también, debe darse entrada a la consideracién de unos elementos
externos, relacionados con su presumible potencia oral, con su capacidad
para ser asumida. Porque, confiando sélo en los elementos internos, en su
aspecto lingiiistico, puede darse el caso, y se da con cierta frecuencia, de
creer identificar una unidad con todos los requisitos formales para ser con-
siderada refran popular (gracias al ingenio y a las intenciones de voces
cultas, por ejemplo) y que no lo fuera en absoluto, porque su contenido le
impidiera a ser adoptado como tal y, en consecuencia, apenas llegara a cir-
cular entre las gentes del comiin que debieran haberlo acogido y divulga-
do. (En cualquier caso, tal unidad habria de tenerse en cuenta, no porque
representara sentir popular alguno sino porque su existencia habla de la
conflictividad que presidi6 la gestacion de las paremias antiguas). Ahora
bien, en nuestra opinién, sélo es posible aproximarse al conocimiento de
esos elementos externos a través de la comprensién de las condiciones de
existencia y sensibilidades de las gentes, tnica referencia que podria pro-
porcionar la medida en que una unidad determinada pudo resultar grata Y,
en consecuencia, pudo ser aceptada por ellas. Aunque, naturalmente, no se
releguen otras posibles apoyaturas capaces de dotar de méds consistencia a
las identificaciones sometidas a estudio. De este modo, ademds de las
necesarias, pero insuficientes, marcas de reconocimiento de los elementos
internos, especificos de cada género y subgénero oral, se propone la con-
sideracion de marcas de reconocimiento de los elementos externos, es
decir, de sus posibilidades de circulacién oral. Estas, segln creemos, seri-
an las fundamentales:

—Capacidad de responder a las necesidades afectivas y mentales, a
las actitudes, intereses, sensibilidades, creencias y valores de las gentes
de cada época (es la aportacién de la Historia para la comprensién de los
géneros y subgéneros orales).

—Abundancia de referencias en los mismos textos escritos de la
Antigiiedad.

—Existencia de referencias a la unidad considerada como pertene-
ciente a los géneros orales (como fabula o proverbio, por ejemplo) por los
propios autores antiguos.

—Las alusiones a la unidad en cuestién a través de citas parciales o
fragmentarias que implicarfan, en el piblico o en sus lectores, un cono-
cimiento de los citados temds.

—Su alusién en graffitis o en representaciones pldsticas mds o menos
populares.

—ULos criterios de los estudiosos antiguos y modernos al incluirlas en
en sus compendios o colecciones de generos orales.



Historia antigua y Fuentes orales 51

—La consideracién de las posibilidades de la unidad en cuestion para
ser oralizada en otras épocas, hecho que podria servir de argumento para
sostener que ya contenia o podia reunir, en otras previas, los requisitos
para convertirse en tal. Se trata de valorar como argumento positivo de
oralizacion, la potencia, la frecuencia de uso o su popularidad en otras
épocas. De ahi que se considere imprescindible, alli donde sea posible la
elaboracién de stemmata, 1o mds completos posible, para cada unidad. Se
trata de perseguir, en todo su alcance la tradicién de cada unidad, hacia
atras, hacia el pasado, hacia sus antecedentes, y hacia adelante, hacia el
futuro, con la consideracién de otras unidades préximas o cercanas y sus
tradiciones, aunque pertenecieran a otros géneros, orales o no, incluso
capaz de recoger sus alusiones en la pldstica, y ello sin limitaciones tem-
porales ni espaciales. Y, en la imposibilidad de alcanzar el ideal de que
toda unidad pudiera disfrutar de un estudio de su tradicién sin limites, se
procura que asi sea, al menos, con las consideradas unidades orales-
clave. El concepto de unidades-clave, que propongo, hace referencia a
aquellas que, tanto por densidad de sus contenidos y el vigor de sus for-
mas como por la claridad de su identificacién y por la nitidez con que
expresan sensibilidades, por la popularidad disfrutada a través del tiem-
po, por la ayuda que puede prestar a la identificacién y seguimiento de
otras tradiciones o por la comprensién prestada a los mecanismos de cre-
acién, uso y transmisién, puede ser considerada fundamental en si misma
y paradigmdtica para las demds. Un seguimiento completo de su tradicion
debe procurar avanzar, por tanto, en el logro de esos escurridizos ele-
mentos externos, debe tender al logro de esa situacién ideal que permita
valorar el grado de aceptacion de sus contenidos, su popularidad, no en
los tiempos sino en cada tiempo, no en los espacios sino en cada espacio.
Situacién ideal que raramente puede producirse, aungue, como es légico,
cuanto mds avalada resulte una unidad por sus marcas internas y externas
tanto mds seguro serd su reconocimiento. Es preciso reconocer, sin
embargo, que, en la mayoria de los casos, la valoracién de la potencia
oral de cada unidad habri de depender del olfato histérico del identifica-
dor, esto es, de un juicio de valor subjetivo (pero subjetivo no quiere decir
arbitrario y deviene de su conocimiento de los géneros orales y de su
atencidn a la actitudes, intereses y sensibilidades de los distintos grupos
sociales y, sobre todo, de las mayorias). Asi pues, denominamos marcas
de reconocimiento de los restos orales a 1a suma de los elementos inter-
nos o formales, especificos( y diferentes, por tanto) de cada género y sub-
género oral, y los aludidos elementos externos. Y en el caso frecuente de
que se susciten dudas sobre el grado de su oralizacidn, tales unidades, con
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las debidas prevenciones, deben incluirse como orales. Esto es, en fun-
cion de cémo se combinen sus elementos internos y externos, en funcién
de una valoracién de sus marcas de reconocimiento, deben distinguirse
distintos grados de «certidumbre» en la identificacién de las distintas uni-
dades, desde aquellas consideradas «més seguras» hasta las mas dudosas
y, como tales, ser incluidas en sus corpora correspondientes.

2.7 La elaboracién del corpus general de la oralidad antigua

A medida que se va avanzando en la identificacién de las distintas uni-
dades orales, se va estableciendo, paulatinamente, un compendio o corpus
especifico para cada género y para cada subgénero, capaz de contenerlas
con sus imprescindibles tradiciones y matizaciones para cada una de ellas.
También debe reconocerse, sin embargo, que la tarea resulta comprometi-
da, no sélo por las aludidas dificultades en la identificacién y valoracién
de los restos orales sino porque, tanto éstos como los géneros y subgéne-
TOs en que se integran, se encuentran mezclados, imbricados, cabalgados,
sin fronteras ni perfiles definidos (como se corresponde con una tradicién
oral, caracterizada por la multiplicacién de sus temas en variantes infini-
tas). Y se dan, frecuentemente, casos de unidades que contienen elemen-
tos de distintos géneros o, més avin, que podrian pertenecer a géneros dife-
rentes o que, incluso, perteneciendo, de pleno derecho a un género,
contengan, ademas, a otras unidades, que, también de pleno derecho, per-
tenezcan a otros géneros. De este modo, una fibula o apdlogo, por ejemn-
plo, que puede ser considerada, también, anécdota burlesca, novelita obs-
cena y cuento erético, contiene, ademads, en su enunciado (promitio), en su
moraleja, en su cierre, en su mensaje final (epimitio) o en todos ellos,
algin tipo de paremia (véase, por ¢jemplo, Fedro, App., 15= Petr.,111-
112= V.Aes.,129= Rom., 59). ;En qué corpus debe incluirse? La solucién
adoptada es la més sencilla y menos conflictiva y, también, la mas (til: se
incluye en todos los corpora correspondientes a los generos que contiene
haciendo referencia en cada uno de ellos a los demis.

Por lo demds, cada corpus parcial ofrece, en su elaboracién, ademads
de las dificultades compartidas de todo intento de compendiar los restos
orales, sus propias peculiaridades mostrando un panorama y unas pers-
pectivas sumamente desiguales, desde el mas o menos asequible de las
fabulas y cuentos hasta el casi inabordable universo paremiolégico. Pero,
poco a poco, todos los cerpora parciales deben ir avanzando y contribu-
yendo, con su union, a la elaboracién del gran corpus general de todos los
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restos orales o Corpus General de la Oralidad Antigua, destinado a con-
vertirse, & pesar de sus dificultades de creacién e interpretacién, en una
herramienta de trabajo fundamental para todos los que se interesen por la
voz y la conciencia de las mayorias de la Antigiiedad.

3.9 Delimitacion de contenidos y seleccion de prioridades

El tercer y iltimo paso metodolégico, si bien, en la prictica, se va
avanzando en las tres fases a la vez (0 eso nos gustaria creer, al menos),
consiste en la delimitacién de sus contenidos, verdadero objetivo historio-
grafico final, que no social, en funcién del cual se ordenaban las dos fases
precedentes. Y consideramos una condicién necesaria, para estar en situa-
cién de lograrlo, saber, con el mayor rigor posible, qué es lo que se busca,
qué es lo que interesa y preocupa, en una palabra, qué es lo que se quiere.
Y lo que se quiere no es otra cosa que avanzar en el conocimiento de las
condiciones de vida material, afectiva e intelectual de las mayorias, sobre
todo nisticas, no s6lo desde las versiones que de ellas hicieron las mino-
rias, de cuya fiabilidad dudamos, sino desde ellas mismas, desde su pro-
pia voz. Interesan, por tanto, todos los aspectos de su vida material y espi-
ritual en toda su diversidad, complejidad y conflictividad, entre ellas
mismas y ante los demas. En lo demogriéfico, en lo econémico, en lo
social, en lo politico y en lo ideolégico. Sobre todo, en lo ideol6gico y no
ya s6lo por motivos historiogrificos sino, también, sociales (porque es una
labor social el reconocimiento, la redencién y devolucién, no impoita el
tiempo, de sus indudables capacidades para poseer una afectividad, una
sensibilidad y una inteligencia propias). Por eso mismo, me gustaria apro-
piarme o, al menos, para que su emisor (D. Plicido, La sociedad atenien-
se, Barcelona, 1997, p, 9) no se enfade, hacer mias algunas de sus pala-
bras: «las sociedades s6lo pueden estudiarse si la investigacion se
acompaiia de un intento de aprehender al mismo tiempo las formas en que
el hombre desarrolla su percepcién del mundo imaginario...» (aunque,
para que la dicha no sea completa, me gustarfa —si me deja— eliminar el
calificativo «imaginario», que, en mi opinién, no afiade nada sino que, sin
necesidad, limita, reduce, quita, en suma, empobrece, al elemento califi-
cado «percepcién del mundo». En cambio, hablar de «percepcion del
mundo», sin mds, es aludir a como perciben el mundo fisico de la Natura-
leza —y sus relaciones con €l-, el mundo complejo de las relaciones socia-
les —y el lugar ocupado en ellas- y, también, claro, el mundo imaginario
en su diversidad —con independencia de su acierto o desacierto, que no es
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cosa nuestra— y resulita, por tanto, mds rico, mas esclarecedor y, también,
mds completo. Y todo eso, que cabe en la nocién aludida, es lo que debe
tratar de aprehenderse. A no ser que se conciban como imaginarias todas
las percepciones del mundo de ayer y de hoy —drduo debate éste, enton-
ces— en cuyo caso, tampoco seria necesaria, por redundante, la alusién
expresa a lo imaginario, pues este caricter ya estaria incluido en el con-
cepto de «percepcidn del mundo». Podria entenderse —y seria otra opcién
comprensiva— que s6lo deberian atenderse, de entre las posibles, las per-
cepciones del mundo imaginario y no las percepciones del mundo real
—fisico y social— y ello harfa que nos distancidramos rotundamente del
autor. Pero, sin duda, esta dltima acepcién no estaba en mente del estu-
dioso pues, sencillamente, no se conviene ni con su cordura social ni con
lo ponderado de su quehacer historiogrifico).

Pero, volviendo a nuestro discurso, para estar en situacion de encontrar
respuestas, no hay mas remedio que haber preguntado antes, correctamen-
te. Y, para ello, se considera necesaria la disposicion de un Indice Temditi-
co General de la Oralidad Antigua, capaz de marcar, con suficientes ras-
gos de fijeza y, también, de movilidad, las grandes lineas de investigacion
preferente. Debe poseer unos rasgos elementales de fijeza porque debe
mantener, siempre, en quien lo use, una tensién permanente por los objeti-
vos-clave que justifican su existencia instrumental y porque debe servir de
referencia constante para comparar las aportaciones de las distintas unida-
des y géneros, entre si y con los demads. Pero debe, también, ser movil y ser
capaz de adaptarse a las exigencias de tratamiento diferenciado de cada
género oral y, a veces, incluso, de cada grupo de unidades orales. Como
herramienta de trabajo, su valor no puede asentarse nunca en ser fiel a si
misma sino en la capacidad de adecuarse a la finalidad a que se destina. Y
eso no se da de una vez sino que va lograndose poco a poco en funcién de
las exigencias que ha de ir satisfaciendo. Se cuenta, para su elaboracién,
con la experiencia del ya veinteafiero Index Thématique de la Dépendance,
auspiciado por el GIREA. Su arquitectura interior, dividida en grandes
temas preferentes fundamentales, a su vez divididos en categorias clasifi-
cadoras y éstas en categorias operantes, ofrecieron, y siguen ofreciendo,
una inestimable gufa para el progreso en la comprension de las relaciones
de dependencia a través de las fuentes escritas. Y se ha intentado, por todos
los medios, su adopcién para el estudio de los restos orales. En primer
lugar, por la demostrada eficacia instrumental del /ndex. En segundo tér-
mino, porque, de ninglin modo se pretende incurrir en el riesgo de crear
confusion a partir de las mas que dudosas pero posibles, aportaciones per-
sonales. Tal adopcién, sin embargo, no ha sido posible. Los cambios y
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modificaciones que habria de sufrir el /ndex serian tantos que dejaria de ser
lo que es para convertirse en otra cosa. Flaco favor le harfa este desmafia-
do usuario, que, tras emplearlo, para sus propios fines, lo dejaria, quizis,
inservible para los objetivos, en buena hora, previstos por sus impulsores.
Y es que el Index, se cred, se usé y se sigue desarrollando pensando en su
aplicacién al estudio de las fuentes escritas y no para atender a la proble-
matica filoldgica e historiogrifica especifica de los restos orales (Ciceron,
Marcial, Menandro,Estrabén, Técito, Tucidides, Juvenal, Catén, Varrdn,
Lisias, Euripides, Antifén, Horacio, Petronio, Estrabdn, Salustio, Tibulo,
Homero, Dionisio de Halicarnase, Arriano de Nicomedia, que sepamos,
van siendo estudiados). Su centro de atencién, como es 16gico, 1o constitu-
yen las relaciones de dependencia, en tanto que a nosotros nos interesan,
sobre todo, las condiciones de existencia de las mayorias riisticas y, espe-
cialmente, por los motivos repetidamente aludidos en este trabajo, los
temas referentes a sus ideologias. Por otra parte, aunque se aprecia el ines-
timable valor historiogrifico de la «aproximacién al contenido semdntico
de la terminologia» y de «las vinculaciones proporcionadas por el contex-
to» (D. Plicido, Tucidides, Index thématique de la dépendance, Besangon,
1992, p. 9, citando a M. Clavel-Lévéque y F. Favory), no lo consideramos,
por més que deseable, prioritario. Irrenunciable en el futuro, hoy, en el tra-
tamiento de la oralidad antigua, consideramos mas apremiantes otras tare-
as, relativas a la recuperacién y preparacién minima de estos restos que
harian posible posteriormente, s6lo posteriormente, tales tratamientos.

Estas consideraciones invitan, por el momento, al trabajo en la realiza-
cién propia de un Indice Temdtico General de la Oralidad, que tenga en
cuenta la arquitectura y estructura del /ndex, con su sistema de grandes
temas, de categorias clasificativas y operantes, pero, naturalmente, con
contenidos diferentes, apropiados a los fines que se persiguen y a los recur-
sos de que se cree disponer. Casi sin ediciones de los fragmentos que se
manejan o sin ediciones, en la prictica, se trabaja ex vacue, sin conocer ni
siquiera si serd posible su ejecucién o, lo que seria lo mismo, que, una vez
creado, sélo resultara un artificio incapaz de prestar los servicios que se le
solicitan. Y, en dltima instancia, quedase reducido a una especie de decla-
racién de principios o manifestacién individual de buena voluntad. Porque
un minimo de rigor en la elaboracién del Indice requiere necesariamente un
cierto nivel de conocimiento sobre las posibilidades que cada género y sub-
género oral pueden ofrecer, lo que exigiria un grado de trabajo y conoci-
miento de la oralidad del que atin se estd lejos. En eso estamos.

En cualquier caso, quede clara la distancia entre las lineas de trabajo
concernientes al afinamiento conceptual y metodolégico vertidas sobre
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los restos orales y las paulatinas formas de dar a conocer sus resultados.
Estos, si pueden considerarse tales, se vienen ofreciendo de las siguien-
tes maneras:

1.* Consideracién sintética de las aportaciones de un sélo género oral
asi como, en dos casos, previo tratamiento conceptual y metodolégico, pre-
sentacidn de una clasificacidn temdatica del mismo (1991, 1992 y 1994).

2.* Presentacién de las posibilidades historiograficas del manejo de
los restos orales (1990; 1993; 1995b).

3.* Tratamiento de diversos temas mediante la atencién de distintos
géneros orales (1995a; 1995¢; 1996; 1997b; 1998b).

4.2 Estudio de un tema tratando de contrastar los contenidos de las
fuentes escritas con los restos orales (1997a; 1998a; 1999a).

En estos trabajos, se ha explorado, ya, una pequeiia parcela de los res-
tos orales y no se han encontrado motivos, socialmente indiferentes, para
negar ni un dpice de su humanidad a las mayorias, esto es, para dudar de
su posesién de una conciencia, mis 0 menos clara, como hoy, sobre su
identidad y lo peculiar de sus relaciones con lo otro, con las minorias, con
los dioses, con la naturaleza... Pero si se cree haber encontrado el motivo
fundamental, al margen de excusas, de quienes siempre les han negado,
con tanta insistencia, la posesién de aquellas capacidades mentales y cua-
lidades morales y afectivas que habrian podido permitirles responsabili-
zarse, libremente, sin injerencias externas, de su destino: el intento, por
encima del tiempo, de justificacion del abuso de unos hombres sobre
otros. Porque las mayorias pensaron (y piensan) aunque sus formas de
pensamiento no agradaran (agradan) a las minorias. Porque las mayorias
tuvieron (y tienen) sus propios valores y sensibilidades, aunque su moral
no gustara (gusta) a las minorias. Y las descalificaron (y las siguen des-
calificando) negandoles aquello que de especifico tiene el ser humano: su
capacidad de poseer su propio pensamiento, su propia sensibilidad, su
propia afectividad, su propia conciencia. Y todo para mayor disfrute de
sus ya hartos cuerpos y feliz reposo de sus cultivados intelectos y pulcras
conciencias. Y sigue la fiesta.
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