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SUMMARY

Theselines recover the condition of historical sourcesfor the remains of
antique orality, for oral sources. Taking into account theymigtht resultcomple-
tely supertluous for those historians of Antiquity who only conceiveHistory as
the nanationof significant facts and the evocation of outstanding characters,
they canbe offered, on the otherhand,asvaluableinstrumenisfor thoseother
onesthat assumetheir task as a reflection on the spiritual and material living
conditionsof peopleof the ancientworld. Naturally, Ihe use of thesesources
doesnot relegateany other. On dic contrary, their use,closely dependenton
them, impelsand illuminatesthem.

1. MAYORÍAS Y MINORIAS

¿Puede¡a Historia ocuparsede los hombres?¿decuántos?¿deunos
pocospersonajesilustreso del mayornúmeroposible?¿puedeocuparsede
las mujeres?¿de¡os niños,jóvenesy viejos también?¿y de esasaplastan-
tesmayoríasquepoblaroncamposy periferias?¿podríaocuparse,además,
de aquelloseconómica,social, política o culturalmenteno privilegiados?
¿y de aquellasgentessin nombresiempreapremiadaspor necesidadesde
supen’ivenciaqueconstituyeronla granmasadelahumanidadantigua?En
resumen,¿señaposiblequeel historiadorde la Antigúedad,ademásdel
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estudioexhaustivode las minorías,pudieraocuparse,sin temora descali-
ficacionesy sonrojos,de las condicionesde existenciade las mayorías?
Porquetímido, recatado,pudibundoy timorato,uno no seatreveríaanegar
a nadie,ni siquieraa él mismo,la legitimidadde seguirurgandoy urgando
en las vidas de la gente-bien.Sólo seatreveríaareclamar,humildemente,
en voz bajaparano molestar,la posibilidadde que,en algún momentoal
menos,se pudieraprestarun poco de atenciónhistórica a las mayorías.
Además.

Porque, aunque,como en el caso del resto de parámetrosbásicos,
puedaser tildada de reduccionista,simplificadora, esquemáticay otras
cosasmás, (sin duda,con razón)podríaseguirresultandometodológica-
menteútil —sin olvidar jamásla complejidadde las sociedadesantiguas—
la alusión al juego de mayorías y minorías en que éstasestuvierondiná-
micamente fragmentadas. No debería estorbar, en consecuencia, para la
comprensión del mundo antiguo, sin olvidar otras referencias básicas, su
recuerdo en todos aquellos campos que son, o deberían ser, objeto de
atenciónparael pensadorsocial.

1. En lo demográfico:
—minoríasbien alimentadas,hartas,sin desconocerni los deleitesde

lo exótico ni los peligrosdel hartazgo..mayoríasdesnutridaso muertas
de hambre,siempreamedrentadaspor los riesgosde padecerhambrunas,
penuriasy escaseces;

—minoríascon alta esperanzay elevadacalidadde vida, bien defen-
didas, orgánica,tecnológica y económicamente,ante enfermedadesde
tipo endémicoo epidémico(conrespecto,naturalmente,a las posibilida-
desde su tiempo)...mayoríascon breveesperanzade vida y altos indices
de morbilidad, en precariedadpermanente,expuestasal dolor y a la
enfermedad, sin apenas defensas ante los diversos agentes patógenos;

—minorías bien cobijadas bajo construccionessólidas y sanea-
das...mayorias apretujadas,con animalesdomésticos(y no tan domésti-
cos)o personas,en insegurasinfraviviendaso sin techo;

—minorías urbanas...mayorías rústicas de campos y aldeas;
—minorías bien vestidasy hastaengalanadas...mayoríasharapientas

o semidesnudas;
—minorías con alto nivel higiénico y sanitario...mayorías desasistidas;
—minorías censadas.. mayorías ignoradas;
—minorías agrupadas.. .mayorías dispersas;
—minorías con intereses de crecimiento demográfico expansivo (para

lasmayorías,claro, porqueello suponíamáscapacidadde trabajocontrola-
do y más riqueza,perono tantoparaellasmismas)...mayoríascon intereses
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reguladoresy restrictivosde su propio crecimiento(para aliviar el agobio
queel aumentode bocassuponíaparasusmaltrechosrecursos);

—minoríasde niños bienatendidosy educados...mayoríasde niños
trabajadoresy explotadosdesdetempranaedad;

—minoríasde niñasmimadas...mayorfasde niñasperseguidas,desde
sunacimiento(por la desigualdadgenéricapadecida);

—minorías, en fin, de muertosbien sepultados...mayoríascon sus
muertosmal enterradoso abandonados.

2. En lo económico:
—minoríasricas y opulentas,conposibilidadesde disfrutar del bie-

nestarmaterialy el consumo...mayoríasagobiadaspor laescasezde unos
recursosinsegurosy nuncasuficienteso pobres;

—minoríasde grandespropietarios...mayoríasconescasapropiedad,
ajenasaella o, incluso,ellas mismasobjeto de algunaforma de propie-
dado dependenciaen beneficiode las minorías.

3. En lo social:
—minoríasociosase improductivaspero con altadisponibilidadde

recursos..mayoríastrabajadorasen precariedadpermanentey privadas,
directao indirectamente,de partemáso menossustancialde su fuerzade
trabajoo de susescasosbienes;

—minoríasexplotadoras...mayoríasexplotadas;
—minoríasparásitas...mayorías,de un modou otro, parasitadas.
4. En lo político:
—minoríasdominantes...mayoríasdébiles;
—minoríascon todo el control político...mayoríassin accesoo sin

apenasaccesoa él;
—minoríaspolítica y culturalmenterepresoras...mayoríasreprimidas

y desamparadas;
—minorías creadorase impulsorasde la norma, la ley y el Dere-

cho.. .mayoríasajenasy sufridorasdel Derecho;
—minoríasarmadaso dueñasde recursosarmados...mayoríasdesar-

madas.
— minoríaslibres(al hablardelibertad,no aludo,aquí,ala libertadjurí-

dica sino a la capacidad,másgeneral,paradecidir, autónomamente,sobre
sus vidas).., mayoríasno libres (en el sentidode que, bien por sujección
política o por miseriaeconómica,por ignoranciao por alienaciónideológi-
ca, freron incapacesde elegir sudestino);

5. En lo cultural:
—minoríascultasy selectas(o contiempoy condicionesparaserlo)...

mayorías ignorantes, analfabetas o semianalfabetas;
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—minoríaseducadas,refinadasy pulcras...mayoríassuciasy zafias;
—minoríascon dominio, casi monopolio,de los mediosde comuni-

cación (oral, escrito, iconográfico, estético,territorial, etc.)...mayorias
ajenaso casiajenasa esosmedios;

—minoríascreadorase impulsorasde valoresy pautasde conducta
queasentasenaquelsistemabasadoen la desigualdad...mayoríasobliga-
daso impelidasaacatarnos,pero, también,convalorespropios.

6. En lo religioso:
— minoríasdueñasde diosescivilizados,pulcrosy siemprevencedo-

res...mayorfascondiosesagrestes,montaraces,sucios,feos,andrajososy
siemprederrotados(segúnla pinturade los dominantes);

—minoríasde diosescreadoresy providencialistas(por exigencias
del guión)...mayoríasde diosessufridoresy salvadores(única opción
parasalirdel laberinto)

—minorías«fervorosasy beatas»...mayorías«pasotas».
7. En lo historiográfico:
—minoríasconaccesoexpeditoa los recursosmaterialesy espiritua-

les que les permitirían perpetuarparasiempresu visión, sus interesesy
valores...mayoríasimpedidas,silenciadaso maltratadas;

—minoríascon Historia (graciasa otrasminorías,claro)...mayorías
siempremarginadasy sin Historia;

—minoríasestudiadasy admiradasa travésde los siglos comodue-
ñasy responsablesde la civilización y el progreso(en el sentidopositivo
y positivista de los términos)...mayoríasocultadas,silenciadaso conde-
nadas (¿valdría, todavía, la expresiónde Benjamin de que «sólo a la
humanidadredimida lecabeen suertesu Historia»?);

—minoríasquecontarony cantaronsus historias...mayoríasque las
padecieron(y las siguenpadeciendo);

—minorías,en fin, dueñasde la Historia y de los desvelosde ínclitos
historiadoresde todoslostiempos...mayoríassilenciadas,olvidadas,relega-
das,marginadaso perseguidascomo masassilenciosas,populachoincons-
cienteo gentessin almay, en cualquiercaso,sin importanciahistórica.

Esta brevey simplistaalusióna las relacionesentreminorías y mayo-
rías apesarde quepuedasertildada (con razón)de reduccionistay hasta
descalificada(con susrazones),poneya de manifiestolas carenciassocia-
les de la mayoríade ¡os esfuerzoshistoriográficossobrela AntigUedad.
Carenciasquetodavíaseevidenciaríanmássi se completaralavisión ofre-
cida con la alusióna otras relacionestambiénfundamentalesa lahorade
fijar el conjuntoderelacionessocialesantiguas(no se olvide quela Histo-
ria —esodicen—aspiraaser,o asertenida,al menos,comocienciasocial):
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comolas relacionesgenéricas,deciudad-campos,deedado de centro-pen-
ferias. (Y esel casoqueestudiososde otrasépocasse hanmostradomás
sensiblesalas mayoríasen la medidaen quelarealidadsocialde nuestros
díasse va transfiriendo,aunquelentamente,alareflexiónsocial).

II. RELACIONESCAMPO-CIUDAD EHISTORIA RURAL

Desdeluego, un esquemasemejantepodríaaducirse.tambiénsucin-
tamente,tomandocomo eje las relacionescampo-ciudady, con mayor
motivo aún,adoptando,como referencia,la siempremarginadaHistoria
Rural. Y es que,desgraciadamente,aúnes necesarioinsistir en que las
relacionescampo-ciudadse vieron siempremarcadaspor la desigualdad,
resumiéndoseen la relaciónde explotaciónde la segundasobreel pri-
mero. Tantoda quelos camposfueran explotadosy parasitadosdirecta-
mentepor los habitantesde unaciudad cercanao que éstos actuaran
como simplesintermediariosentreaquelloscamposy loshabitantesmás
poderososde otras ciudades,los rústicos fueron explotadossiempre,
dependiendoel grado de esaexplotaciónde su situacióngeográficacon
respectoa lasciudades,del gradodeinteréseconómicoo estratégicoo de
las posibilidadesefectivasde explotacióny control,en suma,de la renta-
bilidad del esfuerzoextractor-predadorde los grupospropietariosurba-
nos. Porqueesarentabilidadinmediataparalos citadosgruposurbanos
fue la únicaen ponerlímitesasuvoracidad,que,en general,sólo se reía-
cionó con los camposcomo propietaria de tierras y personas,como
depredadorade rústicos,como policíao dueñade policías ( y «la police
—adveníaya Voltaire— c est1 árt defaire travailler lespauvres>O,o como
controladorade la vida materialy espiritual.De modoque,si la bajatec-
nologíasupusounalimitada y exiguacapacidadproductivade la tierra y
de losrústicosquela trabajaban,esatierra y esosrústicosconstituyeron,
sin embargo,la mejor y más segura,en ocasiones,la única fuentede
riqueza.Así, las ansiasde riquezano cesaronnuncade impulsarel aca-
paramientode tierrasy gentespor partede los grupospropietariosurba-
nos.Las gentesde los campos,los rústicosde los ampliosespaciosde la
Geografíaantigua,por su parte,tan prontocomo les llegabael llamado
«influjo civilizador» de laciudad,debíanver cómose les arrebatabauna
parteconsiderablede los míserosexcedentesde susya precariasecono-
mías.Y conla realidadde unasrelacionescampo-ciudadde explotación
(que prefiero llamar de explotación-predación) se convino siempre la rea-
lidad de unasrelacionesideológicascomplejas:por unaparte, se trataba
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insistentementede justificar y legitimar las opcionesde los dominantes
mediantela alusiónalos méritospropiosy ala incapacidadde losdemás,
por la otra,en cambio,a unaactitudde rebeldíamáso menosdiáfanase
sumabala reivindicaciónde su capacidadparaasumirsudestino.

Y no convieneolvidar ni relegarnunca,bajocualquierpúdicao impú-
dicaexcusa,(daigual, seseguiráolvidandou ocultando,queespeor)que
las gentesde los camposconstituyeron,aunquecon variacionessegún
épocasy lugares,la másaplastantemayoríade la poblaciónde la Anti-
guedad.Paranadahacereplantearseestalíneaargumentativael hechode
quelas referenciasporcentualespuedanoscilarentreun 70% y un 95%,
o, incluso,en algunaszonas,el 100%,porque,en cualquiercaso,los rús-
ticos, siempreexplotados,y, por ello mismo,siempreinsultadosy vili-
pendiados,constituyeronunamayoríaabrumadorafrentea lasgentesde
la ciudad.Y, sinembargo,las Historiasde laAntiguedadquehastaahora
hansido,generalmente,sigueny siguenrelegando,olvidando,silencian-
do o maltratandolas vidas y vicisitudesmaterialesy espiritualesde las
mayoríasrústicasaludidas.En mi opinión,no es,socialmente,justauna
Historia que relegueaun tan amplio porcentajede población.Así, sin
más,de entraday sinexplicacionesni excusas.Peromásgravees elolvi-
do, másinsultante,si tal Historia secalifica de «social».De hechotal
calificativo habríade resultarsupérfluo,por tautolológico,por redundan-
te, (en mi opinión,el calificativo «social»no añadegrancosa,no califi-
casino que redunda,al sustantivo«Historia»),porqueno soy capaz de
concebirunaHistoria queno seasocial, porque,respondiendoa alguna
de las preguntasconqueiniciabaestearticulo, no creoquepuedahaber
unaHistoria que no se ocupe de los hombreso, dicho de otro modo y
siemprerespetandootrasopcionesmáscircunspectas,si no eshistoriade
los hombres y las mujeres, si no es social, no es Historia. A no ser que,
explícitamente,limite susobjetivos (porejemplo, unaHistoria diplomá-
tica de cualquierperíodo),pero,aúnen esecasono podríaejecutarsecon
independenciade lo social que lo sustenta.Soy capazde entender,no
obstante,aunqueno lo comparta(porqueesedebeserelobjetivo de todo
historiador,porqueesadebesersu obligaciónsin presumirde ello), tal
redundanciay admitir la calificaciónde «social»paraun esfuerzohistó-
rico cuandotal hecho suponela afirmaciónexpresa,el compromiso,la
voluntad indeclinable,de referirsea todaslas gentes,con sus vivencias,
problemase inquietudes,ordenándoseen funciónde ello el restoderefe-
rentes.Cuando,porelcontrario,no se actúade estemodo,cuandose cali-
fica de «social»unaobrahistóricay serelegaa las mayorías,tal empeci-
namientosólo me resulta comprensibledesdela burla y el sarcasmo,
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desdeel mal gustoo, sencillamente,su ahincocalificador no me resulta
comprensible.

Perolarealidades la realidad:se siguenhaciendo,con todosu dere-
cho, «Historias de la AntigUedad», incluso, «Historias sociales de la
Antiguedad»queno tienenen cuentalas condicionesde vida materialy
espiritualde las mayoríasrústicasaludidas,de ese70%, 80% o 90%,da
igual, de lapoblaciónantigua.Nuestrapropuestaen esteterrenoesdoble:
de un lado, se tratade fomentaresfuerzosde investigaciónorientadosal
estudiode las mayoríasrústicas,deotro, se procurafavorecerla inclusión
de Historiasruralesen los programasde estudioquehaganinevitablesu
tratamientoy sensibilizaciónconsecuenteen las nuevasgeneraciones.
Ellas irán paliandola injusticia quesuspredecesoresno supimoso quisi-
mos paliar, si esque no contribuimosa agrandaría.

Y no es suficiente—aunquebienvenidosea—ni siquieraparaexonerar
la propia conciencia, la inclusión de algunos apartadosdedicadosa la
Historia Agraria en nuestrosprogramasde estudio, porquela Historia
Agraria sólo es capazde atenderaunapartede la poblaciónrústicaen
tanto que se escora,peligrosamente,hacia la consideracióndel hecho
económico,lo quesuelesuceder(comoocurrecuandosetratadel mundo
actual)en menoscabode lo social. La Historia Rural, por tanto, tiene
comoobjetivobásicola miraday reflexión sobrelas condicionesde vida
material, afectivae intelectualde esasmayoríassin nombre,sin distin-
ción de género, edado clasesocial, quepoblaron los camposantiguos.
Y debepartir, precisamente,de un examende esoscamposantiguoscon-
sideradosno solo como medio natural,como entorno,como escenario,
sino, sobre todo, como espacios, como territorios, como paisajes: es la
consideración de la propia tierra como fuente histórica.

Debeatenderlarealidaddemográficaen sutotalidad,en sucomplejidad
dinámica, prestando atención al mayor número posible de sus efectivos
humanos y su desigual distribución, a sus movimientos naturales y migra-
torios. Debe avanzar en el estudio diferenciado de sus dietas y hambres, de
su salud,de suhigiene,de suesperanzay calidadde vida, de la Geografía
historicadel dolor y la enfermedad,de lacondiciónfemeninay las relacio-
nesgenéricas,de las especificidadesde los gruposde edad,de su espacio
doméstico,de suhabitat,de suschozas,sus casasy aldeas.

El hechoeconómicodebeobservarseen todasudiversidadsuperando
los simplificadoresenfoquesagrarios y ganaderospara abordarel fre-
cuentepredominiode actividades,frívolamente,consideradasmarginales
y complementariasen economíasde subsistencia.En todoslos casos,han
de observarse los usos tecnológicos y formas de trabajo, los rendimientos
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y posibilidad de extracciónde excedentesasí como su uso, el impacto
exteriory las tipologías regionales.

Siendosu objetivo fundamentalla reflexiónsobrelas condicionesde
existenciadel mayornúmeroposiblede lasgentesdelcampo,hande estu-
diarselos distintosgruposen que se escindieron,susformasde propiedad
y trabajo,susrecursosen su explotacióny reparto,la riquezay lapobreza,
lasrelacionesentrelos distintosgruposasícomola formaen quese mani-
festaronlos otros parámetrosen el mundorural: las relacionesintrafami-
liarese interfamiliares,las relacionesgenéricasy entregruposde edad.Y
observar,también,las relacionesentre comunidadesy la vida política y,
sobretodo, las tan desatendidascreacionesideológicasrurales.Porque,
convenientementedesbrozadoel caminode mitos y prejuicios,antiguosy
modernos,sobrelavida rural antigua,ha de avanzar,conpérfilescadavez
másdiáfanos,su capacidadparaposeersuspropios universossimbólicos,
susactitudes,valores,formasdeconciencia,mentalidades,suspropiassen-
sibilidadesy creencias,distinguiendoentrelo quepudo seralienacióny lo
que pudo ser identidad en las ideologías rutales y sus respuestas conse-
cuentes ante valores y presiones foráneos no rurales: Alienación-asimila-
cion-uniformidad, identidad o contraste, silencio o resistencia.

El mundorural, por tanto,fue un mundocomplejosólo comprensible,
si sequiereprestaratencióna esasinmensasmayoríasy superarla siem-
pre enriquecedora pero siempre insuficiente Historia Agraria, atendiendo
a todos sus aspectos: demográfico, económico, social, político e ideoló-
gico. Perotambién fue dinámico, lo que convierteen imprescindiblela
oferta, además de la visión de predominio sincrónico de la variada tipo-
logía de los campos antiguos (!basta, ya, de referirse siempre a ellos en
singular!) de su consideraciónevolutiva en las grandesregionesen que
suele dividirse el estudio de la Historia Antigua.

Así pues, por mucho que lo intente —y, en devota consideración a mis
insignes maestros y admirados compañeros, confieso que, en otro tiempo,
lo intentérepetidamente—no soy capazde concebirunaHistoria Antigua
que no sea social, que no sea una historia de las mayorías, que no tenga en
cuenta, entre otros grupos humanos, su componente más importante: el
mundo rural.

III. LA CONDICIÓNFEMENINAY LASRELACIONESGENÉRICAS

Los mismos argumentos podrían aducirse con respecto al relegamíen-
to generalizadodel estudiode la condiciónfemenina.Porque,tambiénen
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este extremo, como en el caso de una pretendida Historia Social que, sin
más, se olvida de las mayorías, se han dejado y se siguen dejando de lado,
sinmalasconcienciasni excusas,las vidasde lamitad de la población:las
vidas de las mujeres. Aunque «algo es algo, y menos da una piedra», no
puede bastar nunca la más o menos hipócrita inclusión de algún apartado
o epígrafeen los temariosde estudio, la celebraciónde alguna reunión
dedicadaal temao el raquíticoempleode algunosfragmentosinsignifi-
cantesdel tiempo de investigaciónparalavar las malasconcienciasdel
vanidosofalologocentrismoimperanteen los estudiosde la AntigUedad.
Casi siempre,además,perseguidosy ridiculizados,descalificadoscomo
modashartantese insufribles,comosiempreha ocurridocon los intentos
de los débilespor recibirjusticia, los estudiossobrerelacionesde género
siguensiendoescasosy, de unau otra forma, menospreciadospor la des-
pótica estética de «la palabra del padre».

Se me ocurre ahora, para paliar tantos siglos de Historia masculina,
«darla vueltaa la tortilla» y sostenerla propuestade otros tantossiglos
de Historia contadapor mujeres,que, básicamente,sólo atiendaa las
mujeresy desdela impronta de sus sensibilidadesfemeninas.O, más
recatado,¿por qué no estableceruna «cuota de mínimos»,como en
nuestrajocosavida política,quegaranticela presenciafemeninacomo
sujetoy objetode laHistoria?¿Locura?¿desvarío?Quizás,pero ¡cuan-
tas veceslos material y espiritualmenteoprimidoshandeseado,calla-
dos, en silencio, en su odio y en su justificado resentimiento,no un
mundojusto sino lo quelos dominanteshandenominado«un mundoal
revés»!. Así lo expresabaaquellaliebre babriana(102)cuando,por una
vez, el mundode lautopíafeliz y reparadorapenetraraen eldominiode
la fábulaantigua:«¡Cuántodeseéyo siemprequellegaseaqueldía en el
que incluso los débileshabrían de resultar temiblesa los violentos!».
Sueños, quimeras, que encuentran cruda respuesta (Aristóteles, Política,
1 284a) cuando, al reclamar, en asamblea, las liebres igualdad de dere-
chos,los leonesles espetaron.«Vuestrosargumentos,liebres,necesitan
garras y dientes».

En cualquiercaso,inclusovolviendorápidamentea lasensatacordura
masculina(comoesde rigor en bienpensantevarón),no parece,tampoco,
quesepuedaarribara unaHistoria mínimamentejusta sin la perspectiva
de lo femenino, que no es sólo «lo otro». ¿O, acaso, se ha de seguir dis-
criminandoa las mujeressolo por el hechode quesu especificidadpro-
ductiva—de personaso de bienes,a travésde tareasde mantenimientoo
prácticascotidianasdel hogar—las relegase,en el pasadoy en el presente,
a la dependenciay a la subordinacióncon respectoa los hombres?¿Es
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posiblepensarunaHistoria sensiblea las mayoríasy eternamentedespis-
tadaen cuantoasu obligacióninmediataconlas mujeres?

IV. OBJETOY SENTIDODE LA HISTORIA ANTIGUA

HacerHistoria es,en mi opinión,pensarlas condicionesde existen-
cia materialy espiritual de las gentesdelpasadoen sudiversidad,en su
complejidady en su conflictividad. Hacer Historia es, pues,pensar
socialmenteelpasado.Es pensar,y aúnsentir,cómovivieron,cuálesfue-
ronsusproblemasy sensibilidades.Y esose hace,sedebehacer,en cone-
xión con las formasde pensary sentirel presente.Hablode sentir,por-
que, del mismo modo que se puede optar, libremente, por una concepción
social de la Historia, se puede, también, optar por una concepciónsocial
del tiempo (aunque,en uno y otro caso, en sentidoestricto,no se opte
sinoque se incurraen ambas,puesla elecciónrespondemása unacues-
tión emotiva que a una decisión racional). Y, así, una vez relegados los
aspectoscuantitativosdel tiempo y potenciadasu dimensiónintuitiva,
podercomprobarcómo va desapareciendola distanciaentreunos tiem-
posqueya apareceninterrelacionadose interdependientes.Ytermina por
esfumarsela distanciaentre los tiemposantiguosy los nuestros,pudién-
dose sentir; desde ese momento, la simultaneidadde la experiencia
humana,con sus vivenciasy contradicciones,por encimade espaciosy
tiempos.(¿Oesque,alienadoshastala médula,hemosinteriorizadotanto
el valor de ese tipo de tiempo cronométrico —que es medida de produc-
ción y, por ello, de explotación humana, que es, también, tiempo institu-
cional que socializa,envuelvey coaccionaal hombre—que lo hemos
sacralizado y, sin posibilidad de escape, hemos convertido en dios al tira-
no?Porque,si asífuera, ante la omnipotenciade esafuerzainstituciona-
lizaday represoradel tiempo, quecoaccionay atormentadondeduele,en
el interior del hombre, que es capaz de disciplinar vidas y conciencias,
me pide el cuerpola fuga del tiempoy declararleunahuelgaindefinida.
Y lo mismopodríahacerconel espacio.Y tratarde destronarlo,también.
Porquela alternativaseríaseguirponiendofronterasdonde,por naturale-
za,no las hay y, así,no me afectaría,ya, el pueblode al lado—son foras-
teros,dicen—, el paisde al lado—son extranjeros,dicen—o el continente
de al lado —son extraños, dicen. Y a descansan No me importa, pues,
poneren solfael valordiscursivo(y social,sobretodo, social)de esasdos
categorías,bajo cuya pretendidauniversalidade intangibilidad se han
cobijado, y se siguen cobijando, tantos abusos).
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En consecuencia, hacer Historia no es: no puede ser, de ningún modo,
contar y contar, una detrás de otra, las cuitas de unos pocos varones. O, para
que ningún colega se enfade, no puede ser sólo eso. Porque eso mismo es
lo quehicieronaquellospocospersonajesquevivieron,precisamente,dela
explotación de los demás, de la parasitación de pueblos y gentes. Y conta-
ron «su» historia,solo la suya,ensalzandosus méritos y silenciandolos
verdaderosmecanismosde su supremacía,ocultandoy disfrazandolarea-
lidad. Contary volver a contar, ahora,sólo su Historia es perpetuarla,es
tomarpartidopor los dominantes,esdefendersucausacontraquienesla
padecieron, contra las mujeres, contra los rústicos, contra esclavos y sier-
vos, contra las mayorías. Una vez más.

Y no se pretende condenar (¡no faltaba más!) a quienes así actúan.
Aquí no se condena a nadie. Cadahombre,cadamujer, puedetomarpar-
tido porquien quiera,en funciónde susintereses,de suconcienciao... de
su inconsciencia(paraeso es suya).Pero nunca se puedesostener,con
seriedad, que analizar las vidas y vivencias de unos pocos personajes, na-
rrar los hechos de esos pocos personajes, las carreras de esospocosper-
sonajes,las creacionesy méritos políticos y militares de esospocosper-
sonajes,las actitudesy sensibilidadesde esospocospersonajes...entanto
que se silencian, tercamente, las circunstancias vitales de las mayorías,
que todo eso sea un acto socialmente neutro. Contar, narrar, evocar, des-
cubrir y describirpresuntasrealidadesdel pasadosegúnlaopciónmaterial
y espiritual representadapor los exiguos beneficiariosde unossistemas
basadosen la desigualdady en laexplotación,todoesoesun acto social-
mentecomprometido,profundamenteenraizado,dependiente,hermana-
do, solidario,hastalamédula,conaquellosquese tomancomoreferentes.
Y esa actitud, en nuestra opinión, a pesar de todo, pudiera ser legítima. Lo
que no parece tan legítimo es la pretensión constante de negaresacone-
xión, esecompromiso.

Porque,en el campoque vengo considerando,la estrategiade los
dominantes,de losgrupospropietariosde laAntiguedad,de las minorías
o de sus cultos voceros, da igual, consistió, básicamente, en:

—narrary evocar las vidas y hazañas de las grandes personalidades,
insistiendo en sus capacidades, cualidades y méritos o deméritos;

—explicar, con todo mimo y detenimiento,lo importante,o sea,los
momentos culminantes de la vida política y el Estado, del pensamiento y
creencias de las minorías;

—silenciar-ocultar las condiciones de existenciade las mayoríasasí
como las relaciones de explotación/predación/extorsión padecidas por
ellas;
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—y, en fin, cuando la alusión a las mayorías resultaba inevitable, se
hacia de tal modo queesasmayoríasquedasenimpedidas,intelectualy
moralmente, para regirse a si mismas y necesitasen del pulso firme y
sereno, de la mente despejada y capaz, de unas minorias iluminadas que
les gobernasen rectamente.

Por su parte, la generalizadaactitud de los historiadoresde la Anti-
guedadque se cuestiona sigue siendo:

—la de narrar y evocar vidas y hechos, cualidades y méritos,de las
grandespersonalidades,de los personajes;

—la de explicar, con todo mimo y detenimiento,los momentoscul-
minantesde la vidapolíticaen sudimensiónnacionale internacional,del
pensamientoy de la religión de las minorías: lo importante;

—silenciaro despreocuparsede las condicionesde existenciade las
mayorías;

—y los pocosquealudena las condicones mentales y afectivas de las
mayorías,les siguen negando un mínimo de autonomíamental y afecti-
va, les siguenprivandode lacapacidadde poseer,en algunamedida,acti-
tudesy sensibilidadesespecíficas,susideologíasdiferenciadas,en rela-
ción consuspropiascondicionesde existencia.

Ahorabien,nadieseatreveríaanegar,hoy, quelas actitudesy estra-
tegiasde los portavocesde las minoríaso de los grupospropietarios,es
lo mismo,de los «señoresde laescritura»,como los he denominadoen
múltiplesocasiones,respondiesen,básicamentea unaestrategiade con-
servación-perpetuacióny reproducciónde las relacionesde dominio y
explotaciónsobrelas mayorías.A no ser, claro, quepensemosque las
produccionesmentalesy las actitudesvitales se generarony desarro-
lIaron (segenerany desarrollan)en espírituspuros,allá, en el Limbo de
los Justos. Pero, entonces, ¿dóndedebeubicarseaquieneshoy siguen
atendiendo, solamente, las historias, vidas y hazañas de los personajes?
¿dóndesituaraquienessólo se se ocupande las actitudes,sensibilida-
des y creenciasde las minorías?¿dóndea quienessólo atiendenlos
momentoscumbrede la vida política? ¿dóndea quienessiguensilen-
ciando o despreocupándose de las condiciones de vida material o espi-
ritual de las mayorías o, si lo hacen, que no es poco, les niegan la capa-
cidad de poseer actitudes y sensibilidadespropias?... En nuestra
opinión, no necesitanser ubicados en parte alguna, porque, compa-
rando las actitudes de los «señoresde la escritura» de ayer y de hoy,
que son, básicamente, las mismas, resultan perfectamenteubicados
ellos solos. Sin que nadie les ayude. Pero, desde luego, no es en la asep-
sia, en la neutralidad, en la imparcialidad o en la objetividad social, por
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más que algunos de ellos se empecinen —noatino asaberpor qué—en
defender tal incongruencia.

Por eso, cuando un historiador pone sus ojos, solamente, en los asun-
tos políticos, en las élites de la vida política, económica o intelectual, en
los personajes, cuando relega, silencia o se despreocupa de las mayorías,
no puedepresumirde sersocialmenteneutro. Porqueno lo es. Y se le
nota.Del mismomodo,quiensientelas desigualdadesy contradicciones
de nuestromundo, quien tiene delantea paisesy gentessojuzgados,a
pueblosoprimidosporel hambrey la enfermedad,aniños sinesperanza,
a mujeres apaleadas o a viejos abandonados a su soledad, al mirarel pasa-
do y centrarpreferentementesuatención,su interés,en esostemas,tam-
pocoesneutro.Y, también,sele nota.La diferenciaestribaen queunolo
reconoce y el otro no quiere hacerlo. Pero, no por el hecho de no querer
reconocerlo,cadauno deja de estar donde está. Y se nota.

Quien no estádispuestoa reconocerlosuele aducir las siguientes
razones,entreotras, parajustificar lo objetivo, lo imparcial y neutral (‘7)
de su actitud historiográfica:

1? Que el historiador no puede estudiar-investigar-contar-explicar
todo y que, en consecuencia, debe seleccionar-atender lo importante, lo
transcendente. ..pero el pensador social puedeestarconvencidode que,
también, tienen alguna importancialas propiasvidas de las gentes,de
todas las gentes (de ayer o de hoy):

—delos hombres y, también, de las mujeres,
—delos adultos y, también, de los niñosy viejos,
—delas gentes del centro y, también, de las de las periferias,
—delas de la ciudad y, también, de las de los campos,
—delos ricos y, también, de los que no lo fueron,
—delos cultos y, también, de los zafios y analfabetos,
—delos personajes y, también,de las masasanónimas,
—ensuma, de la minoría de la población y, también, de la mayoría de

la poblaciónantigua.

2a Que, dado el carácter de los restos que nos ha legado la Antigile-
dad, dado el instrumental disponible,nuestrasfuentes,no sepuedehacer
otra cosa, porque las fuentes son las que son, ofertan lo que ofertan y lo
que hay es lo que hay (y esta actitud, conscientede las limitacionesde su
conducta historiográfica y de la injusticia cometida con las mayorías, es,
en nuestra opinión, digna de consideración).Peroeseinstrumentalpodría
usarse de modo más adecuado, teniendo siempre presente que, en su
mayoría,sonlos restosde la producciónmaterialy espiritual de losgru-
pospropietariosy aledañosy a su visión delmundoe interesessecinen
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y, sobretodo, sin renunciarjamása la búsquedapermanentede otros res-
tos menostendenciososy, socialmente,másgenerosos.

3a O, sencillamente,no sedicenada,sin plantarseni siquieralaposi-

bilidad de atendera las mayorías.Y en tal caso,presumoque no nos
pasaránada,en estostiemposquecorren,por recordarqueel silenciar,el
ocultar, el despistarha sido siempre,desdela Antiguedadhastahoy, el
núcleo,el corazónmismo,el nervio de la estrategiade los beneficiarios
de la quietud del sistema,de los favorecidospor la desigualdad,de los
dominantes.

Recapitulando,si hacerHistoriaes pensary se piensael pasado,o el
presente, según se siente el pasado, o el presente, ocurre que hay una cone-
xión ineludible e implacable entre las formas y modos de hacer Historia,
tanto en suscontenidoscomoen las metodologíasaplicadas,y la sensibi-
lidad social del historiador.OcurrequehacerHistoria es,en estesentido,
unamanifestaciónde la sensibilidadsocial delhistoriadory es, también,
al mismotiempo,aunqueno quiera reconocerlo,expresiónde suforma de
sentirel presente.Y no parece,desdeluego, muy lógico (o cuerdo)que
alguientrate de enfrentarel pasadode unamaneray el presentede otra y
observeel ayer y el hoy con distintos parámetrosy sensibilidades.En
nuestraopinión,ponersefrentea la Humanidadypensarlas condiciones
de existenciade hombresy mujeres,porencimadel tiempo,supone,siem-
pre, un acto emocionalque constituyela fuerza motriz del pensador
social, del historiador; en tantoqueel hechocognoscitivo,en st sólo se
refiere a la organización de estructurasintelectuales.Privado de ese
motor emocional, que constituye su sensibilidad social, el historiador que-
daría convertido en un equilibrista intelectual lanzado sólo a la búsqueda
sin sentidodel más difícil todavía.Conscienteo no, se piensa,pues,el
ayer como se sienteel hoy. A no serque,caidosen unaespeciede esqui-
zofrenia mental,o moral, nosescindamosen dostipos de conductasdife-
rentes,segúnesacategoría,máso menosconvencional,escurridizae ma-
prehensible,tantasvecesmanipulada,que llamamostiempo.(Por cierto,
unavezmás,¿porquéno atrevemosaponer,aver quépasa,laexperien-
cia humana,en su totalidad,por encimade la tiranía del tiempo... y del
espacio?Veríamos,entonces,si nosconciernen,o no, las vicisitudesdelas
gentesde otros lugaresy tiempos.Y, por encimadel espacio,oiríamoslas
vocesdel TercerMundo reclamandojusticia como, por encimadel tiem-
po, nosexigirían atenciónlas vocesde las mayoríasde la Antiguedad).

En consecuencia,y segúnhe expresado,en mi opinión, hacerHisto-
ria es pensar,y aúnsentir, las condicionesde existenciade las gentesdel
pasadoen sudiversidad,en sucomplejidady en su conflictividad.
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Ensudiversidad.Porquelas sociedadesantiguas,comolas modernas,
no formaron un solo bloque monolítico de gentes con las mismas condi-
cionesde vida sinoque se articularonen distintasclasesy grupos(natu-
ralmente, cada uno puede llamarlos como quiera, siempre que no se nie-
gue su existencia)con situacionesclaramentediferenciadas,por lo que
nuncapodríabastarel estudiode un solo grupoy el relegamientode los
demás.Porque,enrelaciónconlos distintoscondicionantes(natural-eco-
lógicos, demográficos,tecnológicos,socialesy político-ideológicos)se
desarrollaron distintos sistemas económicos no sólo a lo largo de los
tiempos sino también, en cualquier época, a lo ancho de los espacios anti-
guos: los orientalesen su variedad,los de laspóleisgriegas,los autóno-
mos de susbsistencia de predominio ganadero de las zonasperiféricasy
de montaña de época griega y romana, los autónomos, igualmente de
base ganadera, de las zonas esteparias y subáridas, los controlados de lati-
fundios y villas de épocaromana,entreotros. En estossistemas,las for-
mas de vida de las gentesfueron diferentes(tanto dentrode cadauno de
ellos como en su confrontaciónmutua) como lo fueron sus poblados,
aldeasy ciudades,suestructurasocial,suscostumbres,suscreencias,sus
valores y sus lenguas.Unas condicionesde vida que iban dejando su
improntaen la tierradandolugaraespacios,paisajesy territorios también
diversos: más o menos recorridos y casi autónomos,acondicionados,
ordenadosy controlados,siendo ya, como eran, claramentediferentes
desdela perspectivanatural-ecológica(centroeuropeosy nor-occidenta-
les húmedos,mediterráneos,áridosy sub-áridos,esteparios,del bosquey
de la montaña o costeros). Ofrecieron, en cada época, la impresión de un
mosaicode formasde explotación del territorio y susgentes(por más
que, en algún momento los grandes sistemas político-sociales lograsen
dotar de ciertos tonosde uniformidadaalgunaszonas),quela evolución
temporalno haríasino aumentar.Y viviendo susvidasen estossistemas
y paisajestan variadosel conjunto de gentesque solo podríanser par-
cialmentecomprendidosen clasesy grupossi se tienenen cuentala mul-
tiplicidad de parámetrosaludidos (ricos-pobres,minorías-mayorías,
urbanos-rústicos,del centro-delas periferias, hombres-mujeres,libres-
dependientes,niños-adultos,propietarios-nopropietarios,etc.).

En sucomplejidad.Porqueno sepuede,hoy, darun pasoatráse incu-
rrir en la simplificación, en el reduccionismo, de tomar como válido, por
muy importantequeseay se trate del que se trate, un solo referentede
los aludidos.Y ya hay complejidaden cadaunode ellos, cuyaconside-
raciónesnecesariaaunqueinsuficiente.Es la atenciónconjuntaa la rela-
ción siempredinámicay complejaestablecidaentrelos distintos grupos
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y subgrupos (en que se articula cada uno de los componentesde cada
parámetro, tanto hacia el interior de si mismos comohacia el otro com-
ponente)así como la consideraciónconjunta,en sus múltiplescrucese
implicaciones, del resto de referentes, a pesarde susdificultades, la que
puede ayudar a comprenderla situación y evolución de las sociedades
antiguas(su seguimiento,pues,no es fácil, pero la facilidad no es un
rasgo de la complejidad y, menos aún, tratándose de mi espesura). Por-
que, es verdadque las dificultadescon que se encontróel pensador,al
enfrentarsecon el estudiode la naturalezao de la sociedad,le conduje-
ron, necesariamente,a la simplificación radical de los fenómenosnatura-
les y sociales,a travésdel procesoquefuera denominado«paradigmade
la simplificación», sustentadoen principios consideradoscientíficose
inviolables (por ejemplo, p. de la universalidad, de análisis, de búsqueda
de orden y leyes invariables, de causalidadlineal, de determinismouni-
versal,de aislamientode objetoso situaciones,de eliminacióndel sujeto
del conocimiento científico y de objetividad consecuente, de la aplica-
bilidad exclusiva de la lógica clásica.., y tantos otros que, desde hace
tiempo, considero mis adversarios teóricos favoritos). Fue en otro tiem-
po (así lo quisiera). Pero ya va siendo hora, ahora, de afrontar las difi-
cultades que el estudio de la sociedad ofrece dejando el lastre del viejo
modelo y sustituirlo por el «paradigma de la complejidad», capaz de
sumergirseen la heterodoxiay hastaen la herejía(de todasformas,sere-
mos tachadosde tales), en la autocrítica,en la expansiónde un tipo de
racionalidad que se atreva a enfrentarse, descaradamente, con la autori-
dad de los viejos principios parairlos sustituyendo,pocoapoco,por otras
ofertasreflexivas.O, sencillamente,aunqueno se construya,por el pla-
cer de destruirlos.Tambiénesosprincipios, durantesiglos,con suspers-
pectivaserráticase interesadas,han arruinadogentesy frustrado expec-
tativas, no sólo científicassinotambiénsociales.¿O no?

En suconflictividad. Porquela mismaexistenciade clasesy grupos
suponela desigualdadsocial y éstaimplica —y se explica, a suvez, por—
la violencia de la explotación,queya es conflicto, al margende que se
manifieste, o no, en la lucha social o política. O, dicho de otro modo, las
sociedades antiguas fueron violentas y conflictivas por el hecho mismo
de ser desigualesy contradictorias.Lo fueron en la medidaen que los
gruposexplotadoresagredierony en la medidaque las gentesexplotadas
sufrieron, fuese cual fuese su respuesta, el impacto de la agresión. Y eso
es violencia y conflicto. Porquehay violencia, aunqueaparentemente
existacalmasocialy política, aunqueno sequierareconocer,cuandolos
seres humanos, hombres o mujeres, no disfrutan de las mismas opciones
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o posibilidades para realizarse somática, afectiva e intelectualmente. Y
esta violencia nunca atendida, la violencia estructural , que, en última
instancia, se corresponde con la injusticia social, siempre activa y siem-
pre silenciada, fue la responsable de que unos pocos nacieran predestina-
dos para disfrutar de todo tipo de bienesmaterialese intelectuales,y
otros,todoslos demás,a verseprivadosde elloso, lo queespeor,apade-
cerlos. Así, los conceptosde conflicto, violencia, desigualdad,explota-
ción, injusticia o contradicciónsocialsontan cercanos,tan íntimamente
ligados e interdependientes,queresultamuydifícil marcarfronterasentre
ellos. En realidad, en mi opinión, reflejan, desdedistintos ángulos,un
mismo fenómeno: el del abuso y la agresión (de ayer y de hoy) de unos
hombres sobre otros.(Da igual, se seguirá hablando de paxromana para
referirse al periodo más feliz en la depredacióny rapiñade los pocos
sobre los muchos.Y se siguellamando«paz»,sin sonrojarseporel sar-
casmoy elvituperioquesupone,a los momentosen los quelos pocosla
disfrutarona costadel sufrimientode los muchos).

Ahora bien, para tal empeño, para cumplir con los objetivos marcados,
la dura realidad avisa de las dificultades:apenassedisponedeunospobres
restos provenientes, en su mayor parte, de la actividad material y espiri-
tual de un solo sectorsocial, minoritario además,elde los grupospropie-
tariosy sus aledaños.La pregunta es ¿con tales medios, con tales instru-
mentosde trabajo es posibleacercarsea los fines propuestos?Bien, se
poseen esos restos ...y, también,lacapacidadreflexivay elsentidocomún,
que nos advierten que la información nos llega por cañerías contaminadas,
a veces nauseabundas, con sus elogios, sus disfraces, sus silencios, sus
descalificaciones... Y se pueden filtrar esas aguas y depurarías, tratando de
descubrir los motivos de los dominantes. Y se pueden aislar sus estrate-
gias e ir logrando una potabilización que habrá de permitir observar a tra-
vés de ellas, ya más claras y diáfanas, las condiciones de vida de los
demás. Y se puede, también, estar preparado y tratar de aumentar nuestras
defensas orgánicas y vacunamos ante los agentes patógenos que nos vie-
nen de lejos (y de cerca). Y se puede, además —si se quiere, claro— no con-
formarse con cumplir los sueños, con satisfacer los deseos nunca bien disi-
mulados de las minorías y no tomar nunca como única voz la suya. Y
buscar la posibilidad de tender otras cañerías que nos permitan la llegada
de otras aguas. Y, en ese intento, se puede tener esperanza (aquella docta
spesde Bloch) y hasta soñar con otro horizonte más limpio aunque el
pratagonista de esos sueños sepa que él no lo logrará nunca. Pero de ese
sueño puede salir la fuerza que le permitirá luchar, de un modo o de otro,
contra los propósitos de perpetuación de los intereses de los dominantes
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de ayer y de hoy. Porque, del mismo modo que unos, estudiando persona-
jes y minorías, pueden, con todo su derecho, tratar de afianzar sus per-
pectivas sociales, pueden, también, otros, relegándo esos personajes y
minorías, reclamar las suyas. ¿O no? Y puede considerar positiva toda
actitud de insatisfaccióny búsquedaconsecuentede nuevasopcioneshis-
toriográficasaunquelo embrionarioe indefinido de sus metodologíaslo
arrojen inerme ante las descalificaciones que, indefectiblemente,habrán
de venir de la sensatez, de la cordura, de la sabiduría, de la seriedad, de la
circunspección, de la gravedad, de la solemnidad, incluso, de la ortodoxia
de los poseedores de la razón, de los dueños de la verdad, que, casual-
mente, suelen ser, también, los dueños de la Historia.

En este universo conceptual e historiográfico se inscribe la búsqueda
constante de nuevas vías de reflexión, de nuevas fuentes, sin que, a pesar
de las amenazas vertidas, ello suponga el abandono de la tarea de cuidar,
mimar, sanear esas viejas cañerías, que son, y seguirán siendo, aunque a
algunos nos duela reconocerlo (y, como se ve, nos duele), nuestros puen-
tes fundamentalesconlas gentesde la Antiguedad.

V. LA OPCIÓNDELGIREA Y LA TIERRA COMOFUENTE

Desde la óptica de la insatisfacción, la inquietud y la búsqueda per-
manente aludidas, sigue siendo admirable aquel intento ya lejano, pero
todavía joven y prometedor, que partiera del reconocimiento del valor de
la propia tierra como fuente histórica. Han pasado los años (se cumple este
año de 1998 su XXV coloquio) y, hoy, pocos rechazan, por su obviedad,
la forma en que la vida de los hombres es capaz de crear, de dibujar y con-
figurar paisajes sobre la tierra y que, en consecuencia,a travésdel examen
de los perfiles dejados, es, también, posible llegar a sus condiciones de
gestación y a las mismas vidas de sus creadores. Nada más obvio, pero
había que verlo. Nada más diáfano, pero había que descubrirlo. Sirvan,
pues, estas breves alusiones a la tierra como fuente, además, de homenaje
para quienes, consideradosen sumomentovisionarios(y otrascosaspeo-
res),supieronver, en la génesis,definición y evoluciónde espacios,pai-
sajesy territorios, el impacto de unas relacionessocialesresponsables,
siempre,de los derechosde propiedady uso de la tierra. Sirvan de reco-
nocimiento para quienes supieron captar las formas en que se concretaron,
en aquellas tierras, unas relaciones de fuerza, unas relaciones de explota-
ción-predación,por las que los grupospropietariostrataronsiemprede
apropiarse de tierras y gentes.
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En efecto,las sociedadesantiguas,en función del tipo de relaciones
sociales, actuaron sobre su entorno creandomorfologíaspeculiaresy
dando forma a paisajes históricos específicos. Se trata, pues, ahora, de
analizary comprender,de pensaraquellassociedadesa travésde suscon-
ductasmedio-ambientalesy espaciales.Buscarlas huellasde aquellasfor-
macionesterritorialesno costituye,pues,un juegode curiosidaderudita.
Recomponeraquellosviejos rompecabezas—con susparcelaciones,hori-
zontesde arado,pozosy fosas,terraplenesy empalizadas,caminosy cal-
zadas,canales,acueductos,zonasde irrigación y otras formas de inter-
vención hidráulica, enterramientos,minas, suelos intervenidos o
artificiales, roturacionesparciales y deforestacionestotales, restos de
construccionesrústicas,edificios religiosos,villas, pobladosy aldeascon
suslimitesy confines,etc.—recomponerlos paisajeshistóricosde laAnti-
gúedad, no es un entretenimientodesinteresadode sabios. Identificar y
reconstruiraquelloscamposordenadosy controlados,aparentementeter-
minados,espercibir,conellos,unaspeculiaresrelacionessocialesque,sin
duda, fueronlas relacionesde explotación-predacióndel serhumanomás
evolucionadasy perfeccionadasde laAntigúedad:las de la villa esclavis-
ta imperial. Fueron tierras dominadas,sometidas,racionalizadascomo
ejercicio,demostracióny exhibiciónde supoder,de su fuerzay capacidad
de control, al igual quedemostraciónde su voluntadde integraciónde lo
sometidos. Fue el orden escrito en la propia tierra, percibido por los domi-
nantes como reflejo del orden del cosmos (algo así como aquel otro
«hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo») y garantía de su
razón,pero concebido y sentido de forma diferente por quienes lo pade-
cieron: como concreciónde la voluntadde los fuertesy como dominio
inexorablee ineludiblede la ley y el ordenimpuestospor los grupospro-
pietarios. Reconstruir y estudiar, ahora, aquellos paisajes y territorios
constituyeunaforma, afortunadamente,ya no tan nueva,de aproximarse
a los camposy a las condicionesde vida de las gentesque los poblaron.
Ser capaz de ver, en fin, la continua resolución de los espacios, el dina-
mismo de los paisajes, la articulacion constantementerenovadade los
territorios, es percibir y reflexionar sobre los elementos y factores que
determinaronsu establecimientoasí como las condicionesde vida de sus
gentes, tanto de quienes los ordenaron y configuraron como de aquellos
otros que vivieron en ellos, los trabajaron y padecieron.

El método,unavez asentado,da lugaren sufructífero recorrido,a nue-
vascorrientesde interpretación,a perspectivaspaniculares,enrelacióncon
los actitudesespecificasde cadaestudiosodandola impresión,incluso,de
que se alejan de las intencionesoriginales de sus creadores.Tal hecho
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—«para aviso de navegantes»— no debe entenderse nunca como señal de
peligro sino como prueba de su vitalidad y dinamismo. En mi opinión, se
trata de efectuarun caminode ida y vuelta. Se trata de identificar, con el
mayor detenimiento, las formas específicas por las que un sistema social
impacta sobre los paisajes históricos existentes para ir configurando, en
relación con su propia identidad social, un paisaje diferente: su propio pai-
saje histórico (es la ida). Y, después, bien identificadas ya las formas de
actuación de ese sistema social, a través del estudio de los restos, más o
menos desdibujados, de sus paisajes, ser capaz de arribar al fundamento
mismo de las realidades sociales que los crearon (es la vuelta).

En el casodel mundoromano,foco de atracciónprimariade los pio-
neros, éstos son, en mi opinión,esquemáticamente,los mecanismosfun-
damentalesde impactosobreel espacioy la creaciónde paisajes:

1. Intensificaciónde la explotaciónagropecuariade la tierra. Si la
tierra constituyóla fuentede riquezafundamental,en todaépocay lugar
de la Antiguedad, la intensificación de su capacidad productiva, impues-
ta por los dominantes,supusoel factormásdecisivoen la degradación
ambiental, en la caracterizaciónde espaciosy en la creaciónconsecuen-
te de nuevospaisajes.La sobreexplotaciónagrariay ganaderasuponíala
erradicaciónconstantey la luchacontinuadacontrael poliformismo de
las especiesbotánicasy zoológicasindígenasy su sustituciónviolenta
por especies vivas «más rentables» y menos diversificadas,con lo que
se arruinaban los ecosistemas previos, en tanto que los promovidos ofre-
cían sus flancosdescubiertosy desprotegidosa ritmos crecientesde ero-
sión y degradación.Los distintos territorios, en función de la rentabili-
dadde suexplotación,bajolapresiónconstantedelas necesidades(cada
vez mayores)que habíande satisfacer,iban adquiriendo,así, una fi-
sonomíaespecífica, cada vez más alejada de las formacionesqueles ha-
bíanprecedido.

2. Implantacióny dinamizacióndeformacionesurbanas.La ciudad,
en el sentido que se viene considerando,actuócomo un sistemaconcen-
tradode acciónantrópicasobresu entornoalterandogravementetantoel
relieve como las especies vegetales y animalespor sobreexplotación
intensiva y continuada del medio. En función de su magnitud, creó un sis-
tema de acción morfogenética especifico, por su dinamismo y por su fiso-
nomía, impulsando toda una red de servidumbres medio-ambientales
capaces de marcardecididamentepaisajesy territorios.

3. Creaciónymantenimientode todauna redde comunicaciones.El
asentamiento,a gran y pequeñaescala,de vías de comunicaciónterres-
tres, fluviales y marítimas, con sus infraestructurascorrespondientes,
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resultó imprescindible en la creación y consolidación-afianzamiento del
control, dominio, explotación,predación de tierras y gentes.Natural-
mente,dejabansu huellaen los territorios.

4. Aceleración en los ritmos de deforestacióny sus consecuencias
morfogenéticas.Múltiples fueron las causas que impulsaron el retroceso
de la foresta y la cubierta vegetal:

—la extensión e intensificación de las explotaciones agrarias y la nece-
sidadconsecuentede constantesroturacionesalládondeaúneraposible,

—la intensificación de usos ganaderos de la tierra y sus exigencias de
periódicas quemas de bosques en aras de de obtención de nuevos pastos así
como la actividad anti-regenerativa vegetal de algunas especies ganaderas,
capacesderesucitarunasformacionesmorfológicasderelieveenrexistasia,
—el desarrollode la urbanizacióny el impulso, máso menosartificial, de
las formacionesurbanasy susnecesidadesmadererasen lacalefacción,en
la cocina,en el mobiliario o en laconstrucción,

—las necesidadesde combustiblede los distintosstipos de talleres
artesanales,

—los requerimientosde las actividadesmilitares y, sobretodo, béli-
cas (construcciónnaval, trabajosde asedio-ataquey fortificación-defen-
sao, sin más, destruccióndeliberadade masasboscosasparacontrolar
estratégicamenteterritorios),

—las actividadesminerasconstantes,entreotras.
Ahorabien, si las formacionesvegetalescontinuasactuaronsiempre

comofijadoresgeomorfológicoseficaces,consucapacidadnaturalparala
regulaciónde los ritmos hídricos, de retenciony absorciónde aguas,de
renovaciónconstantede humus y creaciónde suelos,de regularización
segurade los aportesde ríos y fuentes,su existenciagarantizabala per-
manenciade formacionesen biostasiaque, en lapráctica,casisuponíanel
descanso morfogenético. Sin esos bosques, sin la protección de esas
coberturasvegetalescontinuas,la actividad morfogenéticase desespere-
zabade su letargoparadesarrollarunaactividadintensay frenéticacapaz
de dejarclarasu improntasobreel terreno:desapariciónde humusy sue-
los, empobrecimientode horizontesedáficos,alteracióno desapariciónde
arroyosy fuentes,frecuenciade arroyadas,avenidasy desbordamientos,
aumentode aluvionamientos,incrementode acumulacionessedimentarias
en zonasbajas,creaciónde zonasinsalubresy pantanosas,aumentogene-
ralizadode la degradacióny erosión,etc.

5. Intensificacióndeformasespec(ficasde ordenacióny explotación
del terrritorio, de las quetan buenacuentadan los agrónomosy autores
gromáticosantiguos.
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6. Impulsode todo un conjuntode construcciones,de clara incidencia
en la fisonomía del paisaje y el territorio, fueran de carácter económico,
social, político, militar o ideológico:comolas villas y susparcelaciones,
edificiosy límites, las ciudadesconsusemplazamientos,edificios públi-
cos y privados,sus sistemasde defensay susespaciosreligiososo sus
zonassuburbanas,las calzadasy susexigencias,los puertosfluviales y
marítimos...

Pero es la consideracióndel conjuntode huellaslo quees capazde
ofrecerlamedidaen quelapresenciaromanaalteró tanto las relacionesde
los hombres entre sí como las relaciones de los hombres con el entorno,
capacesde dejarsushuellassobrela tierra en formade paisajesy territo-
rios biendiferenciados.Sobreaquellospaisajessehanido superponiendo,
en relación con el impacto de factores naturales y antrópicos, otras formas
de vida, otros tipos de relacionessociales,otras historias, quehan ido
recreandolossin cesary la tierra se comporta, así, como un enorme
palimpsestosobreel quese escribeny seborran,se perfilan y sedesdibu-
jan, paisajesy territoriossin fin. Y, ahora, si sees capazde reconstruirlos
viejos paisajes,en muchasocasiones,casi imperceptibles,se serácapaz,
también,de observarlascondicionesde sugestacióny las formasde vida
de quieneslos crearon,de quieneslos impulsarony de quieneslos pade-
cieron.Adquieren,así,sentidohistóricotamañosesfuerzosy desvelospor
reconstruir,en un puzzleeterno,catastrosy parcelaciones:ayudana clari-
ficar las lineas dominantes en la creación de espacios y paisajes ofrecien-
do nuevas formas de reflexión, tanto sobre los propósitos de sus creadores
e impulsores como sobre las condiciones de existencia de las gentes que
los habitaron y trabajaron. Descubrir las formas de ordenación del territo-
rio esaproximarseno sólo al control de la tierra sino tambiéna los ininte-
rrumpidosesfuerzosporcontrolary explotar la vida materialy espiritual
delas gentes...Y deestaforma, mirar la tierra se convierteen unaactitud
historiográfica y la tierra misma en fuente histórica.

VI. LAS FUENTES ORALES

1. Recapitulación

De lamismainsatisfacción,del mismoinconformismo,del rechazode
las nefastas consecuencias que el aludido «paradigma de la simplifica-
ción»,concreciónepistemológicadel Positivismo(y no sólo del Positivis-
mo) y sus lamentablesprimeros principios en el ámbito de la Historia
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Antigua, nació y se fue desarrollando,cadavez conmásfuerza,el con-
vencimientode queresultabasocialmenteimprescindiblelabúsquedade
nuevospuentesconlaAntigúedad.Son,pues,losmismosmóviles(o pró-
ximos,al menos),emocionalesy racionales.Los mismosquehanestimu-
ladoy seguiránestimulandolos esfuerzosde quienesse sientenincómo-
dos con un seguidismo intrínsecamente comprometido con el
conservadurismo(deellossoydeudor).Se trató,enprincipio, de descubrir
las falaciasy enredosde los llamados«protagonistasde la Historia» (y,
también,y a lapar, de los «grandesprotagonistasde la Historiografía»).
Forzosamente, debía haber una parte destructiva e iconoclasta, pero lo
importante, como en todo sistema, fue el atrevimiento de las nuevas ofer-
tas reflexivas.Y fue (y siguesiendo)preciso,ya desdeel principio, afron-
tar y afrentar,desdela mismaTeoríaSocial, no pocosbienguarnecidos
principios epistemológicosqueservían(y sirven)de baluarteparalo que
nos parecíaun uso arterodel pasado.Sin dejarde reconocerel gozo, el
placery el deleitede la infraccióny elpecado,el móvil erael convenci-
mientodequeladisciplinadauniformidaddeactitudeshistoriográficasera
el peor de los lastres teóricos, el peor de los pecados sociales, la ruina del
espíritucrítico y la agoníade la dignidadsocial...Era elconvencimiento
de que,condificultad, sepodríaproduciralgúnavancesignificativoen ese
pensarel pasado—segúnlaconcepciónexpuesta—desdelameraacumula-
ción de conocimientosobtenidosa travésde las fuentestradicionalesen
sususoshabitualesy la sensaciónde premuraconsecuentepor introducir
nuevasperspectivas.Por muchoque se admire y se respetea nuestros
maestros.Y es verdadque,a veces,sepuededarla impresión(cierta,ade-
más),de no saberdóndeseva perosi se creesaberdóndeno sequiereir
y quécosano quiereser: parteintegrantede un sistemahistoriográfico
dogmáticoy perverso,tanto en sus métodoscomo en susconsecuencias
sociales.Tampocotengoconcienciade sostener,aultranza,el «todovale»
de lanuevaepistemologíaanarquistade Feyerabend,peronoshanpareci-
do siemprepreferibleslos riesgosde la diversidad(incluso,de ladebacle)
a los peligros de la uniformidad impuesta, que, inexorablemente, condu-
cen a la ruina de la capacidad crítica y, por tanto, también, de la propia
TeoríaSocial.Sepretendeinjuriar; pues,un poco,al discursocerrado, que
secreedueñode la verdad,conla oposiciónde una actitudde rebeldía,de
insumisión,que, sin embargo,confíaen no ser seguidopor nadieporque
lepodría estorbarel libre discurrir de supensamiento(empezandopor mí
mismo,conel rechazopermanentede misfalsassensacionesde certidum-
bre, atiborradasde aporíase insuficiciencias,que, si no se abandonan,es
sólo porque no se conocen, por el momento, opciones, socialmente, más
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generosas).Opciones,queno verdades.Porqueno creoen las verdades
sociales. Y, otro tanto, pienso de las actitudes, que, por lo demás, nunca
sonverdaderasmásallá de su lugar de origen. Sólo son sinceras,o no, y
esoterminaen el propio sujetodel queparten.Tampocose quierecon-
venceranadie.Entreotrascosas,porqueno creoquenadietengaderecho
a tratarde convenceranadie.Solo dar testimonio.Humildemente.

2. La ida...o la gestaciónde los paisajesorales

Comoen el casode la consideraciónde la tierra como fuente,como
habríade procederse,de un modo u otro, conel restode fuentes,de ori-
gen individual o colectivo, para la Historia Antigua, se propone empren-
der un caminode ida y vuelta. Se trataría,en primer lugar, de compren-
der los mecanismos de gestación y evolución por los que algunas
actitudeso pautasde conducta,algunasvisionesdelmundoo representa-
cionesmentales,quedaronplasmadasy fijadasen determinadaslocucio-
nes,quegraciasalos elementosexternose internosqueposeían,fueron
capaces de conservarse imprimiendo carácter a unos paisajes (espero que
se me tolere el usode estetérmino,sobretodo, cuando,en forma espú-
rea, se han usado tantos términos y conceptos), ésta vez hablados, con sus
rasgos,sus peculiaridadesy referentes,que habríande penrútir, en el
futuro, su reconocimiento (esla ida). Paradespués,estaren situaciónde
poderanalizarlos restosde esospaisajeshablados,conservadosen forma
de expresiones habladas fijas o casi fijas —que, como ruinas del paisaje
oral, se conservan aún en pie, graciasasuconservaciónpor escrito—,de
tratar de acercarse a las actitudes y valores que los suscitaron y fijaron en
el tiempoy, atravésde ellos,alas relacionessocialesquelos sustentaron
(Es la vuelta). Así pues,si en elcasode lacomprensiónde los territorios
el caminopropuestova de las relacionessocialesa la tierra (ida), para
volver, luego, de la tierra a las formacionessociales(vuelta),propone-
mos, aquí, la marchadesdelas formacionessocialesa la oralidad (ida)
parapoderproceder,después,desdelosrestosde laoralidadalas forma-
cionessocialesquelasconfiguraron(vuelta).Y, también,comoen el caso
de las parcelaciones y demás marcas territoriales, podría cobrar sentido
histórico esta otra manía por investigarr e identificar las marcas de los
paisajes,esta vez orales, buscandosin cesarfábulas, cuentos,chistes,
maledictae imprecaciones, canciones, paremias... Es un esfuerzo más
vago, más difuso, más etéreo, más subjetivo, si sequiere,perosilos res-
tos conquistadospermitenpensarsocialmenteel pasado(un poco más,
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almenos),segúnlas formasenunciadasanteriormente, sin duda,podrán
ser consideradas,conplenoderecho,fuenteshistóricas.

Porque, aún cuando, tan grotesca como obstinadamente, una parte de
la Humanidad, la minoritaria, haya negado siempre a la otra, la mayori-
taria, toda capacidad de pensamiento recto y sentimiento correcto, se nos
ha ocurrido siempre sostener, como principio heurístico fundamental e
irrenunciable(aunqueprincipios,axiomasy verdadesobviassiempreme
han producido fastidio: invitan a la aceptación acrítica de la autoridad
intelectual,a la holgazaneríamental,a la alienaciónideológica)que, en
el mundoantiguo,comoen el nuestro(y me da lo mismode quémundo
o paíssetrate),todaslas gentespensarony sintieron.Y eninsistire insis-
tir en esteaserto(queno mostrarsu verdada nadie), a pesarde su apa-
rentetrivialidad, consisteel móvil básicode nuestroesfuerzohistorio-
gráfico. Porque,sin dar demasiadaimportanciaaesoque se denomina
tiempo(al menos,en su sentidoestrictamentematematizableo cronomé-
trico), afirmar quetodospensaronen la AntigUedades tanto como afir-
mar que todossoncapacesde pensarhoy. Porqueno creoquese pueda
aspirar a una sociedad igualitaria sin reconocer a todaslas clasesy gru-
pos socialessus propias creaciones y tradiciones ideológicas, expresión
de cómo se concebían a sí mismos y a «lo otro» (lo físico, lo humano, lo
divino), concreciónde su identidadhistórica,que,por encimadel tiem-
po, constituye,también,su identidadsocial. Y dejarasentadaslas capa-
cidadesmentalesyafectivasde lasgentesde ayeres tratarde asentarlas
capacidadesde todaslas gentesypueblosde hoy... Y ya no seríanece-
sarioliderarni catequetizarni tratarde convencerni persuadiranadie.Y
las gentesya seríancapacesde moversesolas,si quieren,sin pretendidos
salvadoresni guiasni misionerosni maestrosde la verdadinspiradospor
no sequédioses.¡Quelos (nos)dejenen paz, de unavez!.

Porque las gentespensaron,sintieron y. además,lo expresaron(aún
cuando la expresión de sus sentimientos no fuera una condición específica
de suexistencia).Sólo que, impedidospor un cúmulode factores-circuns-
tanciasdemográficos,tecnológicos,económicos,políticos e ideológicos,
para expresarse a través de los mismos medios que las minorías, lo hicie-
ron a travésde otrosquetambiéndebieroncompartirconlos demásgru-
pos.Y si el progresotecnológicofue introduciendo,constantemente,nue-
vas y eficacesformasde expresión,nuncapuedeconfundirselaentradade
esos sistemas con su uso socialmente generalizado. Por el contrario, tales
sistemas, por mil motivos, quedaron siempre circunscritos a las minorías,
por lo que las formasde comunicaciónoral no sólo permanecieronvivas
paratodossino que,parala másaplastantemayoríade la población,junto
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con el gesto, fueron las únicas. No podían expresarse, desde luego, a través
de las mismasgrandesconstruccionesmaterialesy mentalesquelas mino-
rías, a travésde los grandesmonumentosarquitectónicos,de las especta-
cularesrepresentacionesplásticas,de las magníficasobrasliterariaso filo-
sóficas...pero de ahí no se puedededucirnunca, sin que intervengala
maldad, que no tuvieran nada que éxpresar, bien por incapacidad mental o
afectiva bien por coincidir, fundamentalmente, con unas minorías que ya
expresabansus sentimientosmejorqueellos. Suslimitacioneseran, sobre
todo, «mediáticas» y, por lo demás, resultaban coherentes con el desarrollo
histórico, esto es, con su menor capacidad económica y tecnológica, su casi
incapacidadpolíticay suanalfabetismo.No teníanformaalgunade acceso
a los grandes vehículos de expresión específicos de las minorías y los
pocosquese les ofrecíanabiertos,debíancompartirlos,en muchasocasio-
nesen desventaja,conlos demás.Pero,claroquese expresaróny manifes-
taron, sólo que, naturalmente,a travésde los vehículosqueles resultaban
accesibles.Y uno de esosvehículosde expresión,abierto,además,a todos
los grupos, fue la palabrahablada,de la cual algunosfragmentosse han
conservadopermitiéndonosllegar, aunquecon dificultades, con muchas
dificultades,hastasusemisores.Esasviejas y venerablespalabrasescondi-
dasson las quesebuscan,«porquela voz escritatransmitidaessolo la voz
deunospocosy aunospocosrepresenta.Dotarlade absolutopredominio
o, lo quees peor, de exclusividades contribuir aperpetuaruna ideología
asentada en la explotación económica y en el exterminio de pueblos y gen-
tes»,constituyendoun abusohistoriográficosin posibilidadalgunadejus-
tificaciónteóricani social.

Porqueno seme ocurreningúnmotivo racional(aunquesípuedoatis-
barinteresesocultos)parapensarqueaquellasaplastantesmayoríasfue-
ran seresirracionales,naturalezasvivas descerebradas,míserosdomésti-
cos, incapacesde percibir sus condicionesde existenciay de saberse
humanos(comono puedopensarlodetantasgentesy pueblosde hoy). El
uso de la lógica, en cambio, me invita a pensar lo contrario: que si podí-
an ser,comportarsey sabersehumanos,estoes,conscientes,en general,
del mundo y la situación que vivían y capaces de percibir, en consecuen-
cia, lo queocurríaa su alrededor.Es la contemplaciónde la Naturaleza
lo que me invita a esperar que cada ser vivo, cada especie vegetal o ani-
mal, se comportey reaccionesegúnsunaturaleza(como tributo al modo
en que las ciencias sociales han sido siempre tributarias -casi nunca, feli-
ces— de las físicas) y que, en consecuencia, los hombres y mujeres, dota-
dos de consciencia, se comporten como seres racionales, percibiendo,
con mayor o menor tino, sus condiciones de existencia y la realidad en
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que viven inmersos. Y, si la realidad social que vivieron, fue una realidad
dominadapor la desigualdad,la explotación,la conflictividad o la vio-
lencia (da lo mismo como se exprese),éstafuera percibida,de algún
modo,por quieneslapadecieron.Y quepensaranque,en sumundo,rei-
nabalaviolenciay no lajusticia,quesólo se imponíala ley del másfuer-
te y no la equidad,que la sociedadestabarotaentrepoderososy débiles,
siempreenfrentadosa causadel conflicto de intereses,siendoel enfren-
tamientoresponsabilidadde la insaciablevoracidadde los dominantes.
Que fueranconscientesde la opresiónquepadecían,queno se sintieran
a gusto con ella y, que, si creían tener posibilidades de éxito, quisieran
escapar de la misma a toda costa y disfrutar de mejores perpectivas. Que
denunciaseny rechazasenlas injusticias quesoportaban,aunque,natu-
ralmente,el miedoapadecerlas represaliasque,segúnteníanbienapren-
dido, caeríanirremediablementesobredisidentesy rebeldes,les invitara
a guardarsilencio,no por estarde acuerdoconsusdominadoresy explo-
tadoressinopor elementalsentidode supervivencia(¿Quiéndudadaque
sólo el Podertuvo, y tiene, verdaderalibertadde expresión?).Cabepen-
sar,pues,que,aunquealgunosde ellossedejaranseduciry captarpor los
mil y un ardides(materiales,intelectualeso espirituales)de los podero-
sospara«convenirelaguaen vino» afirmandoqueno erael suyoun sis-
temaperversosino natural,quelaviolenciay sudominioerannecesarios,
quesus solucioneseranlas únicasposiblespara el bien de todos, cabe
pensarqueno todossedejaranconvencerportalesarguciasy rechazaran,
tanto el sistema en sí como sus estrategias de apoyo y demás dádivas reli-
giosaso filosóficas,quepocoo nadaatendían-entendíanni queríanaten-
der-entenderCabe pensar,pues,que fueran capacesde distinguir entre
los coloridosy argumentosconquelos dominantesdisfrazabansu domi-
nio y la realidadde angustiay precariedadquevivían.

Estereconocimiento—que no concesión—de unosmínimosde racio-
nalidadaaquellasgentes,queles permitierapercibir, un pocoal menos,
sus condicionesde existencia,me pareceinfinitamentemás coherente
que esa especie de sumisión silenciosa, de acatamiento espiritual, com-
placidoy convencido,imbuidoe introducidoen suscorazonesy mentes
graciasa la eficaciaincontestablede unosmecanismosde acciónideoló-
gica capaces de integrarlos definitivamente. A propósito, ¿qué se entien-
de por integración? ¿el control de corazones y mentes? ¿el control de
conductas? ¿el control de conductas a través del control de corazones y
mentes?Porque,si se tratadecontrol y sumisiónde conductas,quepare-
ceserlo que,prioritariamente,ha interesado,siempre,a los dominantes,
la disposiciónefectivade mecanismoseconómicoso policiales,parecen
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resultarmásefectivos,sirviendolos ideológicossolo «decomparsa».En
tantoqueparecemásescurridizoargumentar,conun mínimo de solidez,
elgradode eficacialogradoen el controlde los corazones.Aunquequede
bonitocerrarcualquierdiscursomítico social(másmítico quesocial)con
la alusióna la eficaciade tales mecanismos.A no ser quesigamosasu-
miendo,comoprimer principio heurísticoqueno necesitade otrosargu-
mentos,porqueen si mismoencierrala verdadinapelable,lo que no es
sino el torpeenunciadode un insultosoez:el que,por otraparte,siempre
ha provenidode laciudadhacialos campos,hacialos rústicos,y quesos-
tiene, como expresiónde desdén,menosprecioy descalificacióndel
explotado,sea la necedadsupinadel rústico, la idiotez del paleto, la
imbecilidadasnil de lagentedel campoo la inestabilidadmentaly afec-
tiva de la mujer, en suma,la incapacidadnaturale irremediablede «lo
otro». Y, gratuitamente,parapara asistir la convenienciaque sea,para
apoyarel interésquesea,nosinventemosun estadode necedadtan irre-
mediablecomo irremediablefue supenuriavital: mentesfrágilesy mise-
rablesparaunasgentesfrágilesy miserables.Y todoscontentos.Se ha
encontrado,por fin, el discursofeliz que seguiráaglutinandoad aeter-
numa todoslos que,por un motivo u otro, sea de índole económicao
intelectual,seconsideranelegidos:«neciosporquepobres,pobresporque
necios»o «imbécilesporque trabajadores-rústicos-explotados,explota-
dos porqueimbéciles».Se trata, pues,de seguirafrentando,un poco al
menos,un discursoquesiemprenosha parecido,teóricamente,arbitario
y, socialmente,destructor(porcierto,paraqueningúnespíritusensiblese
ofenda,¿quéseríade la Filosofía sin Dialéctica?¿quéseríade la Teoría
sin debate?...puesqueambas,segúnnosparece,tenderíana convertirse,
porcreerseverdaderas,en dogmas,estoes,en cuerposdoctrinarioscerra-
dosy represivos).

Se debereconocer,pues,queaquellasgentes(como nosotros)nota-
ron, advirtierony percibieronlas peculiaridadesdel mundoquevivían. Y,
aveces,no siempre,conscienteo inconscientemente,lo expresaronpero,
naturalmente,a través de los vehículosde expresiónque les resultaban
accesibles.Y uno de ellos, importantísimoahoraparala reconstrucción
de susvivencias,lo constituyólapalabrahablada,abiertaatodoslos que
participabande unamisma lengua, sin distincionessocialesni intelec-
tuales.A travésde la voz, siempreesquivaalarepresión,en chozas,alde-
asy campos,masqueen callesy plazasurbanas,perotambiénen ellas,
manifestaronsusvalores,creenciasy sensibilidades,lo quepensabande
su mundoy de los dominantesque los gobernabany explotabany a los
quetemían.Hablabande los sinsaboresde susvidas,de sus estrecheces
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y penuriascuotidianas,de los peligrosy la forma de prevenirsede ellos,
de las conductassabiasy de las necias,de los abusosy de todasaquellas
cosas,en fin, queconstantementeles ocupabany preocupaban.

Y algunas de aquellas voces, solo unas pocas, a lo largo de tiempos y
espacios,fueron consideradassabias,portadorasde la verdad,con solu-
ciones infaliblesparalos distintos avataresde sus vidas.No se tratade
juzgar, ahora,conel tiempo,silo fuerono no (la disputasobrela verdad
y la razónno suelesersino unaarguciade los dominantes,de entoncesy
de hoy, parajustificar y legitimarsu predomino).El casoesque fueron
consideradasverdaderasy remediosinfalibles.., y se fueron fijando...Y
aquellasgentes,vírgenesde escrituray de otros sofistificadosvehículos
de expresión minoritarios, grabaron en el altar de sus memorias aquellas
voces que les prometían solución a sus problemas y una vida mejor. De
su preservación,creían, dependíanla justicia, la armonía colectiva y
hastala supervivenciaindividual y comunitaria.Comovocesincontesta-
bIes, símbolos, incluso, de su propia identidad colectiva, debían ser man-
tenidasinalterablesen lo esencial.Eran —o erantenidascomo- la con-
creciónde su sabiduríay experiencias,logradasa través de aciertosy
desventuraspor la sucesiónde generacionesy suúnico referentecertero
para solucionar sus cuitas cuotidianas. Comoverdaderos libros sagrados,
comobiblias habladas,eranlosjalones,losciposo miliarios,quemarca-
bany delimitabansuscaminosy sendasvitales.A estasvocesnosreferi-
mos cuandohablamosde Oralidady de restosorales,por los queenten-
demosno todaslas vocesquesonaronsino sólo las vocesmaestrasque
sostuvieron,en cada época, el edificio social del lenguagehablado, el
paisaje oral. Y toda su sensibilidad,su conciencia,se conteníay se
expresabaen poco másquela voz y el gesto,en sus humildesconstruc-
ciones materiales, en sus espacios y campos, en sus fiestas y celebracio-
nes. Y los fueron mimando, apuntalando y preservando.

Debereconocersequees difícil, hoy, tambiénprehistoriade tiempos
por venir, en un mundo cada vez más dominado por los recursos infor-
máticos,ver, con suficienteperspectivahistórica, las limitacionesde
aquellosprimitivos sistemasde expresión.Y se estátentado,incluso,de
hacer extensivos a todas las gentes los recursos tecnológicos de la escri-
tura y la plástica de que sólo disfrutaron unos pocos. Pero debe rechazar-
se de plano tal tentación, si se quiere ver la auténtica dimensión de la
palabra,la vozy el gesto,alládondeno existenotros recursosexpresivos.

Pero aquellaspiedrasangularesen el edificio de su moral, aquellos
nudosen el tapiz de susaber,requerían,parallegar a sertales,el cum-
plimiento certerode un conjunto de condiciones,de cuya satisfacción
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dependíasu sery su perpetuación.Eran requisitos,unos,de ordeninter-
no, esto es, situadosdentro de la propia fórmula expresiva.Externos,
otros, ubicados fuera de esas fórmulas y situados ya en sus usuarios.
Efectivamente,la fórmulao elementoexpresivohabladodebíareunir las
condicionesparapoderrecordarsey preservarselo másfácilmenteposi-
ble, por lo que debía no sólo ser breve sino también agradable de recor-
dar. Debía, poresamismabrevedad,permitir la vueltarápidaal discurso
del que solía constituir una disgresión. Y, en fin, en su forma estable o
casi estable,debíandarseacogidaa los masvariadosrecursosmnemo-
técnicosqueharíanmásfácil y agradablesurecuerdoy queconstituyen
lo que nosotros denominaremos, entre otras, «marcas de reconocimiento»
(como,porejemplo, el ritmo, la rima, el paralelismo,la comparación,la
elipsis,lametáfora,la hipérbole,la paradoja,el retruécano,lasrepeticio-
nes en sus diversasformas, la anáfora,la anadiplosiso el poliptoton,
entre otros recursos estilísticos). Y, también, la alusión a lo grotesco, lo
prohibido, lo ridículo, lo increible,todo aquelloque,por lo extraordina-
rio de sus rasgos, pudiera captar la atención de las gentes (eran los ele-
mentos internos). Debían poseer, además, contenidos magros y densos,
capaces de atender y resumir, siempre guardando las formas agradables
aludidas, con agudezae ingenio, las sensibilidades,afectos,valoresy
actitudesde sususuarios(eranlos elementosexternos).

Iban dibujándose, así, unos paisajes orales entre los que destacaban
unosclaros referentesde autoridad—tambiénen la palabrahabladaexis-
tieronjerarquías—preservadoscon todo el celo de queerancapacespor
quienesparticipabande unasmismascondicionesde existencia,y, por
ello mismo, de unas mismas actitudes y predisposiciones. En ellos, pues,
se iban perfilando con nitidez las mismasestructurasmentalesy afecti-
vas quelas habíanoriginado.

Podría,sinembargo,resultarconvenienteadvertirsobrealgúnaspecto
del proceso, con frecuencia, erráticamente considerado. Así, constituye un
disparatelaconcesiónen exclusivade laresponsabilidaddel dominiooral
a las gentesdel común. Tal aberraciónolvida que la Oralidad fue un
campodeexpresiónabiertoy compartidoportodaslasgentesy grupos,si
bien, el hecho de que sea uno de los pocos medios para encontrar la voz
de las mayorías, le dota de un valor especial, en tanto que la vida de las
minorías puede ser enfrentada por otros medios (aunque siempre han de
resultarem-iquecidasal ser estudiadasdesdeeste nuevo ángulo). En
segundolugar,el ámbitooral no consituyónuncaun campouniforme, ni
por suscontenidosni por la formade expresarlos,sino quedio lugaradis-
tintos agrupamientos—que, después,seríanconsideradosgénerosorales—
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en los que la relación de fuerzas mayorías-minorías se ofreció bien dife-
renciada, desde el claro predominio de un grupo social en un género hasta
la participación o uso generalizado por todos los grupos sociales en un
solo génerooral.Por otraparte,y ello constituyeel errormáscomúnentre
los pocosqueseinteresanpor estostemas,no puedeconfundirsejamáslo
que hay con lo que hubo. Los restos orales conservados han llegado hasta
nosotrosgraciasa su conservaciónpor escrito y no puedeestablecerse
concordanciaalguna,en cantidady calidad,entrela potenciade la orali-
dadantiguay ladebilidadde lo conservado:muchasunidadesse hanper-
dido parasiemprey muchasde las conservadas,al sertranscritassucesi-
vamente,hansido alteradas,manipuladas,suavizadasy edulcoradas.La
vieja oralidad, tal como debió producirse, debió ser mucho más abundan-
te, más libre, más dura y áspera, mucho más rotunda y conflictiva, que la
conservadaa travésde su fijación por escrito, como, por otra parte,en
cualquierépocay lugar habríade ocurrir De estemodo, al lado de una
oralidadqueibaya siendotranscrita,se iba desarrollandootra,la original
y genuina,másreal, másdinámicay groseray, también,másagresivay
violentacon susadversarios.

Y no pudieron tolerar, los dominantes,el libre desarrollode un
campoen el que,insistentemente,se les desenmascaraba,se les criticaba
e injuriaba, se les agredía, en él que, a veces, además, se imponía la voz
disidentey rebelde.Y debieronluchar,también,por el predominioen ese
especial campo de batalla que fue la oralidad antigua. Porque podían tra-
tar de reprimir aquellas indomables voces que contestaban, y hasta insul-
taban, a ellos mismos y a su predominio. Pero sin éxito. Podían, también,
tratar de anular aquellas voces a través de las formas de expresión que
controlaban en régimen de exclusividad con sus altas filosofías y erudi-
ciones,perosusesfuerzosresultabanvanosen un mundode analfabetos.
Podíanmostrarsu superioridadcon susgrandesconstruccionesmateria-
les, con sus refinadassensibilidadesplásticas...pero sus reflejosrára-
mente alcanzaban los campos (porque resulta que hubo una enorme
variedad de campos, por más que, como siempre ocurre, sus explotado-
resy adversarioslos simplificarany singularizaran).Y debieronavenir-
se a lucharpor el dominio de la palabraen calles y campos.Pero,tam-
bién, con éxito incierto,porqueen esteámbito no tenían,o no erantan
significativos,susprivilegios.No importaque,en los restosoralestrans-
mitidos,prevalezcanlas vocescultasy, por tanto,minoritarias,porqueen
el proceso de transmisión escrita, como es lógico, el panorama se altera-
ba ofreciendo una imagen falsa de la realidad. Poco a poco, pero sin des-
canso—que es como, seandel tipo que sean,se gestanlos paisajes—se
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configurabany reconfigurabanlos paisajesorales, siemprecomplejos,
tensosy conflictivoscomocomplejas,tensasy conflictivaseranlas rela-
cionessocialesquelos generaban.O, mássimplificadamente,unasrela-
cionessocialestensas,complejasy conflictivasgeneraronunospaisajes
oralestensos,complejosy conflictivos.En ellos,enrelacionconsusbien
diferenciadascondicionesde existencia,se producía,constantemente,el
choqueentredistintasformasde pensary sentir la realidady, también,el
cruce, en función de la relación de poder existente, de distintas actitudes
o estrategias.

Estasfueron las actitudesmás significativasde los grupospropieta-
rios, o de sus portavoces,ante la oralidad de signo popular(actitudes,
que, dada la constancia de sus respuestas y la reiteración de sus compo-
nentes,bienpodríanserconsideradasestrategias):

1. Persecución de la voz popular rebelde y esquiva, adquiriendo diver-
sos grados de dureza e inflexibilidad, desde el intento de elimiminación, sin
másmiramientos, con toda la violencia de que disponian, de la voz discre-
pantey de susemisoreshastalasuavidaddelaconstantedisposiciónde los
mecanismos de acción ideológica, pasando por infinitos grados, bien de
benévolay paternalistacaptaciónde corazones,bien de hostilidad y des-
preciohacialos génerosnetamentepopularesy suscontenidos.

2. Pertinazy obcecadosilencioantealgunosde lostonosy constantes
requerimientosdel elementaldiscursopopularconcernientesa lapobreza,
la desigualdad, la violencia o la explotación social o genérica. Era la cons-
tante disposición del silencio, como expresión del retórico «no pasa nada»
o «todo va bien», ante las permanentes denuncias y desenmascaramientos
que les veníandel exterior

3. Creaciónde unidadesoralescultas,reflejo, tantopor suscontenidos
como por sus formas,de las sensibilidadesde sus emisoresy, en conse-
cuencia, de eficacia defensiva y ofensiva limitada y radio de acción social
restringido.

4. Decididainmersiónen la luchaporel control del espaciooral de las
mayorías,adquiriendo,esosi, diversasformasseguncadacasoconcreto.

—Creación,exnovo,de unidades propias, con contenidos ajustados a
suspropiassensibilidades,peroguardando,exquisitamente,los aspectos
formales del género oral popular en el que aspiraban a zambullirse.

—Creación, también exnovo,deunidadesquese oponíanfrontalmen-
te a otras populares ya existentes o a una línea de ellas, pero guardando,
en la medida de lo posible, su semejanza externa con ellas, tratando de
parasitar,pero, ahora,parafines opuestos,su capacidadde seduccióny
sugestión.
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—Manipulación,contaminación,tergiversacióny falseamientode uni-
dades,gruposdeunidadesy hastade génerosenteros,mediantelavariación
—o creacióndondeno existían—deelementossecundarioscomoenunciados,
cierreso moralejasdisponiendotodaunamarañaintrincaday confusade
mensajesy contra-mensajes,de sentidosy sin-sentidos,de contradicciones
internasy paradojas,quehabríande ofreceralaposteridadelaspectocarac-
terísticode aquellosgéneros.Parecelógico pensarque, con esteproceder
debían aspirar a reconvertir las voces hurañas y los gritos rebeldes en signos
deacatamientoy aplauso,capaces,por mimesissocial,de atraerconductas
semejantes.Y si, casofrecuente,no lo lograban,al menos,quedabaen pie
sucapacidadneutralizadora,aunqueincurrieranen el riesgode destruirla
capacidad expresiva del medio. Era la traslación, en el dominio oral, de la
salvajeestrategiadela «tierraquemada»,del «paranosotroso paranadie».
La medidaen quelo logararano no, a nosotrosse nosescapa.

onvenientedisposiciónde subuengusto(formapeculiarde deno-
minar una parcela significativa de sus intereses de clase), esto es, suavi-
zando, edulcorando,maquillando y perfumandotodas aquellas voces
malsonantesparasusdelicadosoidos.

—Y no convieneolvidar que les quedaba,en gran medida,a ellos
mismos o a sus sucesores, da igual, la decisión final sobre su conserva-
ción por escritoasí como sobrela forma misma,máso menosgenuina,
de esa conservación.

Se iba desarrollando,así, la oralidad de las gentescorrientes, de las
mayorías,la oralidadpopular, la de las gentes de los campos y aldeas (y,
también, de la ciudad) recibiendo, permanentemente, el acoso de otro
tipo de oralidad.Podíaserésta,culta, de esetipo quesueledenominarse
«deconsumointerno»paralos propios gruposminoritarios. Pero,tam-
bién,podíaasumirtodoel aspectoformal de lo populary encerrarconte-
nidos opuestos.Era la oralidad dispuestapor los grupos minoritarios
para las gentescorrientes. Teníalos mismosropajesy hastalos mismos
tonos pero sonaba y olía diferente. Porque provenía del exterior, de otros
hombres,de otros intereses,de otrasformasde ver y sentir la realidad.

Por su parte,la oralidadpopular,a pesarde los ataquesy manipula-
ciones ininterrumpidamente sufridos, no dejó de desarrollarse, unas veces
en forma autónoma, como concreción y, también, expresión de su
conciencia,actitudesy sentidocomún,en otrasocasiones,comorespues-
ta directa a las agresiones materiales e ideológicas que les venían de afue-
ra. Y estas son las formas fundamentales que adquirió la oralidad popular,
sin que,en estecaso,por lo difusode susrespuestas,en nuestraopinión,
se puedahablar,en sentidoestricto,de estrategias:
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1. Conformismo,consensoy aceptación,total o parcial, tantoconsus
condicionesdevida comoconlasjustificacionesy legitimacionesemana-
dasde los dominantes(si bienha de destacarseque,muyamenudo,launi-
formidad y el consensosonmásaparentesquereales).

2. Manipulación y falseamientode algunosde los temasy alegatos
emanadosde los gruposdominantesa travésde laoralidadculta, median-
te su reconversión y adaptación a los intereses de unas gentes que busca-
ban apropiarse de ellos.

3. Desarrollode temasesencialmentepropiossin vinculaciónaparen-
te conla presiónmaterial,mentaly afectivaa la queestabansometidos.

4. Enfrentamientoviolentocon la realidadmaterialde los tiemposasí
como con la ideologíaemanadade los dominantes(que, en mi visión,
según se debe ir notando, no resulta coincidente con el concepto general-
menteaceptadode «ideologíadominante»).

5. Pertinazy provocadorsilencioantealgunosde los grandestemasde
los dominantes y de la oralidad culta, lo que, de ningún modo, puede ser
explicadoapartir de un supuestoconsenso-integraciónde las gentesni a
partir de lii constantealusión a la pérdidade temas oralesni, mucho
menos,apartirdela recurrenteinsistenciaenlas limitacionesmentalesde
las gentes del común. En muchas ocasiones, habría de tratarse de un silen-
cio consciente,activoy militantequedebeentendersecomoun gestopro-
vocadorantelos esfuerzosmanipuladoresy falacesde las minoríascultas
o dominantes. Ahí radicaba gran parte de la fuerza, de la violencia y hasta
de la agresividadde su silencio insoportable.Callarno eraasentir(Porel
contrario,podíasignificar, comoen otros tiempos,comoen tantasgentes
de nuestros tiempos, algo así como :»vuestras teorías, vuestras justifica-
cionesy legitimaciones,vuestrasproezasy méritosmaterialesy mentales,
vuestro discurso,toda vuestraretórica, nos importa un rábano»,como
diría Baudrillard).

De estemodo,sin dejarde atendera suspropiascuitas,se mostraban
capacesde decodificarno pocosde los mensajesque les veníandel exte-
rior, de afuera,de los dominantes,aceptandounos,adaptandoconvenien-
temente otros, rechazando otros o, sencillamente, ignorando y «pasando»
de muchos otros. Esta conducta, claramente definida, erá la traducción, en
el ámbito oral, del ejerciciode suautonomíamentaly ajéctiva,que, enlo
fundamental,les empujabahacia una conductaacordecon sus propias
vidas, con suspropios códigoséticose intelectuales,con sujbrma espe-
cífica depercibir la realidady desentirsea símismosya lo demás.

Así se iban construyendo,definiendoy perfilando, siempredinámica-
mente, los paisajes orales antiguos que, como la sociedad que los produjera,
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no dejaronnuncade serdiversos,complejosy conflictivos.Erandiversos,
porquela multiplicidad de contenidosy temas,combinadaconlaextrema
variedad de fórmulas expresivas, se resolvía en un sin fin de referentes ora-
les, capacesde atenderalas mil y unanecesidadesde suscreadores,pro-
pagadoresy usuarios.Erancomplejos,porqueya existíacomplejidad,de
acuerdoconlas actitudesquehabíandesatisfacer,enmuchasunidadesais-
ladamenteconsideradas,y, muchamáscomplejidadenlasumadetodaslas
de un mismogéneroy más,todavía,en la sumatotal de los distintosgéne-
ros existentes, esto es, en la globalidad del paisaje oral. Eran conflictivos,
porquese gestaron,seusarony seconservaronconflictivamente.Surgieron
de actitudeseinteresesviolentamenteenfrentados,ellosmismosobjetode
disputapermanente,se usaroncomoarmade defensay ataquey sumisma
conservacióndependióde la relacióndefuerzasentregruposdesigualesen
situación de conflicto permanente.

íntimamenteligadosalaconcienciade lasgentes,fueron,pues,lacon-
crecióny la expresiónde susactitudese intereses.Fueron,paraalgunos,
para las minorías, un medio más de expresión, quizás el más importante,
pero sólo un medio más. Paralos otros,en cambio, paralas mayorías,
constituyeron casi el único medio. De ahí que su importancia, para unos y
otros, fuera diferente (y, también, para quienes estudian, hoy, a unos y
otros).Peroen la difusaextensióndelos paisajesorales,comoen los pai-
sajes terrestres,hubo lugarparala diferenciaciónde distintos dominios,
segúnla relaciónde fuerzasactuantesen ellos. Así, aunquesiempredis-
putados, los dominios de la fábula, del refrán grueso, del proverbio rústi-
co, del cuento obsceno o grosero, del chiste procaz, de las maldiciones y
exabruptossoeces,de las cancionesburlescas,conocieronla primacíade
la voz popular, a pesar de que, en las versiones escritas conservadas
actualmente,por las afrentas,ultrajesy manipulacionessufridas,tal pri-
macía no resulte, en ocasiones, tan evidente. En las paremias cultas, en
cambio, como la sentencia, el aforismo, el principio, el proverbio culto, el
adagio, la anécdota culta, la máxima o el apogtema, se imponía, casi en
exclusiva,lavoz de unasminoríasquetampocodejabande penetrar,por
las víasaludidas,en los dominiosplenamentepopulares.A pesarde ello,
la conciencia de su fracaso o de su escaso éxito por controlar esos medios
específicamente populares se tradujo siempre, en relación con el eterno
abuso y explotación de los dominantes hacia las mayorías, a través de
tiemposy espacios,en la másdespiadada,máslargay mástenazde las
persecuciones que la Historia ha conocido. Porque, desde que la aparición
de los restos escritos permite matizar más en las conciencias de los escri-
banosy atisbaren susactitudeshastahoy, el desdény despreciode bocas
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y plumascultashacialo popular,haciael pensary sentirde las mayorías,
no hadejadodedesarrollarse.Y también,comono podíasermenos,enlos
estudioshistóricos,porquesólo tieneinteréshistórico,dicen,lavoz sacra-
lizada y convenientementerecogidaen susmediosde expresiónespecífi-
cos,de los dominantes,de los grupospropietarios,de lasminorías.Porque
lo demásesbasura,cuyo único problemaconsisteen sueliminacióndel
panoramaheurísticosin dejarhuellasde suexistencia,sindejarresiduos.

3. La vuelta..,o la reflexiónsobrelas condicionesde existenciade las
gentesa travésde los paisajesorales.Compendiosy metodologías

Comoen elcasodeotrospaisajes,comoen el casode los paisajeshis-
tóricos(en sentidoestricto),los paisajesoralesantiguosfuerondesapare-
ciendono muchodespuésquelas gentesque los modelaron.Algunaspie-
dras angulares,sin embargo,de aquelgran edificio fueron capacesde
sobrevivir,bienporque,tal comoeran,pudieranseguirresumiendonece-
sidadesafectivasy mentalesde nuevasgeneracioneso bienporque,con-
venientementeapuntaladasy retocadas,resultasenapropiadasparaaten-
der anuevassensibilidades.Y otras,quizasmenoseficaces(no se sabrá
nunca),seríancapacesde cruzar los tiemposgraciasa su conservación
por escrito. Lo queel estudiosode hoy encuentrason tan sólo algunos
restosde esaspiedrasangulares,diseminadospor aquíy por allá, mez-
cladoscasi siemprecon argamasay otros áridosdesechables,constitu-
yendo,como las piedrasde un viejo edificio arruinadopor los tiempos,
unamasadispersae inorgánica.La primeratareade quiense interesepor
tales restosha de consistir, por tanto,en tratar de disponerun poco de
orden,unosmínimoscuidadosen arasde surecuperación,conservación
y usoparala Historia. Y se debe,en primer lugar, identificarlos,para,a
continuación,agruparlospor génerosy subgénerosoralesformandolos
correspondientescorpora, que, temáticamenteclasificados,habránde
comenzaraservir yaparaponemosen contactoconlasalmasqueloscre-
aron y de ellos se sirvieron. Estasson, suciñtamente,las faseselemen-
talesde estatarea:

J.0 Identificaciónde los restosde la oralidad antigua

En primer lugar, quedesentadoque los restosa quenos referimosal
hablarde restosoralesson,fundamentalmente,aquellosquelosestudiosos
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modernos denominan fábulas o apólogos, cuentos, anécdotas, canciones,
chisteso agudezas,imprecacionesy maldiciones,insultos,juramentosy
maledicta,fórmulasy oracionesy, en fin, todaslas paremiasensudiversi-
dad(refranes,consejas,fraseshechasy dichos,expresionescomunes,pro-
verbios,modismosy locucionesproverbiales,adagios,máximas,princi-
pios, aforismosy sentencias).Todosellos,caracterizadospor su usooral,
al margende quetambiénlo fuerasucreacióny transmisión,noshan lle-
gado,conmuy desigualfortuna,máso menosdispersos,en los restosescn-
tos conservados.Deestemodo,mientrasalgunosdeellos,comola fábula,
apesarde suabandonoy postraciónsi se la comparaconel gradode aten-
ción y mimo delos restosescritos,ofrecenun estadode conservaciónque
puedeconsiderarserelativamentepositivo,otros, comoel refráno el grue-
so chistepopular,esperanaúnque sus escasosrestosseanredimidos.Se
debe,enconsecuencia,sinrenunciaralaobligacióndecompletarlasy enri-
quecerlas,aprovecharlas edicionesy coleccionesexistentes,perosedebe,
sobretodo,aceptarel reto de crearlasallá dondeno existan.

De estemodo,pararedimirlos,hacefalta, primero,sercapazde extra-
erlosde los restosescritosen que se encuentrany, paraeso,es necesario
identificarlos con anterioridad.Ahora bien, no es posible, de ningún
modo, la identificaciónde unidadlinguisticao de generoalguno,sin una
caracterizacionlo másajustadaposiblede los mismos,sin unadefinición
(apesardequeme repugne,no poco, lapalabramismay, másaún,el con-
ceptomismode «definición»por lo quesignificade prepotenciay vani-
dadintelectual).Difícilmente, sinembargo,se podrápretender,con serie-
dad,descubrirlos,encontrarloso identificarlossin conocersusrasgosmás
destacados,aquellosquelosespecificanconrespectoaotros máso menos
cercanos.En unapalabra,no se puededescubrirnadasin saber,conuna
mínimaprecisión,lo quesebusca.Pero...,en nuestraopinión,en el caso
de muchosde estosrestosoralesy, sobretodo,en el casode las irrenun-
ciablesparemias,no esposibledar una«definición»de ellas.Y esquesu
rasgofundamentalparaserconsideradasparemias(comoocurreconcual-
quierotro miembrode la rarafamilia oral) es la intensidadde suoraliza-
ción, supoderde circulación,únicoreferente,asuvez, parahablamosde
sugrado de aceptaciónpor las gentes.Y estegrado serásiempreinalcan-
zabley la unidadoral en cuestion,sensustricto, indefinible.

En suma,en su «definición»,premisaincondicionalde su futura iden-
tificación en los textos,debedarsecabidano sólo aunoselementosinter-
nos, inherentesasupropioenunciadolingilistico, comobien destacanlos
filólogos, (diverso, según el género en el que se incluya, por tanto) que es
posibledescribiry descubrir-comosonsuestilo,estructuray forma—sino
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que, también,debedarseentradaa la consideraciónde unos elementos
externos,relacionadosconsu presumiblepotenciaoral, consu capacidad
paraserasumida.Porque,confiandosólo en los elementosinternos,en su
aspectolingiiistico, puededarseel caso,y seda conciertafrecuencia,de
creeridentificarunaunidadcontodoslosrequisitosformalesparasercon-
siderada refrán popular (gracias al ingenio y a las intenciones de voces
cultas,por ejemplo)y queno lo fueraen absoluto,porquesucontenidole
impidieraa seradoptadocomotal y, en consecuencia,apenasllegaraa cir-
cularentrelas gentesdel comúnquedebieranhaberloacogidoy divulga-
do. (En cualquiercaso, tal unidadhabríade tenerseen cuenta,no porque
representarasentir popularalguno sino porque su existenciahablade la
conflictividad quepresidió la gestaciónde las paremiasantiguas).Ahora
bien, en nuestraopinión, sólo esposibleaproximarseal conocimientode
esoselementosexternosatravésde lacomprensiónde las condicionesde
existenciay sensibilidadesde las gentes,únicareferenciaquepodríapro-
porcionarla medidaen queunaunidaddetenninadapudoresultargratay,
enconsecuencia,pudoseraceptadapor ellas.Aunque,naturalmente,no se
releguenotrasposiblesapoyaturascapacesde dotarde másconsistenciaa
las identificacionessometidasa estudio. De estemodo, ademásde las
necesarias,peroinsuficientes,marcasde reconocimientode los elementos
internos,específicosde cadagéneroy subgénerooral, se proponela con-
sideraciónde marcasde reconocimientode los elementosexternos,es
decir,de susposibilidadesde circulaciónoral.Estas,segúncreemos,serí-
an las fundamentales:

—Capacidadde respondera las necesidadesafectivasy mentales,a
las actitudes,intereses,sensibilidades,creenciasy valoresde las gentes
de cadaépoca(esla aportaciónde la Historia paralacomprensiónde los
génerosy subgénerosorales).

—Abundanciade referenciasen los mismos textos escritos de la
Antiguedad.

—Existenciade referenciasa la unidadconsideradacomo pertene-
cientea losgénerosorales(como fábulao proverbio,porejemplo)porlos
propiosautoresantiguos.

—Las alusionesa la unidaden cuestióna travésde citasparcialeso
fragmentariasqueimplicarían,en el público o en suslectores,un cono-
cimientode los citadostemás.

—Sualusión en graifitis o en representaciones plásticas más o menos
populares.

—Loscriterios de los estudiososantiguosy modernosal incluirlasen
en sus compendios o colecciones de generos orales.
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—La consideraciónde las posibilidadesde la unidaden cuestiónpara
ser oralizada en otras épocas, hecho que podría servir de argumento para
sostenerqueya conteníao podíareunir, en otrasprevias,los requisitos
para convertirse en tal. Se trata de valorar como argumento positivo de
oralización,la potencia, la frecuenciade usoo su popularidaden otras
épocas.De ahíqueseconsidereimprescindible,allí dondeseaposiblela
elaboracióndestemmata,lo máscompletos posible, para cada unidad. Se
tratade perseguir,en todo su alcancela tradición de cadaunidad,hacia
atrás, hacia el pasado, hacia sus antecedentes, y hacia adelante, hacia el
futuro, con la consideración de otras unidades próximas o cercanas y sus
tradiciones,aunquepertenecierana otros géneros,oraleso no, incluso
capaz de recoger sus alusiones en la plástica, y ello sin limitaciones tem-
poralesni espaciales.Y, en la imposibilidad de alcanzarel ideal de que
toda unidad pudiera disfrutar de un estudio de su tradición sin limites, se
procuraque así sea,al menos,con las consideradasunidadesorales-
clave. El conceptode unidades-clave,quepropongo,hace referenciaa
aquellas que, tanto por densidad de sus contenidos y el vigor de sus for-
mascomo por la claridad de su identificación y por la nitidez con que
expresansensibilidades,por la popularidaddisfrutadaa travésdel tiem-
po, por la ayudaquepuedeprestara la identificación y seguimientode
otrastradicioneso por la comprensiónprestadaa los mecanismosde cre-
ación, uso y transmisión, puede ser considerada fundamental en sí misma
y paradigmáticaparalas demás.Un seguimientocompletode sutradición
debe procurar avanzar, por tanto, en el logro de esos escurridizos ele-
mentosexternos,debetenderal logro de esasituaciónideal quepermita
valorarel gradode aceptaciónde sus contenidos,su popularidad,no en
los tiempos sino en cada tiempo, no en los espacios sino en cada espacio.
Situaciónideal queraramentepuedeproducirse,aunque,comoes lógico,
cuanto más avalada resulte una unidad por sus marcas internas y externas
tanto más seguro será su reconocimiento. Es preciso reconocer, sin
embargo,que,en la mayoríade los casos,la valoración de la potencia
oral de cada unidad habrá de depender del olfato histórico del identifica-
dor, esto es, de un juicio de valor subjetivo (pero subjetivo no quiere decir
arbitrarioy devienede su conocimientode los génerosoralesy de su
atencióna la actitudes,interesesy sensibilidadesde los distintosgrupos
socialesy, sobretodo, de las mayorías).Así pues,denominamosmarcas
de reconocimientode los restosoralesa la sumade los elementosinter-
nos o formales, específicos( y diferentes, por tanto) de cada género y sub-
génerooral, y los aludidoselementosexternos.Y en el casofrecuentede
que se susciten dudas sobre el grado de su oralización, tales unidades, con
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las debidas prevenciones, deben incluirse como orales. Esto es, en fun-
ción de cómo se combinen sus elementos internos y externos, en función
de una valoración de sus marcas de reconocimiento, deben distinguirse
distintos grados de «certidumbre» en la identificación de las distintas uni-
dades, desde aquellas consideradas «más seguras» hasta las más dudosas
y, como tales, ser incluidas en sus corpora correspondientes.

2/’ La elaboracióndel corpus generalde la oralidad antigua

A medida que se va avanzando en la identificación de las distintas uni-
dades orales, se va estableciendo, paulatinamente, un compendio o corpus
especificoparacadagéneroy paracadasubgénero,capazde contenerlas
con sus imprescindibles tradiciones y matizaciones para cada una de ellas.
Tambiéndebereconocerse,sinembargo,que la tarearesultacomprometi-
da, no sólo por las aludidas dificultades en la identificación y valoración
de los restos orales sino porque, tanto éstos como los géneros y subgéne-
ros en que se integran, se encuentran mezclados, imbricados, cabalgados,
sin fronterasni perfilesdefinidos(comose correspondeconunatradición
oral, caracterizadapor la multiplicación de sus temasen variantesinfini-
tas).Y se dan, frecuentemente,casosde unidadesquecontienenelemen-
tosde distintosgéneroso, másaún,quepodríanperteneceragénerosdife-
rentes o que, incluso, perteneciendo, de pleno derecho a un género,
contengan,además,aotrasunidades,que,tambiénde plenoderecho,per-
tenezcanaotros géneros.De estemodo,unafábulao apólogo,por ejem-
Pío,quepuedeserconsiderada,también,anécdotaburlesca,novelitaobs-
cenay cuentoerótico,contiene,además,en suenunciado(promitio), en su
moraleja,en su cierre,en su mensajefinal (epimitio) o en todos ellos,
algún tipo de paremia(véase,por ejemplo, Fedro, App., 15= Petr.,lll-
112= VAes.,129=Rom.,59). ¿Enquécorpusdebeincluirse?La solución
adoptada es la más sencilla y menos conflictiva y, también, la más útil: se
incluye en todoslos corpora correspondientes a los generos que contiene
haciendo referencia en cada uno de ellos a los demás.

Porlo demás,cadacorpusparcial ofrece, en su elaboración, además
de las dificultades compartidas de todo intento de compendiar los restos
orales, sus propiaspeculiaridadesmostrandoun panoramay unas pers-
pectivassumamentedesiguales,desdeel máso menosasequiblede las
fábulasy cuentoshastael casi inabordableuniversoparemiológico.Pero,
poco a poco, todos los corpora parcialesdebenir avanzandoy contribu-
yendo, con su unión, a la elaboración del gran corpusgeneralde todoslos
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restosoraleso CorpusGeneralde la OralidadAntigua,destinado a con-
vertirse, apesarde sus dificultadesde creacióneinterpretación,en una
herramientade trabajofundamentalparatodoslos quese interesenpor la
voz y la concienciade las mayoríasde la AntigUedad.

3•C Delimitaciónde contenidosy seleccióndeprioridades

El tercer y último pasometodológico,si bien, en la práctica,se va
avanzandoen las tresfasesa la vez (o esonos gustaríacreer,al menos),
consisteenladelimitaciónde suscontenidos,verdaderoobjetivo historio-
gráfico final, queno social,en funcióndel cual seordenabanlas dosfases
precedentes.Y consideramosunacondiciónnecesaria,paraestaren situa-
ción de lograrlo,saber,conel mayorrigorposible,quées lo quesebusca,
quées lo queinteresay preocupa,en unapalabra,quées lo quese quiere.
Y lo quese quiereno esotra cosaqueavanzaren el conocimientode las
condicionesde vida material, afectivae intelectualde lasmayorías,sobre
todo rústicas,no sólo desdelas versionesquede ellashicieron las mino-
rías, de cuyafiabilidad dudamos,sino desdeellas mismas,desdesu pro-
piavoz. Interesan,portanto,todoslos aspectosdesuvida materialy espi-
ritual en toda su diversidad,complejidad y conflictividad, entre ellas
mismasy ante los demás.En lo demográfico,en lo económico,en lo
social,en lo político y en lo ideológico.Sobretodo, en lo ideológicoy no
yasólopormotivoshistoriográficossino,también,sociales(porqueesuna
labor social el reconocimiento,la redencióny devolución,no importa el
tiempo, de sus indudablescapacidadesparaposeerunaafectividad,una
sensibilidady unainteligenciapropias).Poresomismo,me gustaríaapro-
piarmeo, al menos,paraquesuemisor(D. Plácido,La sociedadatenien-
se,Barcelona.1997,p, 9) no se enfade,hacermíasalgunasde sus pala-
bras: «las sociedadessólo puedenestudiarsesi la investigación se
acompañade un intentode aprehenderal mismotiempolas formasenque
el hombre desarrolla su percepción del mundo imaginario...» (aunque,
para que la dicha no sea completa, me gustada —si me deja— eliminar el
calificativo «imaginario»,que,enmi opinión,no añadenadasino que, sin
necesidad, limita, reduce, quita, en suma, empobrece, al elemento califi-
cado «percepción del mundo». En cambio, hablar de «percepción del
mundo»,sin más,esaludir acómo percibenel mundofísico de laNatura-
leza2y susrelacionesconél—, el mundocomplejode las relacionessocia-
les —y el lugarocupadoen ellas— y, también, claro,el mundo imaginario
en su diversidad -con independencia de su acierto o desacierto, que no es
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cosanuestra—y resulta,portanto,másrico, másesclarecedory, también,
máscompleto. Y todo eso, que cabe en la noción aludida, es lo que debe
tratar de aprehenderse. A ño ser que se conciban como imaginarias todas
las percepciones del mundo de ayer y de hoy —árduo debate éste, enton-
ces— en cuyo caso,tampocoseríanecesaria,por redundante,la alusión
expresaa lo imaginario,puesestecarácterya estaríaincluido en el con-
cepto de «percepción del mundo». Podría entenderse —y sería otra opción
comprensiva— que sólo deberían atenderse, de entre las posibles, las per-
cepciones del mundo imaginario y no las percepciones del mundo real
—físico y social— y ello haríaque nos distanciáramosrotundamentedel
autor Pero,sin duda,esta última acepciónno estabaen mentedel estu-
dioso pues,sencillamente,no se convieneni con sucordurasocial ni con
lo ponderadode suquehacerhistoriográfico).

Pero,volviendoanuestrodiscurso,paraestaren situaciónde encontrar
respuestas,no haymásremedioquehaberpreguntadoantes,correctamen-
te. Y, paraello, se consideranecesariala disposiciónde un Indice Temáti-
co Generalde la OralidadAntigua, capazde marcar,consuficientesras-
gos de fijeza y, también, de movilidad, las grandes lineas de investigación
preferente.Debe poseerunosrasgoselementalesde fijeza porquedebe
mantener,siempre,en quienlo use,unatensiónpermanenteporlos objeti-
vos-clave que justifican su existencia instrumental y porque debe servir de
referencia constante para comparar las aportaciones de las distintas unida-
desy géneros,entresi y conlos demás.Perodebe,también,sermovil y ser
capazde adaptarsea las exigenciasde tratamientodiferenciadode cada
género oral y, a veces, incluso, de cada grupo de unidades orales. Como
herramienta de trabajo, su valor no puede asentarse nunca en ser fiel a sí
mismasino en lacapacidadde adecuarsea la finalidada quese destina.Y
esono se da de unavez sino queva lográndosepocoa pocoenfunciónde
las exigencias que ha de ir satisfaciendo. Se cuenta, para su elaboración,
con la experiencia del ya veinteañero índexThématiquede la Dépendance,
auspiciadopor el GIREA. Su arquitecturainterior, dividida en grandes
temas preferentes fundamentales, a su vez divididos en categorías clasifi-
cadorasy éstasen categoríasoperantes,ofrecieron,y siguenofreciendo,
una inestimable guía para el progreso en la comprensión de las relaciones
de dependencia a través de las fuentes escritas. Y se ha intentado, por todos
los medios, su adopción para el estudio de los restos orales. En primer
lugar, por la demostrada eficacia instrumental del índex.En segundotér-
mino, porque, de ningún modo se pretende incurrir en el riesgo de crear
confusión a partir de las más que dudosas pero posibles, aportaciones per-
sonales.Tal adopción,sin embargo,no ha sido posible. Los cambiosy
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modificacionesquehabríadesufrir el índexseríantantosquedejadade ser
lo queesparaconvertirseen otra cosa.Flaco favor le haríaestedesmaña-
do usuario,que, trasemplearlo,parasus propios fines, lo dejada,quizás,
inservible paralos objetivos,en buenahora,previstospor susimpulsores.
Y es que el índex,se creó, se usó y se sigue desarrollando pensando en su
aplicación al estudio de las fuentes escritas y no para atender a la proble-
mática filológica e historiográfica específica de los restos orales (Cicerón,
Marcial, Menandro,Estrabón,Tácito, Tucídides,Juvenal,Catón, Varrón,
Lisias, Eurípides,Antifón, Horacio, Petronio,Estrabón,Salustio,Tibulo,
Homero,Dionisio de Halicamaso,Arriano de Nicomedia, quesepamos,
vansiendoestudiados).Sucentrodeatención,comoes lógico, lo constitu-
yen las relacionesde dependencia,en tantoquea nosotrosnos interesan,
sobretodo, las condicionesde existenciade las mayoríasrústicasy, espe-
cialmente,por los motivos repetidamentealudidos en este trabajo, los
temasreferentesa susideologías.Porotra parte,aunquese apreciael ines-
timable valor historiográfico de la «aproximación al contenido semántico
de la terminología» y de «las vinculaciones proporcionadas por el contex-
to» (D. Plácido, Tucídides,índexthématiquede la dépendance,Besan9on,
1992,p. 9, citandoaM. Clavel-Lévéquey E Favory),no lo consideramos,
por másque deseable, prioritario. Irrenunciable en el futuro, hoy, en el tra-
tamiento de la oralidad antigua, consideramos más apremiantes otras tare-
as, relativasa la recuperación’y preparaciónmínima de estosrestosque
hadan posible posteriormente, sólo posteriormente, tales tratamientos.

Estasconsideracionesinvitan, porel momento,al trabajoen larealiza-
ción propiade un Indice TemóticoGeneralde la Oralidad, que tenga en
cuenta la arquitectura y estructura del índex, con su sistema de grandes
temas, de categorías clasificativas y operantes, pero, naturalmente, con
contenidosdiferentes,apropiadosalos finesquese persigueny alosrecur-
sos de que se cree disponer. Casi sin ediciones de los fragmentos que se
manejano sin ediciones,en la práctica,se trabajaexvacuo,sinconocerni
siquierasi seráposiblesuejecucióno, lo queseríalo mismo,que,unavez
creado,sólo resultaraun artificio incapazde prestarlos serviciosquese le
solicitan. Y, en última instancia, quedase reducido a una especie de decla-
raciónde principios o manifestaciónindividual de buenavoluntad.Porque
un mínimo de rigor en la elaboración del índice requiere necesariamente un
cierto nivel de conocimiento sobre las posibilidades que cada género y sub-
género oral pueden ofrecer, lo que exigiría un grado de trabajo y conoci-
miento de la oralidad del que aún se está lejos. En eso estamos.

En cualquiercaso,quedeclarala distanciaentrelas líneasde trabajo
concernientes al afinamiento conceptual y metodológico vertidas sobre
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los restos orales y las paulatinas formas de dar a conocer sus resultados.
Estos,si puedenconsiderarsetales, se vienen ofreciendode las siguien-
tesmaneras:

? Consideraciónsintéticade las aportacionesde un sólo génerooral
asícomo, endoscasos,previotratamientoconceptualymetodológico,pre-
sentación de una clasificación temática del mismo (1991, 1992 y 1994).

2.~ Presentaciónde las posibilidadeshistoriográficasdel manejo de
los restos orales (1990; 1993; 1995b).

3! Tratamientode diversostemasmediantela atenciónde distintos
géneros orales (1995a; 1995c; 1996; 1997b; 1998b).

4a Estudio de un tematratandode contrastarlos contenidosde las
fuentesescritascon los restosorales(1997a;1998a;1999a).

En estos trabajos, se ha explorado, ya, una pequeña parcela de los res-
tos orales y no se han encontrado motivos, socialmente indiferentes, para
negarni un ápicede su humanidada las mayorías,estoes,paradudarde
su posesión de una conciencia, más o menos clara, como hoy, sobre su
identidady lo peculiarde susrelacionesconlo otro, conlas minorías,con
los dioses, con la naturaleza... Pero sí se cree haber encontrado el motivo
fundamental,al margende excusas,de quienessiempreles hannegado,
con tanta insistencia, la posesión de aquellas capacidades mentales y cua-
lidadesmoralesy afectivasquehabríanpodidopermitirlesresponsabili-
zarse, libremente, sin injerencias externas’, de su destino: el intento, por
encimadel tiempo, de justtflcación del abuso de unoshombressobre
otros. Porquelas mayoríaspensaron(y piensan)aunquesus formasde
pensamiento no agradaran (agradan) a las minorías. Porque las mayorías
tuvieron(y tienen)suspropiosvaloresy sensibilidades,aunquesu moral
no gustara (gusta) a las minorías. Y las descalificaron (y las siguen des-
calificando)negándolesaquelloquedeespecificotieneel serhumano:su
capacidadde poseersu propio pensamiento,su propia sensibilidad,su
propia afectividad,su propia conciencia.Y todo paramayordisfrute de
sus ya hartos cuerpos y feliz reposo de sus cultivados intelectos y pulcras
conciencias. Y sigue la fiesta.
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