La presencia del mito griego en nuestro tiempo

JOSE LASSO DE LA VEGA

«Desde el mito al logos» es la divisa que ostenta un libro de Wilhelm
Nestle ! que, acaso por estar pensado con un entusiasmo parejo de su buen
estilo. hallé buena acogida hace casi medio siglo. Como tantas otras cosas
en mi formacion. debo ¢l conocimiento critico de ese libro a uno de los
inolvidables cursos universitarios de mi maestro don Santiago Montero
Diaz, lecciones que yo. muchacho entonces de dieciocho afos. le oia em-
belesado. sin saber qué admirar mds, si su mente clara y sistematica o su
erudicion de primer orden y su memoria prodigiosa o su palabra rigurosa.
certera y. al tiempo, bella. en una conjuncion que en nadie he visto reali-
zarse como ¢n ¢l aunque pienso que, todavia por encima de esas dotes que
hacian de Montero uno de los espiritus de mds alta calidad intelectual gue
yo he conocido. mas he admirado yo en é1 su espiritu libre y original. su
caracter independiente, su culto de la amistad. Del maestro aprendi el inte-
rés por los mitos griegos como modo de pensar y como fendmeno religioso
y también como fuente inagotable de una tradicion literaria y de pensa-
miento. un interés que no me ha abandonado nunca. De Montero aprendi
que la tesis «del mito al logos» responde a una simplificacion extrema:
mito y logos. como dos hermanos enemigos. La verdad es. sin embargo.
que ¢l pensamiento mitico pertencce constitutivamente a la estructura de
la mente humana. El «animal simbolico» que es el hombre ha necesitado.
en todos los dngulos de la cronologia humana. de un depdsito de imdgenes
miticas y. para nuestra cultura. la mitologia griega ha sido precisamente.

' Vo Mythos zum Logos. Stungart. 1940, Cf. K. HUBNER. Die Wahrheir des Mythos, Mu-
nich. 1985.

Anejos de Gerion, fi - 1989. Edit. Universidad Complutense. Madrid.
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por su energia creadora, ese tesoro de simbolos decisivos. (Lo sigue siendo
actualmente? He aqui el tema, sobre el cual me propongo hacer ahora
algunas reflexiones en estas paginas de homenaje y gratitud hacia el maes-
tro desaparecido.

Estoy lejos de compartir la postura de Roland Barthes 2 cuando desca-
lifica globalmente ¢l mito, como «sistema semiologico segundo» con rela-
cién al lenguaje y considera que los elementos simbolicos de las «mitolo-
gias» modernas deben evaluarse negativamente. Comparto, en cambio, la
actitud de principio de Ernesto Cassirer % cuando asume que el mito por
su valor cognoscitivo, su originalidad historica y su vitalidad (vitaminas de
todas las letras) en la esfera del espiritu, sigue siendo una intuicion precio-
sa de la vida en un tiempo dominado por la razén desacralizada y relati-
vista.

Para recordar que la concepcién mitica del universo no es algo demo-
dado en los tiempos que corremos, tenemos a mano multiples ejemplos de
lo que llamaria «remitificacion» de nuestra imagen del mundo por parte
de bastantes hombres de ciencia y filosofos de la historia, sensibles a los
peligros que desde una hegemonia absoluta de la técnica se ciernen sobre
la vida humana y sobre nuestra tierra. el suelo que la sustenta. Viejos
mitos. latentes muchisimo tiempo, se reactivan y convierten en simbolos
de problemas actuales. Son redescubiertos espontdneamente, casi siempre
con independencia de la linea literaria de recepcién de los mitos. Pense-
mos, en dias tan ecologistas, en la repristinacion de la imagen mitica mul-
timilenaria de la «tierra madre»: la tierra ¢s nuesira madre y lo que a ella
sucede, sucédele a sus hijos; cuando los hombres —amonesta un dicho
indio americano— escupen a la tierra, se escupen a si propios. Otro ejem-
plo: para denunciar la ambigiedad del progreso cientifico atomico 3, el
sabio suizo Max Thiirkauf titula un libro suyo. publicado en 1973, La caja
de Pandora de la ciencia 4, una nueva aplicacion del simbolo mitico que hay
que afadir a las colegidas en el concienzudo estudio de los Panofsky *
sobre la tradicion de la mitica caja de la Eva griega que, al abrirse, trajo
consigo la destruccion y la muerte. Otro caso significativo: en el volumen
cuarto de la celebrada obra de Toynbee Estudio de la historia §, encontra-
mos una seccion, de mas de 300 paginas, titulada «La némesis de la fuerza

I Mythologies, Paris, 1958,

3 Philosophie der symbolischen Formen II: Das mythische Denken, repr. Darmstad, 1977 7y
«Die Dialekiik des mythischen Bewusstsein» en el vol. col.. (Edit. K. Kerényi). Die Eriffnung
des Zugangs zum Mythos, Darmstadt, 1976 2

4 Pandorabiichsen der Wissenschat, Friburgo Br., 1976, 1déntice uso de este simbolo mitico
hace el autor de una resefia. que acabo de ver. al libro de R. RHODES The Making the Atomic
Bomb: F. GODED, «La caja de Pandora nuclear», Saber leer. nim. 17, 1988, pp. 8-9. Vid. otras
citas pertinentes de K. JASPERS y A. PORTMAN. en A, LESKY, pp. 439 de «Der Mythos im Vers-
tindnis der Antike», Gesammelte Schriften, Berna-Munich, 1966, pp. 422-439.

5 Trad. esp. Barcelona, 1975

¢ Estudio de la Historig, vol. 1V trad. esp. Buenos Aires, 1955.
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creadora», que se divide en cuatro cpigrafes: pleonexia (deseo de tener
siempre mas), kéros (saciedad del que esta lleno de si mismo). Aybris (enva-
necimiento que se le sale por todas partes. desmedida autoestimacion) v.
finalmente, dre (ceguera y desgracia). y que da la casualidad que son las
mismisimas etapas, a través de las cuales un escritor «mitohistérico» como
Herédoto plasma la ley del vivir historico en un itinerario e¢jemplar, ue
implica toda una moral devota de griego arcaico.

Una vuelta patente hacia lo mitico y lo «mitoide» se evidencia también
en los «mitos de cada dia» 7 utilizados en la propaganda y el reclamo.
Representan una forma harto cruda de la recepcion del mito; pero tam-
bién muy interesante. al poner de manifiesto que los signos miticos, por su
capacidad de sugestién para un publico amplio, resultan muy adecuados
como sefiales para fines de mercado y venta. El tema «mito y reclamo»
requeriria. por si solo, un tratamiento exclusivo; pero que aqui no es del
caso & El maestro de primeras letras clasicas conoce bien la reaccidn
del escolar que, por primera vez. encuentra en las paginas de su libro de
ejercicios nombres como Ayax o Pégaso. El nombre del héroe iliadico, tan
exquisito en su honrilla homérica que, cuando en circunstancias que todos
conocen queda infamado y publicado por loco, toma tan a pecho el me-
noscabo de su honra que, para limpiar la mancha, abandona la vida por
propio designio, ha sugerido al inventor de la marca la asociacion seman-
tica «lavar a fondo y duraderamente». quiza para competir en el mercado
con aquella otra, verbigracia, que, sobre el «slogan»: «mas blanco no se
puede», evoca la figura celestial de Ariel, con blancura de luz alba. En
cuanto a Pégaso (que pronuncian Pegaso, con mediana prosodia), el nom-
bre del mitico caballo alado sirve de reclamo para una marca de camiones
que vuelan como el viento.

En el caso extremo de su utilizacion como reclamos, nos damos cuenta
de que los signos miticos pertenecen al plano metalingiistico, son meta-
lenguaje ®. Su utilizacion abusiva (abusio) esta presupuesta de antemano,
porque es lo propio del signo metalingiiistico ponerse al servicio de algo
para lo que primariamente no sirve. Del pelicano, ave mitica, se decia que,
luego de Horar por tres dias a los hijos que le nacen muertos, picandose en
el propio pecho, con la sangre derramada sobre los polluelos (sanguine
super pullos effuso} les volvia de muerte a vida. Por ¢so0, los cristianos primi-
tivos pueden decir de Cristo que es pius pelicanus. Pero hoy en dia el
pelicano, en virtud de una curiosa sustituciéon de «sangre» (la roja y la
azul, segin parece) por «tinta», es la marca muy popular de una tinta para

7 Con este titulo, (Mythen des Alltags). se ha traducido al aleman (Frankfurt, 1964) el libro
de ROLAND BARTHES, que citamos en nuestra nota 2.

¢ Cf Upo FRINGS, en pp. 109-121 de «Rezeptionsspielarten-Zur Mythendeutung im Anti-
ke und Moderne», Der altsprachliche Unterricht, XX111, 2, 1980, pp. 96-121.

* Cf H. G. HEIL, «Mythos als Gegenstand der Sprachreflexion», Der altsprachiiche Unte-
rricht XXIII 2, 1980, pp. 26-42.
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estilografica. La estrella, que conduce por el buen camino a los tres Magos
de Oriente. se asocia con la de la marca de automoviles «Mercedes» («La
buena estrella en todos los caminos». pregona el «spot» publicitario). Y,
cjemplo mas curioso todavia. la «concha», imagen mitica henchida, entre
otras, de sugestiones lubricas. se ha utilizado. en su forma verndcula ingle-
sa «shellp, como emblema de una marca de lubricante. la gasolina asi
rotulada. La asociacién. conforme al designio de su inventor. es completa-
mente arbitraria y puede ilustrar la tesis de De Saussure sobre el caracter
arbitrario del signo lingiiistico.

Los industriales del reclamo. reclamandose del crédito que todavia
poseen los nombres miticos para las personas cultas de cultura general, los
utilizan como arsenal de etiquetas y marcas comerciales. Para las personas
laicas literariamente esos nombres, en todo caso. suenan a sus orgjas en
formas claras y cufonicas, tienen viento fonético. Me viene a la memoria
todo un elenco de productos certificados con nombre mitico griego como
sabroso llamativo que autoriza la mercancia y convida a adquirirla.

Una marca de jabdn se llama Diana. la beldad divina, que, desnuda
mientras se bafaba. fue vista por Actedn. Una «olla-pronto» se etiqueta
«Prometeo»: alude al fuego y suple las funciones de la antigua previsora
ama de casa. Argo. el de los mil ojos, ¢s el nombre de una agencia de inves-
tigaciones privadas. Hermes. seguro mensajero con alas al tobillo, es el
nombre de una compaiia de seguros y también. de una agencia de viajes.
que casi nos ofrece el vuelo por los espacios intersiderales. Otra agencia de
lo mismo s¢ llama Calipso. nombre que nos invita a embarcarnos, como
Ulises. en ¢l bajel de la aventura y. después de atravesar la mar alterada. a
rendir viaje, en mansion despaciada. en la gruta de una ninfa. Una marca
griega de cemento lleva el nombre de Heracles como garantia de construc-
ciones que serdn. en verdad. un trabajo digno de Hércules. Atenea de azu-
lenca pupila. la diosa virgen y erudita. patroniza con su nombre infinitas
Academias de piso que deben de ser. a juzgar por el rowlo. pozos de
sabiduria. Venus o Helena. la distraida esposa de Menelao. son marcas de
exquisiteces de la cosmética femenil que garantizan su eficacia como cepo
de amor o dardo venusino. Posidon es la marca de una camiseta para
marineros y Marte. la de unas zapatillas deportivas. El Olimpo entero sirve
de reclamo de los objetos deseables que disparan los afanes adquisidores
de la joven quinceanera para emperejilarse o del varén maduro insatisfe-
cho. y eso que tales productos no siempre se venden (como muchos politi-
cos) a precios modicos. «Business becomes poetics». que decia Leo Spit-
zer. Este abuso (pero. a veces. divertido) de los simbolos miticos. tan lejos
en ocasiones de la jurisdiccion filolégica, pues no tiene nada. o poco mas
que nada. que ver con la prestigiosa progenie de los mismos. lastima su
sentido historico y enoja. acaso. al amante de la cultura cldsica. Pero. a
nuestros efectos de ahora. la utilizacién de los nombres miticos o bien por
combinaciones basadas en su contenido tematico (Prometeo. Pégaso). o ya
por asociaciones presumibles (Ayax. detergente). o ya vaya usted a saber
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por que (la concha de la Shell), nos resulta un buen punto de partida para
aproximarnos al fendmeno «mito», aunque sea tomando el problema en
sus zonas superficiales. El mito usurpado, el abuso del mito, la abusio, es el
caso limite de la recepcion del mito. Pero, incluso en este estadio degenera-
tivo. queda patente la flexibilidad y polivalencia del mito griego. El caso
Edipo y su fatalidad ineludible, y va de ejemplo privilegiado, provee una
muestra de esa dispar eficacia. Ha facilitado a Freud el mas popular de sus
descubrimientos, ¢l del «complejo de Edipo». Pero, por otra parte, al socio-
logo K. R. Popper !° le ha procuradoe la base para el llamado «efecto de
Edipo». esto es, el descubrimiento de que el pronostico puede influir deci-
sivamente sobre el suceso pronosticado. En la encrucijada de tres caminos
Edipo mata a su padre, a quien nunca antes habia visto, y esto s la conse-
cuencia inmediata del vaticinio. que moviera a su padre a deshacerse de él.
pues predicho estaba que el hijo acarrearia ¢l infortunio de su padre. El
nombre de Edipo sirve para nombrar un complejo psiquico o un principio
sociologico (la profecia que se realiza a si misma) y sus respectivos inven-
tores acuden al mismo paradigma mitico para exponer sus ideas con la
deseada eficacia y para soliviantar ¢l interés del publico ocuito.

Cuando los nombres miticos s¢ patentan con fines comerciales, se
alcanza el grado mds bajo de una «depotenciacidon de los mitos», reduci-
dos a tan modestas proporciones. Usando de una terminologia familiar a
los lingliistas, pero que no sé si hallara buena acogida entre los no lingiis-
tas, un critico juicioso, K. Stierle !, afirma que. en el reclamo, nos tropeza-
mos con el «grado reducido (cuasi-cero), peculiarmente moderno, de la
mitologia cldsica». Asi dice en un trabajo suyo sobre «EIl mito como brico-
lage», titulo tomado de una comparacion levistrosiana, que ha tenido gran-
de fortuna: el «bricoleur» que descompone en piezas un conjunto y recom-
pone luego a su sabor los elementos que ha dislocado, sirviéndose de ellos
como de piezas para nuevas construcciones.

A mi ver, se trata en efecto de una tendencia muy a lo del dia. Notamos
fenomenos paralelos en otros campos. En buena medida, es otro e¢jemplo
de la llamada estética del mal gusto (Kitsch): la reproduccion de un cuadro
célebre como reclamo de un producto vulgar; la novela famosa de tal suer-
te retocada que desciende a no mas que melodrama de serial radiofénico o
televisivo; el «lied» schubertiano deprimido a banda sonora de una peli-
cula cursilona. Aunque, por otra parte, no sobra recordar que. ya en la
Antigiiedad clasica (Homero e himnos homéricos, la comedia aristofanes-
ca o 1a de Epicarmo, etc.) 2, asistimos a una depotenciacion del mito, en
forma de parodia o de travestismo. distorsion burlesca que, preservando la

18 K. R. POPPER. Das Elend des Historizismus. Tubinga, 1965, p. 11,

It K. STIERLE. en pp. 465 de «Mythos als “bricolage™ und zwei Endstufen des Prome-
theusmythos» en el vol. col. (Edit. M. Fuhrmann), Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezep-
tion, Munich, 1971),

2 Cf W. B. NESTLE. op. ci, en nuestra nota 1, pp. 120-152.
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forma, trivializa el contenido. o a la inversa. Bien es verdad que no siempre
tal deformacion significa trivializacién, reduccién del paradigma a mero
episodio y juego y, a veces, a lo sin sentido, excéntrico o provocativo. Bien
mirado, también puede ser una prueba de la vitalidad y de la fuerza inque-
brantable del mito (caso de Aristofanes. por ejemplo).

En otra latitud y alzada se mueve normalmente la recepcion de los
mitos en la mas seria tradicion literaria. Los mitos han tenido originaria-
mente, como suele decirse. su «sitio en la vida»; pero, a medida que pier-
den su conexion con el culto y la sociedad, han sido utilizados literaria-
mente. Al tiempo mismo, la literaturizacion los hace mas libres, mas uni-
versales.

Advierto, desde luego, que la formula «del mito a la literatura» debe-
mos manejarla con prudencia, primero porque también el mito ha tenido
una funcion literaria (o preliteraria), ya que. ademds de dar expresion a
una cierta estructuracion de la realidad y de la sociedad, también despierta
(como la lectura o la contemplacion de la obra literaria) en el hombre una
distension liberadora, cuando el éxito o fracaso del héroe mitico resuelve,
como representante ejemplar de la Humanidad. conflictos elevados a un
plano sobrehumano. Y, en segundo lugar, porque. en la Antigiiedad clasi-
ca, mito v literatura (nuestro vehiculo casi exclusivo de acceso a los mitos)
no se pueden distinguir facilmente: una tragedia clasica, verbigracia, es.
por una parte, algo proximo a la literatura. en el sentido moderno dei tér-
mino (es un producto artistico, puesto por escrito. leido, citado, y suscita
esparcimiento y diversién); pero es también una forma religiosa. vinculada
a la fiesta divina y al culto y tiene funciones de aclaracion del mundo, de
integracion social y de purificacion emocional; en ella se patentizan Jos
tres componentes del «comportamiento mitico», si bien hay la diferencia
de que la vivencia del tiempo mitico (la supresion del tiempo cotidiano y el
olvido de uno mismo durante la representacion) consiste en una identifi-
cacion virtual contemplativa (a través del actor representante), gue ya no es
la identificacion real en el desenfreno de la fiesta primitiva, que dementa y
hacer caer en éxtasis al participante. y todavia no es la mera satistaccién
imaginativa o participacion emocional del lector o espectador moderno
durante la lectura o la representacion teatral.

Hay un tipo de recepcion mitica, que llamariamos afirmativo. Hay otro
polémico-negativo. Entre ambos pendulea el tratamiento literario, en
nuestros dias. de los mitos griegos. Dos ejemplos, citados al pasar, me ven-
dran muy bien para ilustrar la tendencia provocativa y polémica que a
veces se alarga hasta la anulacién del mito. caso limite de su depotencia-
cion. Y con un tercer ejemplo itustraré la apropiacion afirmativa y produc-
tiva de un mito griego desde las condiciones de recepcién propias de la
época que corre.

Una muestra de la que he llamado actitud polémica nos la ofrece Ezra
Pound en su tratamiento de la figura de Ulises en los Cantos pisanos. El
curso mismo del relato, el orden expositivo. se contrapone ya de entrada al
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tradicional de la Odisea. Los Canros comienzan con la visita de Ulises
al reino de los muertos. El cambio de procedimiento en el relato se corres-
ponde con una vision de Ulises que. en cierto modo. ¢s la inversidn del
héroe homérico. Es un héroe negativo que adquirio su fama, la «gloria cla-
sica» prerrogativa del héroe, a costa del infortunio de sus camaradas. Las
gestas de Ulises y sus tumbos mil se revelan como una gloria negativa.
como la de sus camaradas que finalmente acaban en el fondo del mar en
«carne salada de Apolo» (férmula chocante y surrealista: «carne salada de
Apolo, diez cajas en una lancha»). Ahora bien, esta visidén de Ulises viene
muy de atrds, empalma con una tradicion antiodiseica !* antigua que, en el
poema homeérico, se contiene s6lo como negacion; pero que el poeta mo-
derno explota hasta el final, quizd espontdneamente y sin conocer aquélla
tradicion. Porque en este Ulises rehecho per negationem Pound reficja su
propio yo. Y sus inquietudes del momento aparecen y dan luz de si: «Yo
soy Nadie. Mi nombre es Nadie», repite jugando con el doble sentido de la
célebre [rase de Ulises, que también puede declararse. a la moderna: «yo
S0y que no ¢s nadie»,

En cambio. no ya una derivacion (por modificacién de sus mitemas,
por intrusién de episodios adventicios o de otras variables en los mitemas
invariantes que lo definen). sino una completa depotenciacion del mito,
que consuma su ¢vaporacion en una liquidacion radical, es lo que encon-
tramos en la obra de Gide '4, Prometeo malencadenado (ano de 1899, fecha
que es todo un simbolo). No se trata ni solo ni tanto de la irreverencia, el
frio sarcasmo, ¢l remedo risible, rasgos en los que este Prometeo deja
tamariitos a todos los Prometeos habidos en la larga tradicion literaria del
tema. y han sido los tales legion. Se trata de que los mitemas que, siglo tras
siglo, desde hace veintitantos. han definido el mito de Prometeo desapare-
cen uno tras otro y, al final, nos damos cuenta de que hemos asistido a una
desintegracion total del mito. Tales mitemas («pequefias unidades seman-
ticas en que es segmentable el discurso mitico») son cinco 5. Primero, la
naturaleza titinica de Prometeo y su intervencién en la titanomaquia,
poniéndose de parte de Zeus. Segundo, la desobediencia astuta (con ma-
fias y picardias, «tecnologica») al nuevo amo del mundo. Tercero, el casti-
go divino, endurando con talante masculo Prometeo el suplicio vulturino
(en otras versiones, en lugar de buitre, tenemos dguila). Cuarto, y de mayor
sustancia: Prometeo padre de la Humanidad, que él protege por la chispa
de su inteligencia. razon por la cual es victimado por Zeus. El quinto pun-

13 Cf 'W. B. STANFORD, The Ulysses Theme, Oxford, 1968 2, pp. 90-158, aungque no mensio-
na a Pound.

* En general, he tratado de la relacion de Gide con el mundo griego en mi libro, Les
ternas griegos en el teairo francés contempordneo: Coctequ, Gide, Anouilh, Murcia, 1982, pp. 85-
132.

¥ (f G. DURAN, «Perennité, dérivations et usure du mythe», en pp. 28 y 43-47, del vol.
col. Problémes du mythe et son interpretation, Paris. Les Belles Lettres, 1978, pp. 27-50.
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to es por lo que mira a la libertad que Prometeo personifica y, en definiti-
va, a la inmortalidad que ofrece. Pues bien, en Gide no hay ni rastro de
titanomaquia. El padredios Zeus se achica aqui en un banguero riquisimo
que. por el don gratuito de un billete de 500 francos a un desconocido, con-
sigue, de un solo tiro, hacer dos desgraciados, Damocles y Cocles (reso-
nancias caricaturales del De uiris illustribus): el mal proviene de un capri-
cho malvado del dios y la intervencién divina equivale al triunfo del mal
gratuito. Este Prometeo, animado por amor del mejoramiento humano. no
es un filantropo: dice cosas como éstas: «no amo al hombre, amo lo que le
devora». Ademas. es antiprogresista, todo lo contrario de un Prometeo
civilizador. Y. en su rebeldia hacia Zeus, se nos presenta como responsa-
ble, pero no enteramente culpable, cual lo ha sido igual en la tradicion
antigua como en la romantica del tema: un rebelde a conciencia, indoble-
gable, que sostiene sin renuncias su plena responsabilidad ante un Zeus
fiero y tonitruante. Evacuandolo, con tenaz consecuencia, de sus mitemas
constitutivos, Gide ha consumado la muerte del mito. Importa mucho
menos la pérdida del decorado mitico, €} tono de sorna, el argumentillo
semibufo, que ha dado bastante que reir. de este Prometeo barriolatinesco
que, cansado de estar en el Caicaso. desde su calvario brinca hasta Paris y
baja, como cualquier personaje vulgar sin historia. desde el bulevar de la
Opera a la Magdalena: una manera de humanizacion de los mitos, envuel-
tos en aroma doméstico y cotidiano, a la que debe nuestra literatura pre-
sente algunas de sus galas y muchos de sus horrores. en numerosas desven-
turas dramaticas, pues en este punto se¢ ha exagerado bastante la nota, de
acuerdo con la lamentable receta estética «a mal Cristo, mucha sangre».
Lo importante es que, si el nombre mitico se conserva, se ha operado un
vaciado implacable de su sustancia mitémica, Ia serie de sus mifemas cua-
litativos y no desperdigados, sino en cierto numero y alineados en un con-
junto. Gide ha compuesto esta pieza para sustentar su consabida tesis de
que el hombre es «el animal capaz de un acto gratuito». Ha dado expre-
sion a sus fobias irreligiosas. El dguila, que devora a Prometeo, crece y se
embellece su plumaje, al tiempo que Prometeo enflaquece y enferma: este
motivo Gide lo presenta como burla de la frase biblica «menester es que él
crezca y que yo disminuya». como befa del clasico tema cristiano del peli-
cano (a que antes aludiamos) y como critica del ideal cristiano de la vida
que, a costa del dolor, espera en la felicidad eterna. El aguila que devora a
Prometeo no es el dguila de Zeus (curiosamente Zeus s aqui el inico que
no tiene aguila). «La creencia en el progreso era su aguila.. La historia del
hombre es la historia de las aguilas, sefiores», dice al final Prometeo y, acto
seguido. se come a su dguila; «Desde hace tiempo me comia. He pensado
que ahora me tocaba a mi. jA la mesa! {Vamos a la mesa. sefiores!.. La
comida fue mas alegre de lo que puede aqui contarse, y se encontro que el
aguila era deliciosa». Es, en el designio de Gide. un simbolo de una Huma-
nidad liberada de religiones. que deja de torturarse a si misma y de agotar-
se en la persecucion de un ideal falaz —muy real, sin embargo—. la som-
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bra —que no es sombra— del dotor... Ciertamente. Gide estaba en su dere-
cho para pensar y escribir asi, de acuerdo con las ideas con las que simpa-
tizaba. Pero del mito de Prometeo. desustanciado. no ha quedado nada
mas que el nombre, que recubre una mercancia falsificada.

Mas no siempre los mitos parecen asi tergiversados o deprimidos en lo
trivial o en la intrascendencia mas o menos eutrapélica. Hay también, de
cuando en vez. una auténtica revitalizacion del mito heredado de nuestros
mayores griegos. Como acabamos de hablar de Prometeo, me viene a la
memoria el caso de otro personaje mitico ue. por un curioso cambio de
paradigma, ha podido sustituir a Prometeo en lo que éste ha simbolizado
en lo antiguo y a lo largo de una tradicién ininterrupta. Todavia para Car-
los Marx, Prometeo era «el santo y martir mas noble en el calendario filo-
sofico» (bien sera que recordemos que Marx, razonablemente instruido en
materias de erudicion cldsica. recibiose de doctor con una memoria sobre
Epicuro: del delantal de este libro extraigo precisamente la susomentada
sentencia). Alberto Camus. EI mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo '¢. ha
hecho de Sisifo. tan trocado en su modo de ser con relacion a la tradicién
anterior del tema, noble alcufia del humano linaje que vive en un mundo
caotico, absurdo; una primera imagen del «hombre absurdo», que luego
seguiria perfilando en el drama Caligula (1945) y en la novela La peste
(1947).

Sisifo. el mas astuto de los hombres, llego a encadenar a la muerte,
logrando asi que, durante algin tiempo. no muriera mortal alguno. Casti-
gado a morir, con su astucia logré que el dios de los muertos le diera per-
miso para subir a la tierra, circunstancia que aprovechd para no regresar a
los infiernos hasta muchos afios después. cuando ya era vicjo. Su castigo
consiste en arrastrar a perpetuidad una roca por una montana pina y cos-
tosa, o sea. en cuesta; luego de subirla hasta la cima, la roca baja, siempre
de nuevo. por el deslizadero y la fatiga de Sisifo vuelve a empezar: segiin
algunos intérpretes, €l castigo tenia por finalidad mantener a tan astuto
personaje siempre ocupado, sin punto de vado para urdir fechorias. Las
figuras de los precitos en el Tantalo, por delitos contra los dioses, eran para
los griegos figuras de escarmiento. Asi las danaides, que llenan ininte-
rrumpidamente una cratera sin fondo y Tantalo sitibundo y hambriento,
pero que, sumergido hasta el cuello en las aguas de un lago y con arboles
colmados de fruto sobre su cabeza, no puede ni beber ni comer, pues cada
vez que lo intenta, la tierra absorbe el aguay el viento eleva de repente a
los frutales. Pero Camus se aparta de la cafiada convenida y cambia por
completo el sentido de la leccion moral desenlace del mito. D¢ un Sisifo
figura de escarmiento hace una figura de confortacidn. El castigo sin senti-
do de Sisifo. su tarea iterativa ¢ inutil, le parece a Camus el simbolo ilustra-
tivo de la extrema absurdidad de un mundo, en el cual. empero, €l hombre
manifiesta su libertad.

'8 Le mythe de Sisyphe. Essai sur " absurde, Paris, Gallimard, 1942,
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El hombre hodierno siente con hiperestesia el contradicho insalvable
entre su deseo de encontrarle un sentido a la vida y la imposibilidad de
hallarselo: en esta contradiccion consiste «el absurdo». Pero. a diferencia
de Kafka en El proceso (que simboliza que el hombre se encucntra perdido
en medio de un mundo incomprensible y absurdo que. sin embargo, acep-
ta como algo natural). Camus propugna una protesta, una lucha sin pausa
y sin esperanza contra el absurdo. El absurdo de la existencia humana,
que se patentiza sobre todo en la muerte, abre para el hombre. pese a todo,
perspectivas insospechadas, fundamenta la verdadera libertad del hombre.
En un universo. mas alla del cual solo hay ruptura y nada. el condenado a
muerte posee la libertad de «su increible desinterés frente a todo. salvo la
pura llama de la vida»: de ahi extrae su fuerza.

En un mundo sin sentido. en un mundo del trabajo sin sentido, la figu-
ra mitica de un constante hacer absurdo se convierte en metafora contem-
poranea de la condicion humana. muy proxima a nuestro corazon de
hombres de hoy. «Su desprecio de los dioses —escribe Camus —. su odio
contra la muerte y su amor a la vida le han atraido la tortura indecible, en
fa que todo ser se fatiga y no consigue nada» y «como los mitos estdn ahi
para ser animados por la fantasia», nada nos impide imaginarnos a Sisifo
en el momento preciso en que la roca. llevada hasta la cima con fatiga infi-
nita. se le escapa otra vez de las manos y vuelve a rodar cuesta abajo. En
ese momento de pausa. el momento de la conciencia, el rostro de Sisifo es
también roqueno como la roca («un visage qui peine si preés des pierres est
déja pierre lui-méme!»). Desciende desde la cima otra vez al antro de los
dioses para reanudar su fatiga. En ese momento Sisifo estd por encima de
su destino y es mas fuerte que su roca. Ese momento es tragico. porque ¢l
héroe es consciente y esta conciencia es su victoria. «No hay destino que
no se venza por el desprecio» («Il n” est pas de destin qui ne se surmonte
par le mépris»). Sisifo se convierte casi en la roca rodante que arrastra de
por vida. Se identifica con elia; pgro. al mismo tiempo. al volverla a subir
por la pendiente —empefio inttil—. sabe reconocer en el nuevo comienzo
sin sentido. su condicién humana vy, al tener conciencia de ella. resulta su-
perior a la roca y a los dioses que le victiman. «Sisifo —escribe— nos ense-
fia la mas grande fidelidad. la que niega a los dioses y hace rodar las rocas.
Encuentra ¢l que todo es bueno. Este universo. que ya no conoce amo
alguno. no se le aparece ni como infecundo. ni como desprovisto de valor.
Cada grano de arena de esta piedra. cada astilla de ese monte significa
para ¢l un mundo entero. La lucha contra la cima puede llenar su corazon
de hombre. Debemos imaginarnos a Sisifo como un hombre feliz. El gri-
to de vencido. por el desdén sin riberas. se torna canto de victoria. como en
el Prometeo del homoénimo poema byroniano. segun sefala Highet V.

Este Sisifo. cuyo retrato por Camus nos produce carne de gallina. es un

7 G, HIGHET. La tradicion cldsica H. trad. esp. México-Buenos Aires, 1954, pp. 342-343.
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personaje imposible de olvidar. De la figura de escarmiento, para adver-
tencia ejemplar de los hombres en su insania. hélo aqui convertido en
paradigma de la condicién humana y en materia ejemplificadora de la
humana conducta delante del absurdo. En su Antropologla estructural (libro
de 1958 18}, Claudio Lévi-Strauss propone prescindir de la busqueda de la
«version auténtica» del mito, y en lugar de eso, «definir cada mito por el
conjunto de sus versiones». Seglin este enfoque, no vacilaremos en contar,
entre las fuentes legitimas del mito de Sisifo, la interpretacién que Camus
ha dado del mismo. prestindole alma de hoy y trasfundiéndole nuestra
propia mitologia interior. EI mito de Sisifo (que su autor puso bajo el «mot-
to» pinddrico, sacado de la Pitica tercera (VV, 61-62), «alma mia, no aspi-
res a la vida eterna, sino realiza lo posible», lema también del Cementerio
marino, de Valéry, y muy citado por Gabriel Mird) me parece un texto
importante para entender lo que hoy llaman algunos «transferencia exis-
tencial», esto es decir, la traducciéon de un mensaje antiguo a nuestra len-
gua de hoy, a la propia situacion existencial.

En las consideraciones que hasta aqui hemos tocado, disponiéndolas
en una escala que va desde su presencia superficial a su eficacia en profun-
didad. comprobamos gue ¢l mito griego sigue siendo vna forma disponi-
ble, sobre la cual descarga el hombre actual sus problemas, sus experien-
cias, sus traumas intimos, sus pendencias politicas, su sensibilidad diferen-
te 1%. La critica de la sociedad tardoindustrial retoma el uso de imagenes
miticas. Estd de epidémica moda su explotacion pasquinera en la propa-
ganda y el reclamo de una sociedad de consumo. Mais significativa es. des-
de luego, la presencia del mito griego en la literatura actual, y no sélo en la
dramatica de nuestro tiempo, asunto que, en mi modestia, yo he tratado en
algunos libros publicados durante la corriente de estos ultimos afos y alld
remito, para mds pormenor. a la generosa curiosidad de mis lectores 20,

Pero la presencia del mito griego en nuestro tiempo no se limita a la
recepcion, o usurpacion, del mismo. Porque el mito —insisto— pertenece
constitutivamente al pensamiento humano. No es —huelga desdecirlo—
un episodio en la historia del pensamiento, que se desarrollaria en linea
rectilinea desde el mito al logos. Todavia, en nuestro mundo profano y
racional, el pensamiento reposa, en parte, sobre estructuras miticas.

En su ensayo, de 1973, «La actualidad del mito», el fildésofo polaco Les-
zek Kolakowski 2!, se interesa por descubrir —y lo hace muy bien— ¢l
componente mitico en una serie de aspectos de los Ambitos no miticos del
pensamiento y la experiencia actuales: conocimiento, valores, ldgica,

¥ Trad. esp. Buenos Aires. Eudeba. 1968,

1% f P. BARIE. «Aspekte des Mythos und unsere Zeit. Versuch einer thematischen Ein-
fuhrung», Der altsprachliche Unterricht XXIIL. 2, 1980, pp. 5-25.

20 Helenismo y literatura contempordnea. Madrid, Prensa Espanocla, 1967; De Sdfocles a
Brecht Barcelona, Planeta, 1976 %; op. cit, en nucstra nota 14,

21 La presencia del mito, Trad. esp. Buenos Aires. Amorrortu, 1975,
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amor. libertad. Por su parte. ¢l fenomendlogo de las religiones, Mircea
Eliade ha estudiado, en varios trabajos suyos, los mitos del mundo moder-
no. En uno de ellos. asi intitulado precisamente 2, seflala que tres notas se
advierten en el «comportamiento mitico» del hombre, como rasgos cons-
picuos e inviolables:

— La imitacion de un modelo sobrehumano.

— La repeticion de un «escenario ejemplar».

— El traspaso del tiempo profano y la inmersion en la dimensién miti-
ca del tiempo. resucitando todo aquel buen tiempo del «illud tem-
pus», punto cero del timempo.

En efecto, para la buena inteligencia del fendmeno mito es fundamen-
tal distinguir dos especies de tiempo. Propiedad es del tiempo profano dis-
currir lineal y progresivamente, seguir adelante, darse una vez y no repetir-
se. Por contra. estas son las senas del tiempo mitico: discurre ciclicamente.
periédicamente; hace posible el eterno retorno de lo mismo (uno mas, el
mismo de siempre) y sincroniza al hombre, que discurre en tal tiempo, con
lo que sucedid in illo tempore. alld en la hora germinal y en el trance crea-
tivo.

Cuando las tres condiciones o atributos de imitacién. repeticion e
irrupcién ocasional en otra dimension del tiempo (atemporalidad, «fuera
del tiempo») concurren en un nexo o trabazon, le otorgamos a titulo debi-
do el de mitico. En un mundo secularizado esos componentes s¢ dan por
separado, andan desperdigados. Es posible, y aun sospechable. que resi-
duos suyos en nuestro tiempo son fenémenos como el culto de la persona;
la obsesion por los simbolos y «slogans» nacionales; la «participacion
mistica» de las masas en un partido de futbol (que responde, estoy por de-
cir, al ritual consagrado: «espera-sugestion-identificaciéon con el propio
equipo)»; la fetichizacion de las técnicas. que se constata, por ejemplo. en
la mitificacion y la alienacion («el culto del coche sagrado»). en la relacion
hombre-maquina. una relacion de afectividad morbosa tefiida de «libido»
(que ha dado tema para algunas novelas y peliculas, como una que acaba-
mos de ver en nuestras pantallas «Christine», de John Carpenter); tam-
bién, el éxito electrizante de ciertos conciertos de musica cldsica. en no
pequena parte del auditorio, parece deberse a la mitificacion de la «ejecu-
cién» y al temor-esperanza de un fracaso posible, pero improbable, del eje-
cutante {(cuando este se llama, por ejemplo. Christian Zimmermann o
Arturo Benedetti Michelangeli. pianistas que alternan los recitales clasicos
con el «hobby» de mecédnico en las carreras de automéviles). Gillo Dorfles,
en su libro Nueves ritos. nuevos mitos 2, ha seinalado cémo, en nuestros
dias. junto a un proceso de desmitificacion, de crisis de lo sacroy de diso-
lucién de simbolos «consumidos» (pues es una caracteristica del hoy

22 Los mitos del mundo moderno» en, Mitos, suefios y misterios. trad, esp. Buenos Aires,
1961, pp. 19-36 y también, Aspects du mythe, Paris, 1963. pp. 197-219.
21 Trad. esp. Barcelona, Lumen. 1969
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maquinista y presuroso, la rapidez del consumo también de los simbolos.
su «autodesmitificacidn»), asistimos. al propio tiempo, a un proceso de
mitificacion o simbolizacion de nuevos elementos. con anéloga eficacia a
la que, otrora. tuvieron los mitos de la Antigiiedad émnica.

En ultimo término, también las grandes ideologias de nuestro tiempo
derivan de concepciones miticas. Eliade no ha sido el primero, ni el solo
en aseverar que «el autor del manifiesto comunista recoge y prosigue uno
de los grandes mitos del mundo asiatico-mediterraneo: el mito del papel
redentor del justo (ahora, el proletariado, 1a humanidad jornalera), cuyos
sufrimientos estdn llamados a cambiar la concepcion ontolégica del mun-
do #». Cosa parecida pudiéramos decir del racismo, con su modelo ario a
imitar para recuperar la pureza racial. la fuerza, la moral heroica de los
tiempos gloriosos. Y de la mafia, pongo por caso.

En el terreno de la expericencia individual lo mitico emerge en los sue-
fios y nostalgias del hombre actual. El retorno al paraiso se une con el de-
sco de liberarse de la tension diaria, de evadirse de las garras frias del tiem-
po impiadoso y de sumergirnos, al menos por unos dias, en un bafio repa-
rador en otro espacio-tiempo. Toda una industria de la vacacion y del
tiempo libre nos promete el cumplimiento de estos suefios nuestros.

iCuantas estructuras miticas subyacen en las imdgenes y pensamienios
del hombre promedio de nuestros dias! En el mito de Superméan (sobre
esto ha escrito Umberto Eco finas paginas, penetrantes 2), en la fascina-
cidon que prepara altares de respeto a los héroes de la musica (Beatles). del
cine, la television. o el deporte se encuentra, a bien mirar. la nostalgia
hacia la identificacion con un modelo sobrehumano, esto es, una estruciu-
ra fundamental de la relacion mitica. Advirtamos que si el mito se «histori-
za», pierde su cardcter simbdlico y asistimos a su agonia y muerte: si
Marilyn o Charlot (dos mitos que, en mi primera juventud, ejercian tanta
atraccion) se tornan «histdricos», se convierten en «recuerdo». En el inte-
rés. tan extendido, por relatos fantdsticos de «ciencia ficcion» que se de-
sarrollan en dimensiones espaciotemporales absurdas, verbigracia, en las
«maquinas del tiempo» capaces de transferirnos al pasado o al futuro, es
notorio que tropezamos con el deseo de traspasar el tiempo profano y con-
seguir el hiperespacio y la reversibilidad cronologica.

No hay holgura de tiempo, no hay huelgo, digo, para analizar ¢como,
hoy en dia, el comportamiento del hombre frente al tiempo nos descubre
notables semejanzas con el comportamiento mitico. La evasion en la lectu-
ra de cierta literatura o en la contemplacion de cierto teatro o cine presenta
analogias interesantes con la funcién de los mitos, de los que alguien ha
dicho que son «mdquinas para la neutralizacion del tiempo #». Pero no

2 Mitos. suerios y misterios. p. 22 y Aspects du mythe, p. 222.

3 JI Mite di Superman en el vol. col. (Edit. E. Castelli) Demitizzazione ¢ Imagine, Padua.
1962, pp. 131-148.

% (f P. BARIE, en pp. 20-25 de op. cit. en nuestra nota nim. 19,
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olvido que soy profesor de lenguas clasicas. Quisiera por ello, concluir con
unas breves reflexiones sobre la presencia del mito en la diddctica de nues-
tra disciplina. Pues dicha presencia la determina especifica y distintiva-
mente. Es verdad que el interés, hoy en dia. por la investigacion antropolo-
gica de la funcion de los mitos enﬂas sociedades primitivas ha llegado al
publico culto, en buena medida, a través de algunos libros fascinantes,
como, por alto ejemplo, Argonautas del Pacifico occidental, de Malinowski o.
mas recientemente, Trdpicos tristes, de Claudio Lévi-Strauss, un libro de
melancolica poesia sobre los indios del Brasil. Pero, en el nivel de la ense-
fianza, la literatura griega y latina (donde ¢l mito es omnipresente o ya
como contenido, ora como presupuesto o bien como teldén de fondo) se
reservan, hasta ahora, la exclusiva del fendmeno mito y su posible relevan-
cia pedagogica.

Por razén, primero, de su proximidad a lo mitico; pero también por
razén de los variados intentos de liberarse de lo mitico por una desmitifi-
cacion, sea en la reflexion filosofica, sea en el juego poético (parodia y bur-
la incluidas), para nosotros la comprension del mito griego es, al mismo
tiempo, algo proximo y algo distante. Observamos, fascinados, como la
mitologia cldsica, en el proceso de sus recepciones, contiene en si misma
también momentos de su propia disolucion; que es ambas cosas, algo
directo y algo complicado, ingenuidad y reflexion, entrega y distancia-
miento, incluso terror y juego (con este titulo certero se ha editado, por
Manfred Fuhrman en 1971, un bello volumen colectivo sobre «Problemas
de la recepcion de los mitos #7»).

El hombre sigue teniendo necesidad de simbolos y mitos, y mas en con-
creto, los jévenes estan particularmente asignados a lo que Margaret Mead
llama «cultura prefigurativa», es decir, la que se reclama de modelos pre-
vios (la cultura griega lo fue esencialmente) y establece, en cada caso, una
relacion o «transferencia existencial» entre el modelo y la propia situacion
vital. Es claro que no todos los mitos valen lo mismo a tales efectos. El
mito esencial se reconoce porque intenta expresar lo que es universal en la
singularidad irrepetible del suceso mitico. Insisto, de nuevo. sobre ¢l carac-
ter privilegiado, de derecho como de hecho, hecho hisidrico, del mito grie-
go. No se trata ya de mitos australianos o amerindios (cuyo valor ejemplar
aqui yo no discuto ni ligeramente sentencio, descalificandolos como razas
aun no bien salidas de la selva), sino, en el marco de una cultura heleno-
céntrica como la nuestra, de los paradigmas miticos de Prometeo, Ulises o
Edipo, Anfitrion y Narciso. Se trata de la recepcion, en sentido estricto, de
estos mitos en nuestra formacion literaria e historica y también. en seniido
amplio, de su caracter de «metaforas» de la condicion humana.

Lo dice, y lo dice muy bien, Ortega en su ensayo (de 1920) «Don Quijo-
te en la escuelam «Yo creo que imdgenes como las de Hércules y Ulises

7 (f nuestra nota. num. 11.
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seran eternamente escolares. Gozan de una irradiacion inmarcesible, ge-
neratriz de inagotables entusiasmos. Un pedagogo practicista despreciara
estos mitos y en lugar de tales imagenes fantéasticas. procurara desde ¢l
primer dia implantar en el alma del nifio ideas exactas de las cosas. iHe-
chos, nada mas que hechos! Para mi los hechos deben ser el final de la
educacién: primero, mitos; sobre todo, mitos. Los hechos no provocan sen-
timientos. ;Qué seria, no ya de un nifo, sino del hombre mas sabio de la
tierra. si subitamente fueran aventados de su alma todos los mitos eficaces?
El mito, la noble imagen fantastica, es una funcion interna sin la cual la
vida psiquica se detendria paralitica. Ciertamente que no nos proporcio-
nan una adaptacion intelectual a la realidad... Pero, en cambio, suscitan en
nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que nutren el pulso
vital, mantienen a flote nuestro afan de vivir y aumentan la tension de los
mas profundos resortes biologicos. El mito es la hormona psiquica» .
El valor educativo del mito auténtico se mide facilmente por compara-
cion con el de otras lecturas juveniles: con los cuentos (con los que solo
formalmente se avecina el mito, que es siempre un decir de dioses y del
sentido de la existencia, y no un relato de fingimiento y solaz). De los cuen-
tos el nifio extrae sustancia de placer. En los mitos, encuentra una puerta
de acceso a la realidad y su ambivalencia, a la problematica de la propia
vida y de sus conflictos inevitables 2°. Con otras lecturas que pretenden
entretener o informar o ambas cosas a la vez y que, si son mds entretenidas
o instructivas que el mito, son mucho menos formativas. En fin, con los
textos triviales que consumen a diario nifios y jovenes y muchos adultos
sin madurez. Tales historietas (desde Micky-Mouse a los «comics» para
mayores) admiten una sola lectura unidimensional. Les falta la relativiza-
cién del hic et nunc. Les falta la capacidad de transformacion en diferentes
mensajes que han atesorado generacién tras generacion, por muchas vuel-
tas de siglos, siempre cargados de sentido futuro. Y ademas, y acaso sobre
todo, les falta la «pregnancia simboélica», la ambigiiedad fructifera de sen-
tido y simbolismo, la disponibilidad para una lectura siempre nueva y
para nuevos intentos de identificacién con ellos del individuo. Y esto que
digo vale no sélo para los mitos en sentido propio, con trasfondo historico
en el culto, sino también para las grandes creaciones mitopoéticas de Pla-
ton y otros pensadores. El «mito de la caverna» no es un texto descriptivo,
ni un significado definitivo, sino un siempre renovado interpretandum.
Pues, llegados aqui, convendra que avisemos de un peligro que hay que
sortear: el de destruir o malrotar la riqueza potencial de un texto mitico, su
polivalencia y complejidad, cuando se intenta por via del analisis residen-
ciar el sentido del mito, su pepita de sentido, en un «fabula docet» univoco.

2 Obras completas 11. Madrid, Revista de Occidente, 1957 4, pp. 275-307.

# Se abre aqui, para el educador, la posibilidad interesante de utilizar los temas miticos
en los cuentos infantiles: ¢f. Y. A. BARTON, The Shaping of Myth: An evaluative Study of Selected
Versions of Greek Myths adapted for Children. Dis. Sthepen F. Austin State Univ., 1984,
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Paréceles a algunos muy en su punto ajustar el mito al mundo de las ver-
dades discursivas, con el consiguiente caracter de fijeza y univocidad. No
advierten que asi se destruye la eficacia psicologica del mito y también su
presencia funcional viva, su capacidad de transferirse a situaciones y cir-
cunstancias animicas, contribuyendo a nuestra aprehensiéon de la «con-
dicién humana» y a nuestra propia autorrevelacion.

El mito es una forma de declaracion que semdanticamente no puede
«desambigiiizarse» (como casi toda palabra nueva, reconozco que ésta es
malsonante). Querer hacerlo definitivamente univoco vale tanto como
condenarnos a fracasar en lo que se pretende conseguir, descifrar el sen-
tido del mensaje mitico.



