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Imágenes de la vejez femenina en los epigramas 
grecolatinos y en las sátiras de Juvenal

ES Resumen. Este artículo estudia las imágenes de la vejez femenina en algunas obras antiguas, 
principalmente los Epigramas de Marcial, las Sátiras de Juvenal y los autores de la Antología 
Palatina. En la introducción se comparan brevemente los géneros epigramático y satírico 
y se intenta ofrecer una breve explicación acerca de las diferentes concepciones de la vejez 
en la Antigüedad. El núcleo del artículo consiste en un análisis en profundidad de los distintos 
estereotipos asociados a las ancianas, que contrastan con las imágenes comúnmente vinculadas 
a las mujeres jóvenes. Su decadencia física, manifestada en la ausencia total o parcial de dientes, 
en sus problemas oculares, canas y/o alopecia y dificultades de movilidad, motivó que estas 
mujeres desarrollaran una serie de prácticas que, como el uso del maquillaje y pelucas, fueron 
fuertemente criticadas por los autores antiguos. Dentro de los rasgos psicológicos atribuidos a las 
ancianas, se destacan su propensión al alcoholismo y, sobre todo, su búsqueda activa del placer. 
Las ancianas son, así, vistas como unos seres subversivos que no aceptan las convenciones 
sociales y que están dispuestas a todo con tal de dar satisfacción a sus deseos sexuales.
Palabras clave: senectud; mujeres; estereotipos; literatura grecorromana.

EN Images of Female Old Age in the Graeco-Roman Epigrams and 
in Juvenal’s Satires

EN Abstract. This paper studies the depiction of female old age in some ancient works, mainly 
Martial’s Epigrams, Juvenal’s Satires, and the Palatine Anthology. The introduction briefly 
compares the epigrammatic and satirical genres and attempts to offer a brief explanation of the 
different conceptions of old age in Antiquity. The core of the paper consists of an in-depth analysis 
of the different stereotypes associated with old women, which is in stark contrast with the images 
commonly associated with younger ones. Their physical decay, manifested in the total or partial 
absence of teeth, eye problems, gray hair / alopecia, and mobility problems, motivated these 
women to develop a series of practices that, such as the use of makeup and wigs, were strongly 
criticized by ancient authors. Among the psychological traits attributed to elderly women, their 
propensity for alcoholism and, above all, their active search for pleasure stands out. Old women 
are thus seen as subversive individuals who do not accept social conventions and who are willing 
to do anything in their power to satisfy their sexual desires.
Keywords: old age; women; stereotypes; Graeco-Roman literature.
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1. A modo de introducción1

El estudio de la vejez a través de la literatura antigua muestra la pervivencia de una serie de rasgos 
convencionalmente atribuidos a la senectud y que podemos rastrear ya en las obras de Homero 
y Hesíodo. Estas muestran, por lo general, un tratamiento respetuoso de los ancianos.2 Sin 
embargo, pronto se observará una marcada tendencia a la reducción de las personas mayores a 
una serie de estereotipos que servían para vituperarlas.3

Con independencia de su visión personal de la senectud, los escritores antiguos fueron 
muy conscientes de que la vejez llevaba aparejada una disminución de las facultades físicas 
y/o mentales del individuo. Grosso modo, podemos diferenciar entre aquellos autores que 
consideraban la vejez como una enfermedad incurable y aquellos que defendían que se trataba 
de un proceso biológico normal.4 Dejando de lado esta cuestión, muy debatida, llama la atención 
que, al menos en el caso de la vejez femenina, los efectos mentales derivados del envejecimiento 
se silencien para privilegiar una visión de las ancianas que va a incidir, reiteradamente, tan sólo en 
su aspecto físico, situando sus cuerpos entre lo “repulsivo” y lo “abyecto”.5 Así, como veremos, los 
cuerpos femeninos envejecidos aparecen (casi siempre) retratados como débiles y defectuosos, 
como entidades impuras y peligrosas para los hombres.

En la antigüedad no existía un criterio etario fijo que marcara la transición de las mujeres 
adultas hacia la vejez. Por lo general, una mujer era considerada “vieja” cuando le sobrevenía 
la menopausia, generalmente entre los 40 y los 50 años.6 La entrada en la ancianidad suponía, 
tanto para hombres como para mujeres, importantes alteraciones que les afectaban a muchos 
niveles, desde su estilo de vida a la apariencia física que debían adoptar, alcanzando las formas 

1 Este trabajo ha sido posible gracias a un contrato posdoctoral para la Recualificación del Sistema 
Universitario Español, modalidad Margarita Salas, concedido por la Universidad de Oviedo y dependiente 
del Ministerio de Universidades del Gobierno de España. Este texto se inscribe dentro del marco del 
Proyecto de Investigación “Vulnerabilidad Intrafamiliar y Política en el Mundo Antiguo”, coordinado 
por Susana Reboreda Morillo (Universidade de Vigo) y Rosa María Cid López (Universidad de Oviedo), 
perteneciente a la convocatoria 2020 de Proyectos I+D+I del Ministerio de Ciencia e Innovación 
[PID2020-116349GB-100 / AEI /10.13039/501100011033]. Mi agradecimiento más sincero a la profesora 
Rosa María Marina Sáez por sus valiosos comentarios sobre una versión anterior de este artículo.

2 Byl 2001, 440. Para una interesante obra colectiva sobre la vejez en la antigüedad, vid. Mattioli (ed.) 1995-
2007.

3 Así, Byl (2003, 34) sostiene que este cambio ya resulta perceptible en las comedias de Aristófanes, donde 
la vejez se considera “l’âge ridicule par excellence”. La Retórica de Aristóteles, que incide en los aspectos 
negativos de la vejez, supondrá un antes y un después (vid. Arist. Rh. 1389b15-1390a28). Varios siglos más 
tarde, Cicerón (Sen. 10.33) también describirá las características propias de la vejez.

4 “Enfermedad incurable”: Lucr. 3.445-469; Plaut. Men. 755-760; Sen. Ep. 108.28; Ter. Phorm. 575. “Proceso 
biológico”: Cic. Sen. 5.17; 11.35. En palabras de Covey (1983, 82), “Aristotle’s principal idea was that 
aging was a natural and inevitable process. The individual moves through course of life from extreme 
dispositions, with middle age representing the perfect balance between extremes”.

5 Richlin 1983, 68; Mencacci 2006, 144; Casamayor Mancisidor 2018, 285. L. Watson (2019, 95), basándose 
en Anth. Pal. 5.35 (Rufino), sostiene que, por lo general, los epigramas griegos aprecian más el cuerpo 
de las mujeres que sus homólogos romanos. Estas composiciones, elaboradas sobre todo en época 
helenística, presentan un humor más sutil y refinado, más cercano a la ironía que a la invectiva. Para dos 
análisis sobre la categoría de lo abyecto, vid. Bataille 1993(1934) y Kristeva 1982.

6 Vid., por ejemplo, Cokayne 2003, 1 y 38.
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en las que se debían expresar en público.7 Así, en palabras de Karen Cokayne, “it was believed 
that the old should behave in a conservative way and show moderation and self-control. The old 
should always be an example to the young and should behave with dignity in order to be good role 
models”.8 Estas expectativas sociales son casi siempre subvertidas no sólo en los epigramas y 
en las sátiras sino, también, en otros géneros literarios que, como la comedia, tienden a centrarse 
en los aspectos negativos de la vejez.9 

Antes de seguir avanzando en nuestra exposición, debemos afirmar que la práctica totalidad 
de los testimonios que abordaremos a lo largo de este trabajo no nos muestran a ancianas 
“reales”.10 Al contrario, estamos ante unas caricaturas utilizadas por los autores antiguos para 
personificar ciertos vicios y comportamientos que les preocupaban.11 Tim Parkin, en su famosa 
monografía sobre la vejez en la antigüedad, consideraba “poco práctico” dedicar un capítulo 
específico a las ancianas.12 Sin embargo, con la perspectiva que da el tiempo, defendemos que 
se puede escribir mucho –y bien– sobre la historia de las mujeres ancianas.13

Aunque este artículo trata de ofrecer una visión comprensiva de los principales estereotipos 
asociados a la figura de la anciana dentro de los géneros satírico y epigramático, la abundancia de 
referencias disponibles motivará que centremos nuestra atención, sobre todo, en los Epigramas 
de Marcial, las Sátiras de Juvenal y las distintas composiciones integradas en la Antología palatina. 
Otras fuentes, como los Epodos de Horacio y el Corpus Priapeorum, nos ayudarán a completar la 
imagen de las vetulae.14 Ahora bien, ¿por qué un colectivo numéricamente tan escaso como el de 
las ancianas llegó a suscitar tantísima atención por parte de los autores de sátiras y epigramas?15 
¿Qué estrategias emplearon los distintos autores para alabar o criticar los comportamientos de 
este grupo de población? Dejando un tanto de lado estas cuestiones, interesa, en este punto, 
destacar la gran importancia de los géneros epigramático y satírico para la investigación social 
y cultural de la antigüedad, pues ambos nos permiten –siempre que los manejemos con la 
necesaria cautela– indagar sobre aspectos íntimos de la vida cotidiana de la época.16

La denigración de las ancianas es palpable en los dos géneros analizados. Resulta evidente 
que los autores de sátiras y epigramas no temían recibir ningún tipo de censura social a 
consecuencia de sus críticas.17 A modo de hipótesis de trabajo, debemos señalar que, en la 
inmensa mayoría de los casos aquí analizados, las mujeres mayores aparecen sin un marco 
familiar que se interpusiera, a la manera de una pantalla protectora, entre ellas y el resto de la 

7 Sobre el carácter performativo de la vejez, vid. Parkin 1998, 38; 2003, 240 y Lipscomb – Marshall 2010.
8 Cokayne 2003, 21. Sin embargo, Parkin (2003, 189) llegó a una conclusión radicalmente distinta. Así, en su 

opinión, un hombre o una mujer era tan mayor cómo él o ella actuara.
9 Parkin (1998, 22) sostiene que la comedia es uno de los géneros más críticos con la población anciana.
10 Richlin 1992, 105.
11 Cortés Tovar (2004, 41) ha señalado que Marcial, a diferencia de Lucilio, decidió burlarse de sus víctimas 

empleando nombres ficticios. P. Watson (2019, 43) ha documentado esta práctica en los epigramas a 
partir del siglo IV a.C. Sin embargo, en el caso de Marcial, estos nombres tienen una base real. Para dos 
estudios de los nombres propios dentro de sus Epigramas, vid. Vallat 2008 y Moreno Soldevila – Marina 
Castillo – Fernández Valverde 2019.

12 Parkin 2003, 11.
13 Véanse, por ejemplo, Casamayor 2018; 2019; 2021. Para un reciente volumen colectivo que trata de 

abordar el fenómeno de la vejez en las distintas sociedades del Mediterráneo antiguo, vid. Rubiera 
Cancelas – Garcia-Ventura – Méndez Santiago (eds.) 2023.

14 Parkin (1998, 33) ya intuyó la importancia de este tipo de fuentes literarias al afirmar que “the satirical/
comic tradition is the harshest, directed specially against women. If Juvenal provides the strongest overall 
picture, then others, particularly Horace and Martial, have left us the most offensive and devastating 
indictments of the aged female”. Sobre el término vetula, un diminutivo de carácter peyorativo, y sus 
relaciones con el vocablo anus, vid. P. Watson (2002, 240) y Pascual López (2015).

15 Autores como Parkin (2003, 50) estiman que el porcentaje de individuos ancianos en el Imperio romano 
se encontraría alrededor del 6 y el 8 %.

16 Sobre el género epigramático vid. Sullivan 1991; Puelma 1997; Fitzgerald 2007; Cairns 2016; Citroni 2019; 
Kanellou – Petrovic – Carey (eds.) 2019; Guichard 2021.

17 No obstante, tanto Marcial como Horacio sostendrán la inocuidad de su obra. Vid. Mart. 1.4.7 y 5.15.2. 
Cortés Tovar (2019, 172) defiende el carácter inofensivo de las bromas de Marcial, pues no buscaban 
desacreditar a nadie en concreto. Para una opinión contraria, vid. Richlin 1992, 61.
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sociedad.18 Estas vetulae, liberadas de cualquier tipo de supervisión masculina, actuaban de 
maneras totalmente opuestas a las esperadas en mujeres de su grupo de edad. Así, por ejemplo, 
aparecen desempeñando unos roles activos –sobre todo en el plano sexual– que no sólo iban 
en contra de los valores propugnados por la ideología dominante,19 sino que, también, eran 
entendidos como una amenaza para los hombres.20 Independientes y con una activa vida social, 
centradas en el cuidado de su apariencia física y en la obtención de placeres sexuales, estas 
vetulae eran vistas como un peligro para el bienestar de la comunidad. Los autores de sátiras 
y epigramas entendían que, en este contexto, cualquier tipo de crítica se encontraba más que 
justificada.21 Una de las estrategias más frecuentemente empleadas para vituperar a las ancianas 
pasaba por su deshumanización, aspecto que incide no sólo en su marginalidad sino, también, 
en la repulsión sentida hacia ellas por una masculinidad que se sentía amenazada.

Antes de comenzar nuestra exposición de los estereotipos asociados a las ancianas dentro 
de las fuentes seleccionadas, resultará conveniente detenernos en algunos de los rasgos 
característicos de los géneros literarios que se analizan. Así, el epigrama es (idealmente) una 
composición poética breve sin un metro específico, de contenido muy variado y susceptible de 
ser empleado en casi cualquier tipo de situación. Aunque existen distintos tipos de epigramas, el 
más importante para nosotros será el satírico (también llamado escóptico), principalmente por ser 
el más empleado por parte de Marcial.22 Plinio el Joven, en una de sus Epistolas, definió el estilo 
del poeta bilbilitano recordando su carácter ingenioso, agudo y escéptico, en el que abundaban 
“tanto sal como hiel”.23 El epigrama griego, como veremos, es muy diferente del latino, pues 
carece tanto de su elevado nivel de obscenidad como de su gusto por los elementos cómicos y 
satíricos.24 Sin embargo, las circunstancias culturales y políticas terminaron motivando que fuera 
el epigrama latino, y no el heleno, el que más influyera en la definición moderna que le damos al 
término “epigrama”.25

Igualmente, las sátiras resultan tremendamente informativas sobre la sociedad de la época. 
Nos encontramos ante unas composiciones poéticas que, al menos desde su sistematización en 
tiempos de Lucilio (s. II a.C.), contaron con una estructura precisa, el hexámetro, y con unos temas 
definitorios, el abuso personal y la crítica social, que fueron muchas veces expresados por medio 
de la ira.26 Aunque las sátiras y los epigramas satíricos tienen varios rasgos en común,27 presentan 
algunas diferencias importantes. Así, por ejemplo, la lascivia no juega un papel importante en la 
sátira, y sus practicantes se preocupan más por adoptar el rol de censores y/o reformadores 

18 Vid. Cokayne 2003, 138.
19 Parker 1997, 50. Cokayne (2003, 152) sostiene que “in many ancient pre-industrial societies, certain 

categories of old women –those who are not part of a household and were not under the control of a man, 
and therefore standing outside society– were often feared”.

20 Sullivan 1991, 197-207; Richlin 1992, 203; P. Watson 2005, 63.
21 Marcial señala, en 10.33.9-10, que sus epigramas no buscaban atacar a la persona, sino al vicio.
22 Sobre este tipo de epigramas, vid. Nisbet 2007.
23 Plin., Epist. 3.21: Audio Valerium Martialem decessisse et moleste fero. Erat homo ingeniosus acutus acer, 

et qui plurimum in scribendo et salis haberet et fellis nec candoris minus. Vid., también, Mart. 4.23.
24 Para la obscenidad como característica del epigrama, vid. Cortés Tovar 2004, 39; Citroni 2019, 35; Mulligan 

2019. Según un recuento, 192 de los 1.172 epigramas de Marcial (un 16 %) versan sobre temas sexuales 
(Holzberg 1986, 203). Para un interesante estudio del lenguaje de Marcial, calificado de sumamente 
innovador, vid. P. Watson 2002. Para el contraste entre el lenguaje de los epigramas latinos y los griegos, 
vid. Richlin 1978.

25 Así, Citroni (2019, 30) afirma que, “while in Greece the epigram had a stable structure from the third century 
BCE, in Rome it always appeared more open and varied, being considered a genre of uncertain identity 
and name”.

26 Vid. Cortés Tovar 2019, 164. Para algunos estudios sobre el género satírico, vid. Witke 1970; Freudenburg 
(ed.) 2005; Quintero (ed.) 2007, así como varias de las contribuciones de Braund – Osgood (eds.) 2012. 
Para la “ira” (indignatio) como la principal contribución de Juvenal a la sátira latina, vid., Freudenburg 2001, 
242.

27 Sobre las dificultades a la hora de establecer fronteras precisas entre los géneros satírico y epigramático, 
vid. Bakhtin 1984, 106-108; Cortés Tovar 2019.
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sociales que en exponer, como hacían los escritores de epigramas, los vicios en sí mismos.28 
Además, el género satírico, si creemos a Quintiliano, fue una creación exclusivamente romana, 
sin precedentes griegos.29 En lo que respecta a Juvenal, debe destacarse que fue consciente 
de que, en su tiempo, las obras excesivamente honestas y basadas en la libertas, como los 
Epigramas de Lucilio, ya no eran posibles, pues podían conllevarle a sus autores más riesgos que 
beneficios.30 Juvenal, ocupado en denunciar la pompa vitiorum de la Roma de su época,31 elegirá, 
por tanto, una línea muy distinta a la de Horacio y Marcial.32

Como tendremos ocasión de ver, la imagen de las ancianas se enmarca no sólo dentro de 
una tradición literaria de larga duración sino que, además, nos muestra a unas mujeres que 
reproducen una serie de estereotipos que simplifican, enormemente, sus personalidades.33 En 
marcado contraste con las imágenes literarias de matronas ideales, las vetulae de las sátiras y 
los epigramas son unas mujeres no sólo vituperadas por su decrepitud física sino que, también, 
se singularizan por sus comportamientos moralmente reprobables, sobre todo desde un punto 
de vista sexual.

2. Un retrato lleno de estereotipos: la vulnerabilidad de las mujeres ancianas
Aunque Tim Parkin no consideró razonable incluir, en su famosa monografía sobre la vejez 
romana, un capítulo sobre las mujeres mayores, si realizó algunas reflexiones interesantes. Así, 
estableció que “the stereotyped old woman is, in sum, a disgusting, haggard, stinking, toothless, 
and sex-crazed fellatrix”.34 Las referencias al carácter repulsivo de las vetulae actúan, tanto en los 
epigramas como en las sátiras, como base a partir de la cual denigrar su moralidad. Las ancianas, 
frecuentemente deshumanizadas y/o animalizadas en estas composiciones literarias, suelen 
protagonizar unos comportamientos opuestos a los considerados deseables en una mujer.35 La 
repugnancia atribuida a sus cuerpos, así como la degradación moral de sus actos, someterá a 
estas mujeres “al insulto y al desprecio del vir”.36

Pero antes de continuar, resulta necesario destacar la “vulnerabilidad” de la vejez femenina.37 
Uno de los aspectos más silenciados en torno a ella es que, estadísticamente, la mayoría de 
las ancianas dependían económicamente de los varones de sus familias. Vemos esto en un 
epigrama de Marcial, donde se afirma que toda una familia, “madre canosa” (cana mater) incluida, 
debe abandonar su hogar a consecuencia de los impagos del alquiler.38 Otro ejemplo, dentro de 
la Antología palatina, nos cuenta que una mujer, tras parir a 14 hijos, los vio morir progresivamente 

28 Sin embargo, tanto unos como otros no pretendían transformar la realidad. Gunderson (2005, 226) 
afirma que la sátira “provides a valorization of the normative by way of its appeals to implicit ‘community 
standards’ and concomitant valorization of certain ‘protocols’ of masculinity”.

29 Quint. Inst. 10.1.93. En realidad, el espíritu satírico es perceptible en géneros griegos como la diatriba, la 
Comedia Antigua y la poesía yámbica.

30 Para la imposición de la censura sobre la antigua libertas republicana, vid., por ejemplo, Cortés Tovar 
2004, 55; 2019, 156; 170. Para una recreación del ambiente de censura vivido durante el reinado de 
Domiciano, y su relajación en época antonina, vid. Freudenburg 2001. Para un notable comentario de los 
Epigramas de Lucilio, vid. Floridi 2014.

31 En las Sátiras de Juvenal el vicio parece estar siempre expandiéndose. Vid. Freudenburg 2001, 249. 
Gellérfy (2022, 61) señala que Juvenal contrasta los “viejos buenos tiempos” de la República con la 
decadencia de época imperial.

32 Cortés Tovar 2019, 175.
33 Watson – Watson 2015, 36; L. Watson 2019, 93.
34 Parkin 2003, 86; 349-350, ns. 118-126, que constituyen una auténtica mina de información.
35 Richlin (1992, 177) recuerda que “the reduction of women to physical parts of animals reinforces the 

narrator’s control over them”.
36 Casamayor Mancisidor 2019, 127.
37 Parkin (2003, 247) considera que las ancianas eran objeto de una doble vulnerabilidad, por razón de edad 

y de género. Sin embargo, siguiendo la teoría de la interseccionalidad, deberíamos tener en cuenta, 
también, otros factores como la riqueza, la clase social o el estado de salud. Vid. Collins 2019.

38 Mart. 12.32.
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hasta que no le quedó ninguno que la sostuviera durante la vejez.39 La extrema vulnerabilidad de 
la anciana es perceptible, también, en este epigrama:

A la anciana Gorgo, mientras en invierno prendía carbón en su hogar,
     el terror producido por un trueno la espantó y, enfriándosele
los pulmones, cerró los ojos para siempre: era, pues, la excusa
     que le faltaba a la que estaba entre la vejez y la muerte.40

En unos pocos de los testimonios analizados, las mujeres mayores aparecen caracterizadas 
como personas avariciosas. Así ocurre, por ejemplo, en un conocido pasaje de Juvenal en el 
que afirma que las ancianas enseñaban la importancia de la riqueza “a los niños que andan aún 
a gatas”, y a las niñas “antes que el alfabeto”.41 En su famosa sexta Sátira, Juvenal nos habla de 
una anciana que crio a una hija con hábitos indecentes para mejorar sus propias condiciones 
de vida.42 La tacañería es otro de los rasgos más característicos de la ancianidad.43 Pero, en las 
fuentes aquí analizadas, tan sólo aparece ligada a los hombres. Así, buena parte de las vetulae 
de las sátiras y epigramas parecen ser personas acomodadas que se muestran pródigas con 
sus amantes, de quienes esperaban recibir, a cambio, no tanto compañía como una gratificación 
sexual.

En unas sociedades que no conocían las pensiones para la vejez, las personas pobres debían 
seguir trabajando todo el tiempo posible. La Sátira 6 de Juvenal nos muestra a una esclava 
anciana que cambió la aguja por el huso a causa de la edad.44 El modelo ideal de anciana humilde 
era aquella que procuraba su sustento por medio del ejercicio de una profesión:45 

Muchas veces al sueño de noche y al alba la anciana
     Plátide se negaba por rehuir la pobreza
y, ya en el umbral de la cana vejez, aún seguía
     con su canto a la rueca y a su auxiliar el huso
o yendo y viniendo incansable pasaba la noche
     junto al telar, atleta de Atenea y las Gracias,
o su mano deforme acercaba a su hinchada rodilla
     para arreglar los hilos de la trama con arte.
Y así la que tanto y con tanta belleza tejiera,
     vio a los ochenta años las aguas Aquerusias.46

39 Anth. Pal. 16.131 (Antípatro de Tesalónica).
40 Anth. Pal. 9.309 (Antípatro de Tesalónica). Las traducciones al castellano de las obras antiguas proceden 

de la Biblioteca Clásica Gredos. Las de los Epigramas de Marcial son obra de J. Fernández Valverde y A. 
Ramírez de Verger. Las de las Sátiras de Juvenal, de M. Balasch. Las de la Antología palatina, de G. Galán 
Vioque. Las de las Sátiras y los Epodos de Horacio, de J. L. Moralejo. Las de los Priapeos, de E. Montero 
Cartelle. También se han consultado ediciones bilingües. Así, para los Epigramas de Marcial se ha usado 
la edición de W. M. Lindsay (Oxford, 1929). Para las Sátiras de Juvenal, la de E. Courtney (Oxford, 1980) y, 
para la Antología palatina, la de H. Stadtmüller et al. (Cambridge, Mass., 1916-1918).

41 Iuv. Sat. 14.207-209.
42 Iuv. Sat. 6.240-241. No es posible determinar si esta vetula introdujo a su hija en la prostitución. Esta 

realidad aparece reflejada no sólo en la literatura, como en Luc. DMeretr. 6, o Plaut. Cist. 1.1.38-43, sino 
también en otros testimonios, como en el Papiro BGU IV 1024, que muestra a una anciana cuya hija, 
prostituta, fue asesinada por uno de sus clientes. Vid. Cid López 2022, 178-181. 

43 Hor. Sat. 1.27-42. Vid., también, Arist. Rh. 1389b28. Para sus efectos, vid. Hor. Sat. 2.3.117-123.
44 Iuv. Sat. 6.496-502. Para más ejemplos de esta adaptación de las funciones de los esclavos durante la 

vejez, vid. Wiedemann 1996; Rubiera Cancelas 2023. Para otras menciones a ancianas tejedoras, vid. Ov. 
Met. 6.25-45 y Tib. 1.6.75-80. Para una anciana que consagra los útiles de su trabajo a las deidades, vid. 
Anth. Pal. 6.247 (Filipo de Tesalónica).

45 Parkin (2003, 212-213) es conciso pero contundente.
46 Anth. Pal. 7.726 (Leónidas).
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Particularmente emotivos son aquellos epigramas que nos muestran a unas ancianas que, sin 
nadie que garantizara su manutención,47 fallecían durante el trabajo: 

Huyendo de la miserable hambre, la muy anciana
     Nicó recolectaba espigas con las muchachas.
Murió por el calor y sus compañeras le levantaron
     una pira sin madera, con sólo cañas y paja.
No te indignes, Deméter, si las muchachas cubrieron un cuerpo
     mortal nacido del suelo con los frutos de la tierra.48

Los ejemplos citados hasta el momento, procedentes de la Antología palatina, nos muestran 
a unas ancianas vulnerables cuya triste realidad aparece tratada con respeto y sensibilidad. Sin 
embargo, la mayoría de los epigramas y sátiras no se mostrarán tan empáticos, atacando a las 
ancianas con gran virulencia.

2.1. El retrato físico y moral de las ancianas
Nuestra exposición comenzará señalando algunas de las principales características físicas 
asociadas a las vetulae. Uno de los rasgos más visibles de la ancianidad era la pérdida o el 
deterioro de las piezas dentales.49 Marcial llega, en un epigrama, a aconsejar a una vieja que 
“tema” a la risa.50 Algunos autores han defendido, basándose en distintos estudios, que, en la 
antigüedad, las ancianas solían presentar más problemas bucodentales que los varones, debido 
no sólo a diferencias en la alimentación, sino, también, al mayor desgaste provocado por los 
sucesivos embarazos y períodos de lactancia.51 Aunque la mayor parte de las composiciones 
aluden, jocosamente, al escaso número de piezas dentales de las ancianas, también son 
frecuentes las menciones al color negruzco de su dentición, como observamos en este breve 
epigrama:

Tais tiene negros los dientes, Lecania blancos;
     ¿por qué razón? Ésta los tiene comprados, aquélla los suyos.52

El Priapeo 12 (vid. infra) nos muestra al dios itifálico exteriorizando su repulsión ante una 
mujer anciana que, después de orar, escupe uno de los tres dientes que le quedaban. Otras 
composiciones se limitan a vituperar los intentos de las personas mayores por esconder sus 
defectos físicos.53 Un primer ejemplo lo tenemos en el siguiente epigrama:

Llevas –y no te avergüenzas– dientes y cabellos comprados.
     ¿Qué harás con el ojo, Lelia? No se puede comprar.54

Existe, hoy, cierto consenso historiográfico a la hora de señalar que, en la antigüedad, muchas 
personas mayores sufrieron de diversos tipos de problemas oculares.55 Además de la inevitable 

47 En la literatura ateniense es frecuente la asociación entre “vejez” y “pobreza”. Vid. Valdés Guía – Fernández 
Prieto 2022, 43. Sobre las viudas y los huérfanos en la antigua Roma, vid. Krause 1994-1995.

48 Anth. Pal. 9.89 (Filipo de Tesalónica). Para otro epigrama que nos habla de una anciana que no recibe del 
resto de los aldeanos una sepultura digna, vid. Anth. Pal. 7.402 (Antípatro de Tesalónica).

49 Vid., por ejemplo, Anth. Pal. 11.310 y 11.374 (Macedonio el Cónsul); Hor. Epod. 5.47; 8.3; Sat. 1.8.49; Iuv. Sat. 
6.145; Mart. 1.19; 1.72; 2.41; 3.93 (vid. infra); 6.74 y 9.37 (vid. infra); Plaut. Most. 275; Priap. 12; Sen. Ep. 12.3; 
83.4 y Tac. Ann. 1.34.2.

50 Mart. 2.41. Para comentarios de este epigrama, vid. Williams 2006, 336-338; Hinds 2007, 116-117. En esta 
composición, Marcial ataca a la anciana animándola a hacer públicos sus defectos, concretamente sus 
tres dientes “del color de la pez y el boj”.

51 Vid. Casamayor Mancisidor 2019, 94-95, con bibliografía.
52 Mart. 4.43.
53 Vid., por ejemplo, Mart. 3.42 (vid. infra); 6.55; 6.57; 6.74; 10.83 (estos últimos referidos a hombres).
54 Mart. 12.23.
55 Trentin 2013, 104; Laes 2018, 86.
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pérdida de visión unida al envejecimiento, en los Epigramas de Marcial se citan varios casos de 
mujeres tuertas o que padecían estrabismo.56

Las arrugas son otro elemento muy frecuente en la caracterización de las mujeres ancianas, 
sobre todo cuando se nos muestra a las mujeres mayores esforzándose por ocultar los efectos 
de su envejecimiento físico.57 A tal fin, harán frecuente uso del maquillaje, lo que es criticado 
por los escritores de sátiras y epigramas.58 Al parecer, lo verdaderamente censurable no era el 
defecto físico en sí mismo sino el hecho de que, con estas conductas, las mujeres trataban de 
engañar a los hombres seduciéndolos.59 Marcial ejemplifica esto a la perfección:

Al intentar ocultar las arrugas de tu tripa con harina de
     habas, Pola, te untas el vientre, no mis labios.
Descúbrase sencillamente un defecto quizás pequeño:
     se cree que es mayor el mal que se oculta.60

Las mujeres envejecidas se encuentran ante una encrucijada. Por un lado, tienen que procurar 
seguir resultando atractivas para sus maridos, amantes o clientes; por otro, todos sus intentos de 
ocultar su envejecimiento mediante el uso de maquillajes y cosméticos son criticados.61 Esta 
dicotomía ya es perceptible en la Grecia de época clásica.62 Juvenal ilustra a la perfección el 
miedo sentido por algunas mujeres ante los efectos del envejecimiento, pues el mismo podía 
llegar a suponer serias amenazas para su bienestar:

¿Y por qué Sertorio arde en deseos de Bíbula? Si escrutas la verdad, se ha enamorado del 
rostro, no de la esposa. Pero que se le marquen tres arrugas y que se le torne fláccido el 
cutis reseco, que los dientes se le ennegrezcan y que los ojos se la achiquen; un liberto le 
espetará: “recoge tus cosas y lárgate. No molestas, no haces más que sonarte. ¡Fuera de 
ahí! ¡Aprisa! Ya viene otra con la nariz enjuta”.63

Como vemos a través de este ejemplo, las sátiras y los epigramas nos muestran la 
instrumentalización de las mujeres por parte de aquellos hombres que sólo las valoraban por su 
apariencia física.64 Estas composiciones –que muchas veces no aluden a las esposas, como en 
el caso anterior, sino a cortesanas o concubinas– identifican, así, la deseabilidad femenina con 
la edad aparentada por su cuerpo, lo que no siempre se corresponde con su edad cronológica.65 
Los autores de sátiras y epigramas rara vez muestran una genuina preocupación por el destino de 

56 Además del epigrama apenas citado, vid. Mart. 2.33; 4.65 y 12.22.
57 Sobre las arrugas como característica propia de la vejez, vid., por ejemplo, Cic. Sen. 18.62; Hor. Epod. 8; 

12; Iuv. Sat. 10.191-198; Mart. 3.42; 3.93; Ov. Am. 1.8.45; 1.8.110; Prop. 4.5.67; Anth. Pal. 5.233 (Macedonio 
el Cónsul); 9.261 (Epígono de Tesalónica) y 11.66 (Antífilo de Bizancio). Simon Byl, en su estudio de 
la representación de la vejez en los epigramas de la Antología palatina, demuestra que, frente a la 
ridiculización de las ancianas en Marcial y Juvenal, algunos poetas de la Antología griega “expriment 
envers la femme aimée une extrême délicatesse et ils vont jusqu’à vénérer ses rides”. Vid., por ejemplo, 
Anth. Pal. 5.227 (Macedonio el Cónsul); 5.258 (Paulo Silenciario) y 7.217 (Asclepíades). Sin embargo, la 
Antología palatina es demasiado extensa como para presentar una imagen unívoca en torno a las arrugas 
femeninas. Así, muchos epigramas las denigran. Vid., por ejemplo, Anth. Pal. 5.76 (Rufino); 5.92 (Rufino) y 
11.417 (Anónimo).

58 En el Epodo 12 de Horacio, por ejemplo, se destaca con viveza el momento en el que la vetula pierde su 
maquillaje durante el acto sexual. Gibson (2003, 184) sostiene que este tipo de escenas eran muy del 
gusto de los tratados anticosmética. La anciana, en este epodo, siente celos de las otras mujeres que, al 
contrario que ella, sí podían excitar a su amante. Vid. Richlin 1992, 112.

59 Nasta 2011, 246. 
60 Mart. 3.42.
61 Laguna Mariscal y Mártinez Sariego (2014) han analizado la denostación del maquillaje femenino en dos 

épocas diferentes: la antigüedad clásica y el Siglo de Oro español.
62 Ar. Pl. 959-1096. Para un ejemplo dentro de la Antología palatina, vid. Anth. Pal. 11.408 (Lucilio).
63 Iuv. Sat. 6.143-149.
64 Para otro claro ejemplo, vid. Mart. 6.40: Ninguna mujer se pudo preferir a ti, Licoris, / ninguna mujer se 

puede preferir a Glícera. / Ésta será lo que tú: tú no puedes ser lo que es ésta: / ¡lo que hace el tiempo! 
Quiero a ésta, a ti te quise.

65 Vid. infra.
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esas mujeres que, en un breve espacio de tiempo, pasarán de ser objetos del deseo masculino a 
ser despreciadas a consecuencia de su edad.

La Antología palatina incluye varios ejemplos de mujeres que se teñían las canas.66 Los 
escritores satíricos y poéticos también ridiculizaron a las ancianas que tenían poco pelo, 
especialmente a aquellas que trataban de ocultar este defecto por medio pelucas y que se 
negaban a reconocer su alopecia.67 Otros epigramas recogen medios más imaginativos que, 
supuestamente, eran empleados por las mujeres mayores para encubrir su envejecimiento. Así, 
Marcial comenta el caso de una mujer, Fabula, que se rodeaba de unas compañías que la hacían 
parecer más atractiva de lo que era en realidad:

Todas las amigas que tienes son vejestorios
o adefesios o más feas que los vejestorios.
A tu vera las llevas y las traes de campaña
por banquetes, pórticos y teatros.
Así resultas atractiva, Fabula, así joven.68

 Otro epigrama nos muestra a una mujer que siempre llevaba un bebé en brazos para tratar 
de encubrir su tendencia a ventosearse.69 Con independencia de la interpretación exacta que 
queramos darle a este epigrama, lo cierto es que las menciones al mal olor de las ancianas son 
recurrentes dentro de la literatura romana.70 El siguiente ejemplo resulta elocuente:

Tais huele peor de lo que huele la jarra vieja de un avaro
     batanero, pero recién rota en medio de la calle, peor de lo
que el carnero recién hecho el amor, peor de lo que las fauces
     de un león, peor de lo que la piel arrancada a un perro del
otro lado del Tíber, y peor de lo que huele un pollo
     cuando se pudre en un huevo abortivo, peor de lo que un ánfora
estropeada por el garo corrompido. Para cambiar engañosa este
     olor por otro, cuantas veces con el vestido quitado se dirige
al baño, se rejuvenece con psilotro o se oculta embadurnada
     con yeso ácido o se cubre tres y cuatro veces con habas
espesas. Cuando se cree bien segura a través de mil
     engaños, cuando hace todo esto, Tais huele a Tais.71

Aunque la asociación entre senectud y embriaguez es frecuente dentro de la literatura 
antigua, resulta especialmente perceptible dentro del género epigramático, particularmente en 
la Antología palatina.72 Numéricamente hablando, la ebriedad es mucho más frecuentemente 

66 Vid. Anth. Pal. 11.67 (Mirino); 11.68 (Lucilio); 11.69 (Lucilio); 11.408 (Luciano). Sobre este último texto, vid. 
Grillet (1975, 164).

67 Vid., por ejemplo, Anth. Pal. 5.76 (Rufino); 11.66 (Antífilo de Bizancio); Hor. Sat. 1.8; Luc. DMeretr. 11.3; Mart. 
2.33; 6.12; 12.6; 12.23; 12.32; Ov. Am. 1.8.110. Como en prácticamente cualquier sociedad, resulta ocioso 
señalar que el cabello estaba, en la antigüedad, estrechamente ligado al erotismo de una persona. Vid. 
Sensi 1980-1981; Myerowitz 1995, 85; Bartman 2001, 3; Draycott 2019, 77. Vid., también, los distintos 
ensayos presentes en Harlow (ed.) 2021.

68 Mart. 8.79.
69 Mart. 4.87. Esta mujer aparece mencionada en varios epigramas (1.37; 1.90; 4.4; 4.41; 5.45; 6.69) sin que 

se haga referencia, en ningún caso, a su edad. Para el uso repetido de un mismo nombre, creando una 
especie de “ciclos” dentro de la obra de Marcial, vid. Barwick 1958.

70 L. Watson (2003b, 8-9) considera que este bebé puede ser un verna. Sobre el mal olor de las ancianas vid. 
Hor. Epod. 8; 12; Mart. 3.93; 6.93; 9.62; Ov. Ars. 3.190-195. Richlin (1984; 1992, 68-69) considera que el mal 
olor de las vetulae aparece concentrado en su ano y sus genitales.

71 Mart. 6.93.
72 Marina Sáez (1994) ha señalado el distinto trato recibido por las mujeres bebedoras en la Antología palatina 

y en la poesía latina. Así, por ejemplo, Marcial se muestra especialmente intolerante con las mujeres 
bebedoras. También debemos recordar la popularidad, dentro de la escultura helenística, del motivo de la 
“vieja bebedora”. Sobre el alcoholismo en la antigüedad, vid., Jellinek 1976; Gourevitch – Demigneux 2013.
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señalada en relación a las mujeres mayores que en relación a los hombres.73 Al ser las vetulae un 
colectivo especialmente vulnerable, es lícito cuestionarse si la ebriedad femenina es una especie 
de “consuelo” ante la marginación social que experimentaban. Un epigrama atribuido a Leónidas 
(s. III a.C.), nos muestra a una mujer mayor, Marónide, que no sólo antepuso la bebida a su esposo 
e hijos, sino que, además, les había arruinado. En una exageración del alcoholismo de esta mujer, 
se afirma que la vetula, aun muerta, no puede hacer frente al síndrome de abstinencia:

Yace aquí la vieja esponja de tinajas,
la beoda Marónide, sobre cuya tumba
hay una copa ática bien visible a todos.
Bajo tierra gime, mas no por los hijos
ni el esposo a quien dejó en la indigencia,
mas sólo porque esta copa está vacía.74

Francis Cairns, autor de una monografía sobre los epigramas helenísticos, ha analizado estas 
composiciones que nos muestran a ancianas alcohólicas.75 Estas historias, que destacan por su 
tono distendido e irónico, deben estudiarse no como representaciones fieles de la realidad, sino 
como unas creaciones literarias que llevaban hasta el extremo el estereotipo literario de la vieja 
bebedora.76 Los peligros de la ebriedad se muestran en el siguiente ejemplo, donde vemos a una 
anciana que, cayendo en la tina donde se almacenaba el vino, se ahogó:

Ampélide, amiga del mosto, que ya con apoyo
     de un bastón sostenía su vejez vacilante,
quiso llenar su ciclópea copa a hurtadillas
     en la nueva cosecha del lagar de Baco.
Pero su mísera mano fallole al hacerlo
     y la vieja nave naufragó en vino puro.
Y Euterpe un emblema de piedra a la muerta alusivo
puso sobre su tumba cercana a las paseras.77

Hemos visto cómo los autores de sátiras y epigramas no escatimaron esfuerzos a la hora de 
ridiculizar a las ancianas. Sin embargo, dentro del humor hecho a sus expensas, existen varios 
niveles de hostilidad. Así, las “bromas” no siempre son demasiado hirientes, como ocurre en 
el siguiente epigrama de Marcial: “Afra tiene mamás y papás, pero a ella se le puede / llamar la 
mamá más vieja de los papás y las mamás”.78 En otras ocasiones, el humor sí resulta mucho más 
ofensivo, incidiendo, por ejemplo, en el conocido interés de las ancianas por esconder los efectos 

73 Sobre la anciana bebedora, vid., por ejemplo, Oeri 1948, 288-289; Bremmer 1985, 288-289, o Mencacci 
2006, 145-147. Algunos proverbios, como el Fragmento 765-766 de Lucilio (anus russum ad armillum) 
inciden en esta supuesta inclinación de las ancianas hacia la bebida. Para un interesante análisis 
de la tradición proverbial sobre la ancianidad, vid. Tosi 1995. Huelga decir que esto no significaba 
necesariamente que las mujeres bebieran más que los hombres, sino que este comportamiento era 
considerado más censurable en aquellas. Para un catálogo de anus abriae en la literatura latina, vid. 
Casamayor Mancisidor 2021, 953.

74 Anth. Pal. 7.455 (Leónidas). Para otro epigrama muy similar, donde también se muestra a una mujer mayor 
a la que no le preocupan los destinos de sus hijos ni el de su marido, vid. Anth. Pal. 7.353 (Antípatro de 
Sidón). 

75 Cairns 2016, 261-265. Para un estudio colectivo sobre estos epigramas, vid. Bing – Bruss (eds.) 2007.
76 Con todo, algunos epigramas resultan muy útiles para reconstruir determinadas relaciones sociales. Es el 

caso de Anth. Pal. 7.456 (Dioscórides), donde se observa la pervivencia del vínculo entre Filenis, la antigua 
Nodriza, y Hierón, su pupilo. En Anth. Pal. 7.384 (Marco Argentario) observamos cómo una anciana ya 
fallecida no sólo sigue sintiendo deseos de beber, sino que, para lograrlo, aparece dispuesta a admitir 
(falsamente) que mató a su joven marido.

77 Anth. Pal. 7.457 (Aristón).
78 Mart. 1.100. Véase, también, Anth. Pal. 11.67 (Mirino). Esta expresión onomatopéyica reproducía, según 

algunos autores, las primeras palabras emitidas por un bebé. Para otros ejemplos de humor “inocuo”, vid. 
Mart. 5.45 y 11.6.
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de la edad en sus cuerpos. Las acciones por ellas emprendidas van mucho más allá del uso de 
maquillajes, afeites, pelucas o dientes postizos, aspectos ya señalados anteriormente. Algunas 
vetulae llegaron a servirse de un lenguaje particular para engatusar a los varones. Sin embargo, 
no siempre lo consiguieron, siendo frecuentemente ridiculizadas tanto por sus amantes como 
por los escritores.79 Para denigrarlas, se suele comparar su voz con los sonidos emitidos por 
ciertos animales.80

Otros epigramas critican la tendencia de algunas mujeres a actuar de formas que no se 
correspondían con su edad biológica. El siguiente ejemplo nos muestra la distinta respuesta de 
Marcial ante un mismo comportamiento realizado por dos mujeres de edades opuestas. Así, la 
joven sólo es calificada de “ridícula” (ridicula), mientras que la anciana recibe el calificativo de 
“nauseabunda” (putidula):

Dice que es una vieja (vetulam), cuando Cerelia es una niña (pupa):
     niña dice que es Gelia, cuando es una vieja.
Ni podrías soportar a ésta ni podrías, Colino, a aquélla:
     la una es ridícula, la otra nauseabunda.81

Un numeroso grupo de epigramas nos muestran a jóvenes que sólo se acercaban a las 
ancianas por su dinero.82 En la antigüedad, las uniones entre hombres jóvenes y mujeres mayores 
resultaban especialmente censurables pues, al contrario que las mantenidas entre hombres 
viejos y mujeres en edad fértil, no podían justificarse en la procreación. Un repaso por nuestras 
fuentes demostrará que la avaricia era la principal razón de este tipo de comportamientos:

Gemelo busca casarse con Maronila:
la desea, la acosa, le suplica, le hace regalos.
¿Tan guapa es? ¡Qué va! ¡No hay nada más feo!
¿Qué es entonces lo que busca y le agrada de ella? Tose.83

Otros epigramas muestran que la deseabilidad de las vetulae podía venir determinada no 
sólo por su avanzada edad,84 sino, también, por la observación, en ellas, de unos síntomas que 
presagiaran su inminente muerte. Los epigramas también ridiculizan a aquellos cazatestamentos 
que realizaban observaciones erróneas. El siguiente nos muestra a una vetula que, muy consciente 
de dónde residía su atractivo, se finge enferma para conseguir las atenciones de su amante:

Que respira quejándose, que Nevia tiene una fea tos
     y sobre tu pecho arroja esputos sin parar,
¿crees, Bitínico, que ya tienes el asunto resuelto?
     Te equivocas: Nevia está flirteando, no se está muriendo.85

Testimonios como este aclaran que las expectativas sucesorias jugaban un papel determinante 
a la hora de explicar este tipo de uniones entre hombres jóvenes y mujeres mayores. Así, aquellos 
se acercaban, sobre todo, a vetulae sin familiares vivos con la esperanza de ser incluidos en sus 
testamentos. La mirada de los autores de sátiras y epigramas, lejos de mencionar la compañía y 
el consuelo que las ancianas pudieran extraer de este tipo de relaciones, se limita a mencionar 
que las vetulae sólo buscaban dar satisfacción a su libido. El carácter sexual de este tipo de 
uniones, así como la centralidad de la avaricia masculina, queda perfectamente de manifiesto en 
dos de las líneas más célebres de toda la obra de Juvenal:

79 Para una admisión de los efectos de la vejez en la voz (en este caso, de un varón), vid. Maximin. 1.128.
80 Vid. infra. El discurso de las vetulae ocupa, así, un lugar inferior respecto al de los varones. Vid., también, 

Apul. Met. 4.7 y Mart. 3.93 (comentado infra).
81 Mart. 4.20.
82 Además de los casos que citaremos, vid., también, Hor. Epod. 8; 12; Iuv. Sat. 3.129-130; Priap. 57.
83 Mart. 1.10. Para un exhaustivo análisis de los epigramas del libro I de Marcial, vid. Citroni 1975.
84 Vid. Mart. 10.8: “Paula desea casarse conmigo, yo no quiero a Paula / por esposa. La querría si fuera más 

vieja”.
85 Mart. 2.26.
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(...) cuando te suplantan los que con sus noches ganan testamentos, hombres que hoy 
eleva al cielo la vía más segura de medro, el coño de una vieja ricachona.86

Determinar la edad cronológica de estas mujeres es una tarea abocada al fracaso, pues los 
autores de sátiras y epigramas estaban más interesados en reflejar los efectos del deterioro físico 
sobre sus cuerpos. Marcial, por ejemplo, nos habla de una anónima mujer que, rica y vieja, sufría 
de una gran dependencia que la hacía incapaz de alimentarse por sí misma. Completamente 
insensible ante su situación,87 el poeta aprovecha la situación para criticar tanto el interés 
que esta mujer sigue demostrando por el sexo como la (moralmente reprobable) situación del 
“pobretón” que había decidido casarse con ella para salir de sus apuros económicos:88 

Un pobretón muerto de hambre se había casado con una rica y vieja:
     Gelio le da de comer a su mujer y se la folla.89

El cuerpo de las ancianas aparece, casi siempre, como una entidad grotesca incapaz de 
suscitar deseos sexuales en ningún hombre.90 Este último epigrama nos permite reflexionar un 
poco acerca de la audiencia de los epigramas de Marcial. Aunque se hacen varias referencias 
al auditorio femenino,91 lo cierto es que, tanto en los epigramas como en las sátiras latinas, la 
persona del narrador es siempre un hombre situado a la ofensiva92 y que hace gala de un humor 
obsceno que es compartido por los hombres de la élite.93 Otros autores, sin embargo, consideran 
que estas composiciones funcionaban a la manera de una “sátira apotropaica” que trataba de 
alejar a unas ancianas “activas” y “dominantes”.94 Con independencia de lo anterior, epigramas 
como este también sugieren que, para los autores antiguos, la única salida para que una mujer 
anciana satisficiera sus deseos sexuales pasaba por recurrir a la prostitución masculina.95

Por último, y siguiendo una dinámica establecida desde la publicación de la Retórica de 
Aristóteles, algunos epigramas asocian ancianidad y locuacidad:96

Tras haber cumplido, Filenis, los siglos de la vejez de Néstor,
     ¿tan prematuramente eres arrastrada a las infernales aguas de Dite?
Aún no contabas los muchos años de la sibila
     euboica: era ella tres meses mayor.
¡Ay, qué lengua se ha silenciado! No la superaban la barahúnda
     de mil mercados de esclavos ni el tropel que adora a Serapis
ni la caterva con bucles del maestro madrugador
     ni la orilla que resuena con la bandada del Estrimón.
¿Qué alcahueta sabrá ahora hacer bajar la luna con un amuleto tesálico,
     cuál apalabrar este o aquel lecho?

86 Iuv. Sat. 4.17-20. Como vemos en Mart. 11.87, algunos hombres, con tal de salir de la pobreza, estaban 
dispuestos a modificar, incluso, sus prácticas sexuales.

87 Para un estudio que demuestra la sensibilidad con la que algunos contemporáneos de Marcial trataban 
este tipo de situaciones de dependencia, vid. Segura Ramos 2007.

88 Para un análisis pionero sobre las actitudes sexuales en la obra de Marcial, vid. Sullivan 1979.
89 Mart. 9.80. Para otros ancianos que no pueden comer autónomamente, vid. Iuv. Sat. 10.230 y Luc. DMort. 

6.3. En el caso de los varones de la élite, la pérdida de la independencia personal suponía una importante 
merma en su masculinidad. Vid. Casamayor Mancisidor 2020. 

90 Para otros ejemplos, vid. Mart. 13.34 y 14.147.
91 Vid., por ejemplo, 3.68; 3.69; 3.86; 10.64; 11.15; 11.16. Para un interesante estudio sobre las mujeres 

lectoras en la obra de Marcial, vid. Larash 2004. Para la educación femenina en la antigua Roma, vid. el 
imprescindible Hemelrijk 1999.

92 Richlin 1992, 65.
93 Pollard 2008, 124; Spaeth 2010, 258; Mulligan 2019, 117.
94 Richlin 1992, 113; P. Watson 2005, 63.
95 Vid. L. Watson 2019, 99. Evidentemente, la posesión de riquezas suponía un factor diferencial para los 

ancianos de ambos sexos. Vid. Cic. Sen. 11.38.
96 Arist., Rh. 1390a9-10. Esta cualidad está presente, también, en Anth. Pal. 7.384 (Marco Argentario), ya 

comentado, y en Anth. Pal. 7.417 (Meleagro).
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Que te sea liviana la tierra y seas cubierta con arena blanda
     no vaya a ser que los perros no puedan desenterrar tus huesos.97

2.2. Las vetulae como seres dominados por el deseo
La sexualización de las vetulae ha sido, sin duda alguna, el elemento más analizado por la 
historiografía. Aunque los autores antiguos eran conscientes de que las personas mayores seguían 
manteniendo relaciones sexuales,98 resulta evidente que era un tema que les incomodaba, y que, 
de producirse, debía quedar relegado al ámbito privado de la vida.99 Escritores como Cicerón y 
Plutarco consideraban, por ejemplo, que uno de los aspectos positivos de la vejez pasaba por la 
disminución de la intensidad de los placeres (incluidos los sexuales).100 Así, la mera idea de que 
existieran ancianos dominados por las pulsiones sexuales resultaba inconcebible para muchos 
escritores, tanto griegos como romanos.101 La búsqueda activa de placer, por parte de las mujeres, 
era todavía peor considerada, dado que, por un lado, su cuerpo ya no era considerado “deseable” 
y, por otro, habían perdido su capacidad reproductiva.102

El siguiente epigrama nos muestra a una mujer, Gala –muy posiblemente viuda– que empleó 
el dinero de su dote para comprar a un esclavo con el que poder seguir manteniendo relaciones 
sexuales. Se censura que esta mujer –cuya edad exacta no podemos saber, pero podemos 
intuir por la referencia al color de su vello púbico– está incumpliendo sus deberes respecto a 
sus hijos huérfanos.103 Lejos de actuar de acuerdo a lo que se esperaba en una matrona de su 
edad –consagrada, en exclusiva, a su familia–, Gala antepone la obtención de placer físico a 
la alimentación de sus retoños, cuya edad tampoco se menciona.104 La maldición incluida por 
Marcial en los dos últimos versos del epigrama expresa su deseo de que Fíleros, el esclavo, sea, 
en adelante, el único compañero sexual de Gala, de forma que ella también acabe, eventualmente, 
acostándose con un viejo.105 La mención a Poncia –una conocida envenenadora– da cuenta de 
hasta qué punto la actitud de esta mujer era considerada moralmente reprobable:106

Te solazas con Fíleros comprado con tu dote entera,
     y permites, Gala, que tus tres hijos se mueran de hambre.
Se tiene tan gran indulgencia con un coño canoso,
     al que ya ni siquiera una casta Venus puede sentar bien.
¡Que los dioses te hagan la amante perpetua de Fíleros,
     madre peor que la propia Poncia!107

97 Mart. 9.29. Para un interesante comentario de este epigrama, vid. Henriksén 2009.
98 Catull. 16; Maximin. 1.101-104. 
99 Dixon (2003, 112) señala que resulta altamente probable que los matrimonios mayores siguieran 

manteniendo relaciones sexuales. Para un listado de referencias, vid. Parkin 2003, 200; y p. 390, n. 24.
100 Cic. Sen. 11.36; Plu. Mor. 786A; 788C.
101 Para algunas muestras más de la concepción negativa de las relaciones sexuales durante la vejez, vid. 

Cic. Off. 1.34.123; Sen. 14.47 y Hor. Epist. 2.2.55. Cokayne (2003, 117) sostiene que, “if any sexual feelings 
still existed they should be subjugated, as sexual passions clouded the mind or the spirit. Culturally, too, 
sexual passions in old age were seen as undesirable”.

102 De Beauvoir (1972, 84), defiende que, en las sociedades preindustriales, las mujeres menopáusicas eran 
consideradas como “seres sin sexo”. Esta ligazón de la mujer con lo reproductivo hace que afirmaciones 
como la de Pseudo-Quintiliano (Decl. 306.20; 376.2) de que las mujeres envejecían antes que los hombres 
tengan completo sentido.

103 Hallett (1984, 255-256) afirmó que, en Roma, la implicación de una mujer madura con otro hombre distinto 
de sus hijos era vista como una violación de sus deberes maternales.

104 Para dos ejemplos completamente opuestos y que nos muestran a ancianas orgullosas del cariño que 
dieron (y recibieron) de sus familiares, vid. Anth. Pal. 7.728 (Calímaco) y 7.733 (Diotimo). 

105 Las resonancias con el mito de Titono y Aurora me parecen claras. Watson (2004, 131-132), en cambio, 
esboza otras posibilidades.

106 Sobre esta mujer vid., también, Mart. 4.43.5; 6.75; Iuv. Sat. 6.638. Para un interesante caso en el que una 
mujer afirma, falsamente, que ella también mató a su marido, vid. Anth. Pal. 7.384 (Marco Argentario) (vid. 
supra).

107 Mart. 2.34. Vid. los comentarios de Williams 2004, 130-132.
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Otros epigramas destacan tanto los esfuerzos de algunas ancianas para ocultar su 
envejecimiento como la repulsión suscitada por sus cuerpos en sus amantes:

Aunque tú estés en tu casa y te emperifollen en plena Subura
y te confeccionen, Gala, los pelos que te faltan
y de noche te quites los dientes lo mismo que los vestidos de seda108

y te acuestes guardada en cien redomas
y tu cara no duerma contigo, haces guiños con las mismas
cejas que te ponen por la mañana
y no sientes el más mínimo respeto por tu coño encanecido,
al que puedes contar ya entre tus abuelos.
A pesar de todo prometes el oro y el moro; pero mi polla es sorda;
y aunque sea tuerta, te ve ella a pesar de todo.109

La descripción física de la anciana, que ocupa los seis primeros versos del epigrama, incide 
en varios de los elementos ya señalados. Más interesante es la alusión a que, con su actitud, 
Gala no mostraba el respeto debido a sus envejecidos genitales, cuyo impulso sexual debería 
haber desaparecido por completo. Aunque se mencionan aquellos aspectos de la anciana 
que resultaban desagradables a su amante, los dos últimos versos son esclarecedores, pues 
la mentula del varón, a pesar de ser “sorda” (surda) y “tuerta” (lusca), es capaz de percibir la 
avanzada edad de los genitales de la anciana, que no consigue satisfacer su lujuria a pesar del 
dinero que ofrece a cambio.110 Estas mujeres mayores demuestran su “locura” al no aceptar 
que su edad las inhabilitaba, a ojos de sus contemporáneos, no sólo para mantener relaciones 
sexuales, sino, también, para ejercer, en ellas, un papel activo.111 La actividad sexual de las vetulae 
es destacada, por ejemplo, en el siguiente epigrama de Marcial, en el que una anciana, Filis, 
incapaz de excitar sexualmente a su amante por medio de su cuerpo, es instruida por este acerca 
de cómo conseguirlo:

Cuando, con tu decrépita diestra, empiezas a tocarme mi alicaído
     miembro, me siento degollar, Filis, por tu pulgar.
Ya cuando me llamas “ratón”, cuando “ojitos míos”,
     creo que, con un esfuerzo, soy capaz de ponerme en forma en diez horas.
Ignoras el flirteo; dime: “Te daré cien mil sestercios
     y te daré unas cuantas fanegas de tierra de Setia;
acéptame vinos, una casa, esclavos, bandejas con oro engastado, mesas”.
     No hacen falta los dedos: menéamela así, Filis.112

Como vemos, “la mayoría de las referencias que los autores clásicos hacen al cuerpo de la[s] 
vetula[e] se enmarcan en situaciones donde las ancianas ocupan roles asociados a mujeres 
jóvenes y fértiles (...). Se trata, por tanto, de episodios en los que se pretende resaltar lo ofensivo 

108 Esta mención a los vestidos de seda es importante, pues, idealmente, las mujeres mayores debían vestir 
de colores oscuros, prescindiendo de joyas y adornos ostentosos (Olson 2008, 41-42). Sobre el vestido 
femenino en la antigüedad, vid., por ejemplo, Batten – Olson (eds.) 2020.

109 Mart. 9.37. Para una tal Lesbia cuya cara actúa en contra de la excitación del pene de su amante, vid. Mart. 
6.23.

110 Richlin 1992, 67.
111 Estas vetulae, además, parecen disfrutar de sus relaciones sexuales, lo que contradice la imagen literaria 

de la matrona ideal, que no debía obtener placer ni del sexo con el marido (Treggiari, 1991, 314-315). Vid. 
Lucr., 4.1268-77 y Plu. Mor. 140C. No obstante, diversos autores han demostrado que este ideal ya no 
estaba vigente en tiempos de Marcial y Juvenal. Así, según Patricia Watson (2005, 62-63), “the impression 
that one gets from authors like Martial and Juvenal is that married women in the late 1st and early 2nd 

centuries AD generally enjoyed an active sex life”. El propio Marcial afirma, en 11.104, que, si bien quiere 
una “Lucrecia” de día, por la noche prefiere una “Lais”. Aun así, se demanda de la mujer que priorice el 
placer masculino por encima del suyo propio.

112 Mart. 11.29.
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de las conductas de sus protagonistas, impropias para su edad”.113 Sin embargo, algunas fuentes, 
principalmente algunos epigramas de la Antología palatina, nos muestran a unas pocas mujeres 
mayores que continúan siendo físicamente atractivas:

Citótaris, vieja de pelo canoso y charlatana,
     gracias a la cual Néstor no es ya el más anciano,
que ha visto la luz del sol más que un ciervo y que ha comenzado ya
     a contar en segunda vuelta sus años con la mano izquierda,
sigue viva, con buena vista y piernas ágiles como una muchacha,
     hasta el punto de que dudo de si a Hades le habrá pasado algo.114

Carito ya ha vivido sesenta primaveras,
     pero aún conserva su larga y negra melena
y en su pecho aquellos marmóreos conos de sus tetas
     están firmes sin sujetador que los ciña,
y su piel sin arrugas aún destila ambrosía, aún todo tipo
     de seducciones, aún mil encantos.
¡Venga! Amantes que no rechazáis las ardientes pasiones,
     acudid aquí y olvidaos de las muchas décadas de sus años.115

Este último epigrama, con su invitación al disfrute del cuerpo de Carito, se encuentra en línea 
con otros testimonios que incitan al aprovechamiento de la juventud del amante.116 Ejemplos 
como este nos permiten especular con que, en la antigüedad, la edad cronológica importara 
menos que la apariencia externa de una persona. Sin embargo, las fuentes analizadas atestiguan, 
también, la existencia de otras realidades alternativas, como la que observamos en el siguiente 
epigrama:

Te empalmas con las viejas, te asquean, Baso, las jóvenes,
     y no te gusta la hermosa, sino la moribunda.
¿No es esto, pregunto, locura, no es ésta una polla loca?
     Puedes con Hécuba y no puedes con Andrómaca.117

Encontramos, en nuestro material, otros ejemplos de hombres –de edad indeterminada–
sexualmente interesados en mujeres mayores.118 Estas composiciones, por tanto, no sólo 
censuran la lubricidad de las vetulae, sino que, también, critican a aquellos hombres que parecen 
dispuestos a mantener relaciones sexuales con ellas a pesar de su edad.119 En el Epodo 8 de 
Horacio, el amante de la vetula, aunque finalmente incapaz de consumar la relación sexual con 
ella, se confiesa excitado por el pecho, los senos, el vientre y los muslos de su compañera.120 Un 

113 Casamayor Mancisidor 2019, 105.
114 Anth. Pal. 11.72 (Baso).
115 Anth. Pal. 5.13 (Filodemo de Gádara). Para otras ancianas deseables, vid. Anth. Pal. 5.48 (Filodemo); 5.62 

(Rufino); 5.258 (Paulo Silenciario); 5.282 (Agatías Escolástico); 7.217 (Asclepíades); Apul. Met. 1.7.7; Luc. 
DMeretr. 4; Maximin. 2.25-32. Sin embargo, tanto en Apuleyo como en Luciano, nos encontramos ante 
brujas, no frente a mujeres reales. 

116 Vid., por ejemplo, Catull. 5; Ov. Ars 3.59-82 y Tib. 1.8.41-54.
117 Mart. 3.76. El punto de vista del autor se encuentra convenientemente expresado en Mart. 4.5, donde se 

nos habla de un hombre que, calificado de “bueno, pobre y sincero de lengua y corazón”, no se excitaba 
ante la vista de “frígidas viejas” (algentes ... vetulas).

118 Vid. Anth. Pal. 7.217 (Asclepíades) y Iuv. Sat. 3.109-112.
119 Richlin 1993, 535; Evangelou 2022, 355. Evidentemente, estos comportamientos suponían una merma 

para la masculinidad de estos varones. Para algunos estudios recientes sobre la masculinidad romana, 
vid. Williams 2010; Goldberg 2021. Algunos autores han sostenido que las vetulae se presentan en la 
literatura latina como objetivos sexuales fáciles, al estar siempre dispuestas a recibir a cualquier amante. 
Vid. Casamayor Mancisidor 2019, 213.

120 Hor. Epod. 8. Los pechos de la vetula son asociados a las ubres de una yegua, su vientre es calificado 
de “blando” (mollis) y sus muslos se encuentran unidos a unas piernas “tumefactas” (tumentibus). Para 
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hecho interesante es que, en algunos casos, la excitación sexual de las vetulae es tan fuerte que 
puede llegar a ignorar los mismos límites biológicos. Esto ocurre, por ejemplo, en el siguiente 
epigrama de Marcial:

Hija de Pirra, madrastra de Néstor,
a quien una Níobe joven vio canosa,
un Laertes viejo llamó abuela.
Príamo ama, Tiestes suegra,
sobreviviente ya a todas las cornejas,
enterrada al fin en este sepulcro, se pone cachonda
Plucia con el calvo Melantión.121

Otras composiciones, como el Priapeo 12, son ilustrativas de este estereotipo literario que liga 
la ancianidad femenina a la total desinhibición sexual. Así, esta composición narra la visita de una 
anciana al jardín del dios Príapo:

Cierta mujer más vieja que la madre de Héctor, hermana, según creo, de la Sibila de 
Cumas y de la misma edad de Hécale, a la que Teseo, a su regreso, encontró en la pira 
funeraria, suele venir aquí con renqueante paso y alzando al cielo sus arrugadas manos, 
pide que nunca le falte una verga. Mientras me suplicaba así ayer escupió uno de sus tres 
dientes. “Llévatelo lejos”, le dije, “y deja que permanezca oculto bajo tu túnica andrajosa 
y tu roja estola, como debe siempre ser, y que tema la luz del día ese miembro indecente, 
macilento, de tan enorme abertura y de prominente nariz pilosa, que lo tomarías por 
Epicuro en enorme bostezo”.122

Aunque este texto aglutina muchos de los elementos ya señalados, añade otros muy 
interesantes. El Priapeo muestra a una anciana cuyo paso es “renqueante” (infirmo)123 y que, 
inconsciente de su edad, dirige sus plegarias no a la preservación de su salud, sino a la obtención 
continuada de placer físico.124 Otro aspecto de interés lo encontramos al final de la composición, 
donde, además de aludirse al vello púbico de la anciana, observamos al dios ridiculizando el 
aspecto y las dimensiones de sus genitales.125 En la literatura latina, las ancianas suelen presentar 
vello en lugares donde las mujeres consideradas “deseables” no debían tenerlo, como la nariz o 
la barbilla.126 Otro elemento a destacar es que el Priapeo nos muestra el disgusto del dios ante su 
devota. Este aspecto, según algunos estudiosos, anticipa la futura impotencia del dios, cada vez 
más patente a medida que avanza el Corpus Priapeorum.127

La repulsa ante el cuerpo de las ancianas, presente también en otros géneros literarios,128 es 
destacada a través de una variada serie de estrategias, que trascienden la mera descripción 

algunos comentarios de estos versos, vid. Suárez Martínez 1984, y L. Watson 2003a, 298-301, que 
menciona importantes paralelos literarios. Finalmente, aunque la vetula se degrade practicándole a su 
amante una felación, no conseguirá satisfacer sus bajas pasiones. Vid. Richlin 1992, 111.

121 Mart. 10.67.
122 Priap. 12.
123 Casamayor Mancisidor (2019, 97) cita las siguientes referencias a mujeres con dificultades de movimiento 

dentro de la literatura latina: Apul. Met. 4.7; Maximin. 1.215-218; Ov. Met. 14.142-151; Plaut. Merc. 670-675 y 
Prop. 2.18.20. Dentro de nuestro corpus textual, podríamos añadir Anth. Pal. 6.203 (Filipo de Tesalónica) 
(vid. supra); 7.457 (Aristón) y Anth. Pal. 7.224 (Anónimo), donde tan sólo se menciona el bastón para afirmar 
que Calicratia, la conmemorada, jamás tuvo que utilizarlo en sus 105 años de vida.

124 Para algunos comentarios de este Priapeo, vid. O’Connor 2019 y Evangelou 2022, 362-363.
125 Para Richlin (1992, 123), “the iconoclastic comparison to a bearded philosopher makes an unpleasant 

connection between mouth and genitalia”.
126 Plin. NH. 11.9.230 une la aparición de este vello al cese de la menstruación. Para la importancia de la 

depilación corporal en Roma, vid., por ejemplo, Olson 2008, 65-66; 2009, 302-303. Al contrario que las 
imágenes de las vetulae, los genitales de una mujer joven debían estar, idealmente, depilados.

127 Vid., por ejemplo, Hallett 1996; Lorenz 2002; Holzberg 2005, quien especula que el dios está inventando 
una excusa para esconder su impotencia.

128 Díez – Palacios 2011 demostraron la presencia de todos estos estereotipos en las Fábulas de Esopo.
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física de las vetulae. Así, por ejemplo, en el siguiente epigrama observamos a Ligeya, una mujer 
mayor que, aparentemente, está acariciando su sexo (cunnum), que no sólo es calificado de 
“decrépito” (vetulum), sino que es, además, desagradablemente asociado a la barba de un león 
muerto.129 Pese a su avanzada edad, Ligeya se muestra como una compañera sexual activa, lo 
que proporciona al poeta la ocasión de recordarle su decrepitud.130

¿Por qué, Ligeya, mesas tu decrépito coño?
¿por qué atizas los rescoldos de tus propios despojos?
Tales primores están bien en las jóvenes;
pero tú ya ni vieja puedes parecer.
Eso, créeme, Ligeya, no resulta bonito
que lo haga la madre de Héctor, sino su esposa.
Te equivocas si te parece éste un coño:
la polla ha dejado de interesarse por él.
Por tanto, Ligeya, si tienes vergüenza, no pretendas
mesarle la barba a un león muerto.131

Volvamos, nuevamente, a Juvenal. Una buena parte de quienes han estudiado su sexta Sátira se 
limitan a señalar su misoginia. Sin embargo, esta calificación, por sí misma, resulta insatisfactoria.132  
Es cierto que, en esta Sátira, las críticas a las mujeres son constantes, abarcando todo tipo de 
conductas, dándose la impresión de que en toda Roma no había una sola mujer virtuosa.133 Sin 
embargo, Juvenal, en las Sátiras tomadas en su conjunto, se muestra igualmente crítico con otros 
sectores de la sociedad que no ajustaron sus comportamientos a los valores normativos. Habida 
cuenta lo anterior, resulta mucho más justo calificar esta sátira, centrada en la pérdida del pudor 
por parte de las mujeres, como misógama, esto es, contraria al matrimonio.134

El siguiente texto, una de las escasísimas menciones a una mujer mayor dentro de la sexta 
Sátira de Juvenal, merece nuestro comentario. En él, Juvenal critica que las mujeres de su época 
habían dejado de emplear el latín a la hora de expresar sus emociones más profundas, prefiriendo 
hacer uso del griego. La utilización de esta lengua no es, en este caso, una demostración de 
cultura o posición social por parte de estas mujeres, sino, más bien, un elemento que permite 
al poeta satírico ridiculizar la importancia concedida, por algunas de sus contemporáneas, a la 
expresión refinada de su sexualidad. Aunque, en un alarde de concesión, el autor sostiene que 
este proceder resultaba excusable en las jóvenes, cuya voz era “acariciante y libertina” (blanda et 
nequam), resultaba inadmisible en una vieja que, aquí, es soezmente comparada con un pájaro 
sin plumas. En los labios de esta mujer, el griego sale del espacio privado del dormitorio para 
irrumpir en el espacio público, donde se volvía algo “impúdico” (non ... pudicus). La conducta de 
la anciana se muestra, en última instancia, inútil, pues, aunque trate de hablar con más lujuria que 
Hemón y Carpóforo, dos conocidos actores de la época,135 no conseguirá excitar a su amante, 
pues su cara es el vivo reflejo de su avanzada edad:

129 Para otra mención al vello púbico en las ancianas, vid. Priap. 12. Sobre el vocabulario sexual latino, vid. 
Adams 1982.

130 Casamayor Mancisidor (2019, 211) sostiene que “las vetulae que muestran abiertamente su sexualidad 
reivindican una libido que debieron contener en la juventud y que ahora, lejos de ocultar, exhiben para 
terror del público masculino, liberadas de las cargas del embarazo y del parto, así como de la pudicitia 
debida a su esposo, probablemente ya fallecido”.

131 Mart. 10.90.
132 Vid., por ejemplo, Braund 1992; L. Watson 2008; Gellérfi 2022, quien se muestra más partidario del uso 

del término “sexismo”. Sobre el mismo, vid. Manne 2018.
133 Richlin (1992, 203) afirma que “the procedure adopted in Satire 6 is that of denial that any woman is 

acceptable, even if she is beautiful (lines 142-160) or virtuous (lines 161-183)”.
134 Gellérfi (2022, 66) concluye su estudio afirmando que “while it is true that this satire has misogynistic 

features based on sexist principles, the topic is dissuasion against marriage, not the crimes of women, or 
differentiating between good and bad women”.

135 Watson – Watson 2014, 137.
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No hablan más que griego, cuando a nuestras mujeres debería afrentarlas no saber latín. 
En griego expresan sus temores, sus iras, sus gozos y sus preocupaciones, en griego 
derraman los secretos de su alma. ¿Algo más? Sí: hacen el amor en griego. Esto, bien 
puedes concederlo a las mujeres jóvenes, pero tú, a la que ya empujan ochenta y seis 
años, ¿amas todavía en griego? Este lenguaje es impúdico en una vieja. Cada vez que 
interviene aquel lascivo ¡vida y alma mía!, usas entre el gentío palabras que acabas de 
dejar entre las mantas. ¿Qué ingle no excitaría una voz acariciante y libertina? Es como si 
te palpara. Sin embargo, cuando ya se te caen todas las plumas, aunque digas eso con 
más lujuria que Hemón y que Carpóforo, tu rostro te delata la edad.136

La hipersexualización de las ancianas es, como vemos, un fenómeno evidente dentro de la 
literatura antigua.137 Tanto en Grecia como en Roma existía la creencia, más o menos generalizada, 
de que el deseo sexual era más fuerte en las mujeres que en los hombres.138 Partiendo de 
estos débiles fundamentos, se comprende cómo buena parte de las ancianas que pueblan los 
epigramas y las sátiras aparecen completamente dominadas por sus deseos sexuales, llegando 
al punto de anteponerlos a sus familias.139 

Habida cuenta del desprecio generalizado de nuestras fuentes hacia las ancianas, resulta 
sorprendente que no hayamos detectado a ninguna vetula siendo objeto de maltrato físico.140 Al 
contrario, tanto en las sátiras como en los epigramas las vetulae son las agresoras pues, en su 
activa búsqueda del placer, ponían en riesgo la masculinidad de sus jóvenes amantes.141 Así, 
frente al estereotipo literario que nos muestra al hombre “cazador” persiguiendo a su “presa”, 
nuestras fuentes nos presentan a unas ancianas que, en una clara inversión de roles, actúan 
como el animal “cazador” y “dominante”.142 Algunos epigramas llegan, incluso, a exagerar las 
aptitudes amatorias de algunas ancianas, presentándolas como capaces de mantener múltiples 
relaciones sexuales en un mismo día:

Eufro con Taide y con Bedión, las viejas capaces
     de navegar con veinte marineros cual hijas
de Diomedes, a Antágoras, Agis, Cleofonte desnudos
     como tristes náufragos lanzaron a la plaza.
Huyan, pues, vuestras naves de tales corsarias de Cipris,
     porque son más funestas que las sirenas mismas.143

Otro epigrama nos muestra a una anciana, Aristódice, manteniendo relaciones sexuales 
simultáneas con tres hombres que se reparten sus orificios corporales.144 Otras composiciones, 

136 Iuv. Sat. 6.188-199.
137 Vid. Pomeroy 1975, 146-147; L. Watson 2003, 388, n. 24, con bibliografía; 2019, 101.
138 El texto más elocuente a este respecto es Ov. Met. 3.315-338, donde vemos cómo Hera y Zeus, discutiendo 

acerca de este particular, eligen a Tiresias (que había experimentado “las dos caras del amor”) como 
árbitro de su disputa.

139 Anth. Pal. 7.353 (Antípatro de Sidón); Anth. Pal. 7.455 (Leónidas); Mart. 2.34 (vid. supra).
140 El contraste con nuestros tiempos es evidente. Así, Gowland (2017, 72-75) ha estimado que un 10 % de 

la población anciana sufre abusos en la actualidad, siendo estos más recurrentes en mujeres que en 
hombres.

141 Cokayne 2003, 144. Parkin (1997, 50) llegó a afirmar, algo exageradamente, que, en la sociedad romana, 
“the sexually active woman is a monster”.

142 Hor. Epod. 12. Vid. L. Watson 2003a, 415. Para la preocupación de los varones sobre la moralidad femenina, 
vid. Edwards 1993.

143 Anth. Pal. 5.161 (Helido o Asclepíades).
144 Anth. Pal. 11.328 (Nicarco). Richlin (1992, 130-131) sostiene que “it is noteworthy that in the close description 

of the triporneia the orifices are decidedly unattractive, the anus dirty and the vagina salty; the speaker 
scorns what he boasts of using”. Autoras como Watson – Watson (2015, 41) han advertido la enorme 
diferencia entre el vocabulario sexual empleado por Nicarco del mucho más directo de Marcial. Para otros 
epigramas que nos muestran a varios hombres copulando con una misma mujer, vid. Mart. 9.32; 10.81 y 
Anth. Pal. 5.49 (Galo).
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aludiendo a la inminente muerte de estas mujeres,145 asocian a las vetulae con cadáveres, 
ataúdes o tumbas.146 Estas referencias no sólo inciden, una vez más, en la repugnancia asociada 
al cuerpo de las mujeres mayores, sino que, además, facilitan que la audiencia de los epigramas 
perciba y censure la ambición de las ancianas por obtener nuevos amantes y maridos. 

El Epigrama 3.93, cuyo comentario hemos dejado para el final, es uno de los más interesantes 
de toda la obra de Marcial.147 En él vemos a una anciana, Vetustila, que presenta muchos de los 
rasgos que ya hemos analizado. Así, junto a la tradicional “exageración” de su edad cronológica, 
la alusión a su falta de dientes y cabellos, a sus muchas arrugas, a sus senos caídos y al mal olor 
que desprende, se destacan otros elementos a los que no nos hemos referido hasta ahora. Así, la 
vetula, que sufre importantes problemas de visión, tiene el “pecho de una cigarra [y] las piernas 
y el color de una hormiga”, la boca extremadamente grande, las nalgas y el sexo huesudos. La 
descripción de Marcial va comparando a Vetustila con distintos animales, lo que contribuye a 
la bestialización del cuerpo de la mujer anciana. Su olor corporal es asociado con el propio de 
una cabra, mencionándose, también, otros animales que, como cigarras, hormigas, cocodrilos, 
ranas, mosquitos, lechuzas y ánades, son nombrados para ilustrar otras de sus características 
corporales.148 La voz de la anciana se construye, aquí, como el opuesto a la “acariciante” y 
“melodiosa” voz que hacía deseable a una mujer.149

El epigrama continúa describiendo algunas de las “consecuencias sociales” de la extrema 
vejez femenina. Así, Vetustila resulta tan repulsiva que solo se le permite entrar a los baños por 
las noches, junto a las prostitutas de cementerio, y su cuerpo, frío y seco, de acuerdo con las 
teorías médicas de la época, no podía ser calentado ni por el verano, ni por la peste.150 Pese a su 
decrepitud, Vetustila sigue buscando, desesperadamente, un marido, sin ser consciente de que 
el único lecho que le esperaba era el fúnebre, y que lo único que arañaría su cuerpo en el futuro 
sería la tea del incinerador. Marcial, aquí, está relacionando, de manera irónica, dos elementos, 
el lecho y la tea, que jugaban un papel clave tanto en las bodas romanas como en los funerales.

Cuando tienes trescientos años, Vetustila,
tres cabellos y cuatro dientes,
el pecho de una cigarra, las piernas y el color de una hormiga;
cuando tienes una frente más arrugada que tu abrigo
y unos pechos iguales a las telas de araña;
cuando comparada con tu boca un cocodrilo
del Nilo tiene una boca pequeña,
mejor croan las ranas de Rávena,
el mosquito de Adria canta más dulcemente,
ves lo que ven las lechuzas por la mañana,

145 Casamayor Mancisidor 2019, 122. Para una referencia (la única) a una mujer anciana que se suicida para 
evitar las miserias de la avanzada edad, vid. Val. Max. 2.6.8.

146 Asociación de ancianas con cadáveres en descomposición: Apul. Met. 4.7; Mart. 3.32; 3.93; 10.90; Priap. 
57. Para su comparación con ataúdes, vid. Anth. Pal. 5.204 (Agatías Escolástico); 11.425 (Anónimo). Para 
su asociación con tumbas, vid. Anth. Pal. 5.21 (Rufino). Estas metáforas no eran originales pues, como 
demuestra Simon Byl (2001, 453, n. 115) ya estaban presentes en las obras de los trágicos y cómicos 
atenienses.

147 Para algunos análisis de este epigrama, vid. Colin 1953; Merli 1993; P. Watson 2002, 236-237.
148 Casamayor Mancisidor (2019, 125), hablando de este texto y del Epodo 12 de Horacio, sostiene que “en los 

textos aludidos se compara el olor corporal de la anciana con el de la cabra y el jabalí, animales velludos 
y rudos”. Para Nasta (2011, 239) el deseo de la anciana se construye “como amenaza de violencia física o 
abuso sexual al tiempo que, desplazándola del plano humano, le atribuyen una fealdad bestial que marca 
la relación sexual con ella como repugnante”. En el Epodo 8 también se animaliza el cuerpo de la anciana, 
cuyas nalgas se comparan con el culo de una vaca descompuesta, y sus pechos con las ubres de una 
yegua (vid. supra). La mención a estos dos animales no es gratuita, pues Aristóteles (GA. 6.18.572a8-13) 
había afirmado que, en el mundo animal, las hembras más ávidas de sexo eran las yeguas y las vacas.

149 Vid. supra.
150 Vid. Iuv. Sat. 10.217-219; para una asociación de vejez y cobardía, vid. Arist. Rh. 1389b31-33. Para la 

concepción de la vejez en la literatura médica antigua, vid., Parkin 2003, 247-256; Boudon-Millot 2018.
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hueles lo que los machos de las cabras,
tienes una rabadilla de ánade flaca,
y tu coño huesudo le gana a un viejo cínico;
cuando el bañista, apagadas las lámparas,
te deja entrar con las putas de cementerio;
cuando para ti es diciembre en el mes de agosto
y ni una epidemia de peste puede calentarte:
te atreves a casarte después de doscientas muertes
y buscas como loca un marido para tus cenizas.
¿Qué si quisiera calentar a la roca de Satia?
¿Quién te llamará compañera, quién esposa,
a quien ha poco Filomelo llamaba abuela?
Pero si pretendes que se arañe a tu cadáver,
que se prepare del triclinio de Acoro un lecho,
que es lo único que conviene a tu boca,
y que el incinerador porte la tea para la recién casada:
sólo una tea puede entrar en ese coño.151

En clara contraposición a lo que ocurre en el caso de los varones ancianos, no encontramos, 
en nuestras fuentes, ningún testimonio que nos muestre a ninguna vetula cuya vida se encuentre 
en peligro a consecuencia de su riqueza.152 El único ejemplo, incluido en las Sátiras de Horacio, 
nos muestra al poeta animando a un joven a deshacerse de su madre recurriendo a los servicios 
de un envenenador profesional: “Confíale al perdido de Esceva esa madre longeva: su diestra 
piadosa no cometerá ningún crimen –¡pues sí que es extraño que el lobo no ataque a patadas ni 
el buey con sus dientes!–; pero será la maligna cicuta, emponzoñando la miel, la que quite de en 
medio a la vieja”.153

3. Conclusiones
Este análisis ha demostrado que, lejos de mostrarnos a unas mujeres “de carne y hueso”, los 
escritores de sátiras y epigramas se preocuparon, principalmente, por elaborar unas caricaturas 
que encarnaran algunos de los vicios que más les preocupaban. Si, desde un punto de vista 
físico, las ancianas se construyen al contrario de las mujeres jóvenes, destacándose la fealdad 
de sus cuerpos, desde un plano moral constituyen el espejo deformado de la vieja matrona 
romana centrada en el cuidado de su familia y posesora de un notable grado de auctoritas. Así, 
las ancianas imaginadas por Marcial y Juvenal representan la alteridad absoluta por razón de 
género, edad y estatus social.

Como se ha señalado, la gran mayoría de los testimonios analizados, a excepción de algunos 
ejemplos de la Antología palatina, no muestran una preocupación sincera por el destino de las 
personas mayores.154 Así, si obviamos una minoría de ejemplos que parecen empatizar con unas 
ancianas que, carentes de cualquier tipo de apoyo, se veían obligadas a trabajar hasta el final 
de sus vidas, o unas mínimas alusiones a mujeres mayores todavía atractivas,155 observamos 
que la mayor parte de las menciones a las vetulae reflejan una actitud muy crítica para con ellas. 
Lejos de conformarse con destacar la decrepitud del cuerpo de las ancianas, caracterizado por 
una serie de rasgos físicos que, como la calvicie, la pérdida de dientes o las arrugas, resultaban 
desagradables tanto para los autores como a sus auditorios, las sátiras y los epigramas criticarán 
frecuentemente las actitudes desenfrenadas de unas mujeres que, liberadas de toda supervisión 

151 Mart. 3.93.
152 Este, y otros muchos aspectos, serán analizados en una próxima publicación centrada en la representación 

de la ancianidad masculina en estas mismas fuentes literarias.
153 Hor. Sat. 2.53-56.
154 Parkin 1998, 33.
155 Anth. Pal. 5.13 (Filodemo de Gádara); Anth. Pal. 11.72 (Baso).
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masculina y ajenas al marco protector de sus familias, orientaban su vida a la satisfacción de sus 
deseos sexuales.156

En este contexto, más ficticio que real, resultaba necesario atacar a estas mujeres para volver 
a situarlas en el lugar que les correspondía. Para lograr este objetivo, los escritores de epigramas 
y sátiras no dudaron a la hora de deshumanizar a las vetulae, comparándolas, frecuentemente, a 
distintos animales y presentándolas como unos seres irracionales y absolutamente dominados 
por sus más bajos instintos. Sin embargo, como hemos visto, esta imagen literaria no es tan 
simple como parece. Así, por ejemplo, hemos señalado algunas de las formas por las cuales estas 
mujeres trataron no sólo de encubrir su propio envejecimiento sino, también, seguir resultando 
atractivas a unos hombres que, además de sexo, también pudieron proporcionarles compañía y 
consuelo durante su vejez. 

En contra de la opinión de Tim Parkin (vid. supra), es preciso señalar que el estudio de las 
representaciones de la ancianidad femenina en la literatura grecorromana sí puede constituir un 
fin en sí mismo. Así, el análisis de los estereotipos literarios elaborados en torno a este colectivo 
nos informa no sólo acerca de los prejuicios compartidos por los distintos escritores y por sus 
audiencias, sino que constituye, a pesar de sus lagunas y puntos ciegos, uno de los mejores 
testimonios a disposición del historiador a la hora de acercarnos a una realidad que todavía nos 
incomoda hoy en día: la vulnerabilidad y la marginación social intrínsecamente unidos a la vejez, 
en este caso femenina.
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