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NOTICIAS

Resumen. La entrevista a Ana Iriarte Goñi traza un recorrido por su trayectoria académica y su 
pensamiento. Historiadora de la Antigüedad y catedrática en la Universidad del País Vasco hasta 
2023, fue distinguida en 2024 con el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oviedo. 
En este marco, la conversación se adentra en su formación en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) de París y en la influencia de pensadores como Nicole Loraux o Jean-
Pierre Vernant. Además, se abordan sus principales líneas de investigación –la religión cívica, 
el teatro ático, la alteridad, la identidad y el género en la Grecia antigua–, se destaca su papel 
pionero en el estudio de la voz femenina en la tradición clásica, y no se elude una reflexión crítica 
sobre el presente.
Palabras clave: Historia Antigua; religión cívica; teatro ático; estudios de género; cultura clásica.

[en] An Interview with Ana Iriarte Goñi,  
Professor of Ancient History

Abstract. The interview with Ana Iriarte Goñi offers an overview of her academic career and 
intellectual contributions. A historian of Antiquity and professor at the University of the Basque 
Country until 2023, she was awarded an honorary doctorate by the University of Oviedo in 2024. 
The conversation explores her education at the École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) in Paris and the influence of scholars such as Nicole Loraux and Jean-Pierre Vernant. 
It also highlights her main research areas: civic religion, Attic theatre, otherness, identity, and 
gender in ancient Greece. The interview emphasizes her pioneering work on the female voice in 
the classical tradition and includes a critical reflection on the present.
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Ana Iriarte Goñi es una distinguida historiadora de la Antigüedad y helenista. Fue catedrática de 
Historia antigua en la Universidad del País Vasco, donde ejerció la docencia hasta el curso 2022-
2023. Además, en 2024, recibió el título de Doctora Honoris Causa por la Universidad de Oviedo, 
como reconocimiento a su excepcional trayectoria académica e investigadora.

La profesora Iriarte se formó en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) 
de París entre 1976 y 1986. Durante esta década, recibió las becas predoctorales de la DGRST 
(Académie de Paris) y del Gobierno Vasco, gracias a las cuales pudo realizar una primera estancia 
de investigación en la Fondation Hardt (Vandoeuvres, Suiza) y culminar con éxito la tesis titulada 
Parole énigmatique, parole féminine. Le langage figuré et quelques figures de l’énigme dans la 
tradition grecque, dirigida por la emblemática helenista Nicole Loraux. Cabe señalar que entre los 
miembros del tribunal se encontraban Claude Mossé, Marcel Detienne y Carlos Millares.

Entre las materias especializadas que cursó en el Centre Louis-Gernet de recherches 
comparées sur les sociétés anciennes –perteneciente a la citada EHESS– destacan los 
seminarios de iconografía griega animados por François Lissarrague, así como los Cursos de 
Doctorado coordinados por Jean-Pierre Vernant y, posteriormente, por Pierre Vidal-Naquet, que 
acogieron en aquella época a invitados tan notorios como Moses Finley y los americanos Gregory 
Nagy, Marylin Arthur, Charles Segal, Froma Zeitlin o Pietro Pucci, integrantes todos ellos del grupo 
de helenistas que impulsó la revista Arethusa.

A lo largo de su carrera, Ana Iriarte se aproximó a la Antigüedad griega desde tres grandes líneas 
de investigación en las que los mitos políticos del teatro ático fueron un referente permanente: 
la religión cívica, las nociones de alteridad e identidad y la cuestión de género. Tales fueron los 
ejes fundamentales de una extensa producción bibliográfica que incluye los siguientes libros: 
Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego (Taurus, 1990), Democracia y 
tragedia. La era de Pericles (Akal, 1996), Safo. La poeta y su mundo (Clásicas, 1997), Los dioses 
olímpicos: edades y funciones (con J. Bartolomé, Ed. Del Orto, 1999), De Amazonas a ciudadanos. 
Pre-textos ginecocráticos y patriarcado en la Grecia antigua (Clásicas, 2002), Entre Ares y 
Afrodita. Violencia del erotismo y erótica de la violencia en la Grecia antigua (con Marta González, 
Abada, 2008) y Feminidades y convivencia política en la Antigua Grecia (Síntesis, 2020). Además, 
por su relevancia didáctica, es de mencionar Historiografía y mundo griego (Servicio ed. UPV/
EHU, 2011).

Gracias a una rigurosa labor investigadora, Iriarte Goñi consolidó su prestigio internacional 
realizando estancias en instituciones muy relevantes en la esfera de los estudios clásicos, 
como la ENS de Pisa (1993), el Department of the Classics de Harvard University (1996) y, de 
manera recurrente, el Instituto ANHIMA en el que quedó integrado el antiguo Centre Louis-
Gernet. Asimismo, ha impartido cursos y conferencias en diversas universidades e instituciones 
culturales, entre las que destacan la ya mentada École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(1991), la Universidad de Buenos Aires (UBA, 2003, 2007), la Sorbona-París 1 (2004), la Universidad 
Federal de Río de Janeiro (2013), la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM, 2015) o 
la Universidad Jean-Jaurès de Toulouse (2016). Y destaca también su colaboración en comités 
científicos de prestigiosas revistas especializadas, como Tempus, Studia Philologica Valentina, 
Hispania Sacra, Sociedades Precapitalistas, Revista de Historia Social, etc.

El compromiso con la comunidad científica evidencia la calidad y el alcance de una obra que 
se sitúa en la intersección entre la Historia y la Antropología, entre la Filosofía y la Filología clásica. 
Su investigación ha sido pionera en el estudio de la Historia de las mujeres y del Género en la 
Grecia antigua, especialmente en lo relacionado con el estudio de la palabra y de la presencia 
femenina tanto en las fuentes literarias como en la iconografía. Desde una inteligente perspectiva 
antropológica, ha sometido a escrutinio la heterodoxia patriarcal, comparando los relatos oficiales 
con la realidad histórica para detectar jerarquías, pero también para desvelar convergencias y 
disyunciones. Así, su estilo de pensamiento, caracterizado por su complejidad y elegancia, invita 
a una lectura cuidadosa y reflexiva.

En definitiva, tanto la producción escrita de Ana Iriarte como su trayectoria académica son 
ejemplos de una excelencia que se ha forjado de manera gradual, sustentada sobre la base de 
una provechosa experiencia de formación. Su biografía intelectual se distancia de la exigencia de 
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inmediatez que prevalece en la academia contemporánea, donde el ritmo acelerado, centrado 
en obtener resultados rápidos, a menudo sacrifica la calidad. Sin duda, quienes estamos 
iniciándonos en el camino de la investigación admiramos enormemente a la profesora Ana Iriarte 
Goñi.

MARÍA SECADES. ¿Existe algún mito en particular que haya marcado su forma de 
percibir y entender el mundo?

ANA IRIARTE. Como es sabido, los diferentes mitos griegos alcanzan su pleno sentido en el 
contexto de la gran manifestación del genio heleno que es la mitología; es decir, el entramado 
de relatos transmitido por los aedos primero y, muy pronto, por los poetas líricos y trágicos cuyos 
destellos pueden distinguirse todavía en nuestras tradiciones literaria, científica y artística. 
Descubrir y considerar la articulación de dichos relatos al mismo tiempo entre sí y con respecto 
al contexto histórico que los genera es un ejercicio intelectual muy fértil que ayuda también a 
la hora de abordar nuevos entornos y relatos. Ahora bien, si debo elegir mitos concretos que 
me resultaron especialmente reveladores pienso en las parejas de diferentes y miméticos al 
mismo tiempo conformadas por Apolo con Casandra, por Clitemnestra con Agamenón y por 
este tirano, a su vez, con Casandra. El tratamiento que Esquilo da a estas figuras en su Orestía 
es soberbio. A mi entender, es un despliegue de agudeza mental impregnado de emotividad 
difícilmente superable. Posteriormente, durante una larga temporada, me fijé en la suprema 
creación que Sófocles consigue en su Antígona, conmovedora en muchos aspectos, si bien 
ninguna de sus escenas alcanza la fogosidad que en el Agamenón presenta la de Casandra, con 
las desatendidas visiones que esta profeta alterna con reflexiones sobre la guerra, la familia o 
las relaciones de Poder y de Género. Además, están sus desgarradores lamentos y, sobre todo, 
sus significativos silencios. La Casandra de Esquilo fue un punto de partida y un hilo de Ariadna a 
lo largo de años de estudio que desembocaron, por esa vía, en una publicación colectiva (París, 
1999) con la propia Christa Wolf, autora de una Kassandra absolutamente feminista que triunfó en 
el panorama literario del pasado siglo.

¿Quién se lo transmitió o cómo llegó a usted?
En París, la mitología griega se nos hacía muy perceptible. Para empezar, el nombre de la 

ciudad ya nos resultaba evocador. Además, estaba la omnipresencia del arte en sus múltiples 
manifestaciones. Las vasijas de la Colección Campana en el Louvre, la pintura que se podía 
admirar en los palacios barrocos convertidos en salas de exposición, la escultura pública que 
salpicaba los jardines diseñados con esmero en el siglo anterior –sin ir más lejos, la imponente 
Casandra del jardín de las Tullerías, cerca de la de Teseo y el minotauro, la de Neso y Deyanira, 
la de Ártemis… Asimismo, hay que considerar las lecturas y debates culturales en los que estaba 
tan presente el psicoanálisis, disciplina “vectora”, si puede decirse, en el pensamiento parisino 
de la segunda mitad del siglo XX. Desde esta última perspectiva, se hablaba del Complejo de 
Casandra, de la heroína como encarnación de glosolalia... No sabría localizar un contacto primero 
con ella. Lo que sí recuerdo es la tutoría en la que Nicole Loraux, tras atender pacientemente a 
mi exposición, seguro que errática, sobre la presencia femenina en la Orestía de Esquilo, me 
aconsejó con la firmeza que la caracterizaba que partiera de la profeta Casandra y de su entorno 
inmediato, que no era restringido, pues afectaba a los griegos y a sus enemigos históricos por 
excelencia: los persas de Darío y Jerjes.

¿Qué le motivó a embarcarse en los estudios de Historia antigua y por qué en el 
extranjero?

En realidad, primero fue “el extranjero” y, una vez en Francia, los estudios en Anthropologie 
des sociétés anciennes, que en 1987 el Ministerio de Cultura convalidó por Historia antigua como 
equivalente español más cercano.

Todo empezó sin proyecto previo, con la simple decisión de aprender el idioma de un país 
vecino. Cuando se vive a pocos kilómetros de una frontera, la tentación de cruzarla deviene todo 
un reto para los jóvenes, una especie de rito iniciático que puede consistir en pasar un día de 
compras “al otro lado” –como llamábamos a Francia–, en pasar allí un verano en liberté o toda una 
vida. En mi caso, no hubo más proyecto que el de consolidar en unos meses el idioma del país 
vecino. Lo que hubo fue el descubrimiento, más allá de la Alliance française, de deslumbrantes 
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escenarios culturales, en el sentido más amplio de la palabra “cultura”. La buena acogida de 
Nicole Loraux en el de Antropología histórica de la Grecia antigua fue determinante para que 
eligiera continuar en París mientras mis mejores amigos disfrutaban la experiencia singular de 
vivir la Transición española con veinte años.

La década larga que vivió en París coincidió con un momento álgido de la vida 
intelectual de la metrópolis, de modo que pudo escuchar a figuras tan determinantes en 
el pensamiento moderno como Michel Foucault o Claude Lévi-Strauss. ¿Cómo recuerda 
aquellos años?

Pues fue un tiempo de debates plenos de contenido, la época de la muy ilustrada contracultura, 
diría yo para escándalo de bienpensantes. Aquel ambiente emanaba de diversas instituciones 
universitarias sitas en la Rive gauche y se abría por completo a la ciudad. Se trataba de un 
ambiente nada dramático, si se compara con el tremendismo que presidía la vida intelectual 
española, también muy activa en aquellos años. El entorno estudiantil y artístico tenía mucho 
de festivo. Se suponía que la deconstrucción de las ideas preconcebidas desembocaría en un 
aprendizaje constructivo. Y, en gran medida, así ocurrió.

En los textos de sesgo historiográfico que he ido publicando en las dos últimas décadas suelo 
sentir la necesidad de evocar aquella atmósfera intelectual que se generaba en las aulas parisinas e 
impregnaba largas tertulias de café. Aquella manera de vivir parecía estar tan arraigada en la ciudad 
que era imposible prever un desvanecimiento tan súbito como el que tendría lugar al poco tiempo, 
cuando fueron trasladando a las afuera los centros de enseñanza superior. En cuanto al Centre 
Louis-Gernet, puede decirse que, con el fallecimiento de sus fundadores, en los primeros años 
del siglo XXI, se evaporó la creatividad que aquellas mentes preclaras regalaban a los Estudios 
clásicos e incluso a la propia Historia contemporánea del siglo XX, si consideramos la firmeza con 
la que se posicionaron en contra de las dictaduras y del negacionismo de la crueldad nazi.

Duele ahora recordar aquellos años –con el socialismo estrenándose en los gobiernos francés 
y español– en los que se redefinía la noción de una Europa asociada al triunfo de los valores 
democráticos, a aquel Estado de derecho cuyas bases se están pisoteando impunemente en 
este inicio de 2025. Sin duda, la reconquista del poder por parte de la extrema derecha está 
bloqueando la práctica democrática, convirtiendo el debate político en bufo espectáculo 
mediante una desinformación que, por lo que tiene de premeditada, es absolutamente perversa. 
Está ocurriendo lo que para mi generación era impensable: la vuelta del “gobierno al dictado”, el 
imperio de la fuerza inhumana. Una tendencia que, por supuesto, va relegando a la dialogante 
Atenas de la Demokratía como objeto de estudio y de particular atención.

En cuanto a la Antigüedad griega propiamente dicha, era el tiempo de Jacqueline de 
Romilly en la Sorbona y de Claude Mossé en St. Denis, así como de Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet y Nicole Loraux en el Centre Louis-Gernet al que estuvo adscrita 
hasta la obtención del Doctorado, ¿qué tal fue su experiencia como discípula?

Bueno, los profesores del Louis-Gernet eran muy reacios al empleo de términos como 
“maestro” y “discípulo”, o sea, de expresiones que marcaran una relación jerárquica entre 
personas. Al mismo tiempo, su presencia inspiraba un respeto profundo. Sus clases magistrales, 
de dos horas, jamás eran interrumpidas. De modo que se imponía desarrollar una gran capacidad 
de atención y de síntesis de lo escuchado. El turno de preguntas estaba implícitamente reservado 
a profesores y alumnos ya muy avanzados en sus doctorados, lo que añadía a las sesiones una 
parte final que resultaba tanto más ilustrativa por su forma dialogante. Ya he tenido ocasión de 
evocar estas “formas docentes” en textos dedicados a estas “modernas figuras del saber” que 
siguen manteniéndose como referentes en la medida, al menos, en que todavía no ha nacido 
una nueva “quinta” con aquel nivel de creatividad, de sentido ético y de una erudición que hasta 
podría resultar anacrónica en nuestro tiempo de Google.

Cuando le tocó a usted impartir docencia, ¿sintió que debía mantener aquel sistema 
de magisterio?

Tanto aquellas sesiones como mis primeras clases en la Universidad del País Vasco, allá 
por 1987, quedan ya muy lejos, pero yo diría que sí. El formato europeo de clase magistral se 
prolongó hasta los inicios del nuevo siglo, interrumpido entonces por la llegada del PowerPoint a 
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las aulas. En poco tiempo, la concentración del alumnado se hizo altamente dependiente de las 
imágenes que, más allá de los tradicionales mapas y esquemas, aportaban a la exposición oral 
un dinamismo desconocido. De hecho, tras la traumática experiencia de la pandemia, resultó ya 
impensable impartir una clase o conferencia prescindiendo de su ilustración en pantalla. Y, sin 
duda, el futuro de la docencia en Historia pasa en gran medida por los resultados espectaculares 
que están consiguiendo los Proyectos 3D. Defiendo a ultranza el uso docente de este tipo de 
material, siempre, claro está, que sea el resultado de una investigación íntegra.

¿Hasta qué punto las nuevas formas de enseñanza influyen en el contenido de la 
docencia?

A pesar de la multiplicidad de herramientas de las que me he servido a lo largo de treinta 
y seis años de experiencia docente, en el aula siempre he repercutido el mismo enfoque 
antropológico de la Historia antigua aprendido “al otro lado” de aquella frontera que, por fortuna, 
se desdibujó cuando entramos a formar parte de la Comunidad Europea, allá por los primeros 
ochenta. En este momento, concibo dicho enfoque antropológico como el último realmente 
innovador, transformador, que se aplicará al pasado de Occidente. Por primera vez con el docto 
Louis Gernet los helenos fueron considerados desde una perspectiva global y progresista que 
sus discípulos enriquecieron y supieron difundir. Es decir, la perspectiva antropológica incidió en 
rasgos inadvertidos de la “mitificada” cultura helena, conectándola en términos de igualdad con 
otras culturas. Y es que el estatus distinguido de lo que hemos conocido como cultura occidental 
pronto será relegado. Claro síntoma de ello es, por ejemplo, el desarrollo de los Postcolonial 
Studies, tan vigorosos como cargados de buenas razones. Los acostumbrados a prestar atención 
a la Historia antigua visualizamos sin esfuerzo el eje del futuro en el lejano Oriente.

¿Podría explicar el papel de la Antropología en su interpretación y análisis de la 
Historia?

He dedicado diversas publicaciones a presentar de forma comprensible la formación y 
desarrollo de la Histoire anthropologique propuesta por Louis Gernet en los años sesenta del 
pasado siglo y el desarrollo/difusión logrados por sus alumnos más directos. De forma que 
me limitaré a plantear aquí un paralelismo con los Gender Studies, concretamente, con la 
dificultad que estos entrañan al requerir para su desarrollo conocimientos de fuentes literarias, 
arqueológicas y artísticas, así como aproximaciones a las mismas históricas, filosóficas, 
semióticas, sociológicas... Pues bien, ese punto de vista multifocal en el desarrollo de un tema 
de estudio concreto es el que preside la Antropología histórica, el tipo de enfoque que, con el 
tiempo, ha terminado por moldear muchos aspectos de la Historia antigua, aunque no se cite 
explícitamente como método elegido.

A finales de los ochenta, al ser contratada por la UPV/EHU, tomé conciencia de lo 
delimitadísimas que estaban estas disciplinas en el “mundo real” de los departamentos 
universitarios –o satrapías, como solían identificarse en la época–. La atención que me prestaron 
desde el primer día aquellos alumnos de los primeros cursos fue mi mayor motivación para ir 
labrando, clase a clase, una ruta que respetara el programa estrictamente cronológico de cada 
asignatura con información sobre las religiones, la legislación, la vida doméstica, etc. de las 
sociedades en cuestión.

Aquel ejercicio me enseñó muchísimo. Puede que en mi currículum la etapa parisina resalte 
por lo inusual, pero desde mi perspectiva, el Campus de Álava de la Universidad del País Vasco 
fue el escenario de mi experiencia académica más determinante: los treinta y seis cursos de 
docencia en Grado y Postgrado, en Filología clásica, en Historia antigua, en Historia del arte… Esta 
experiencia docente fue complementándose con intervenciones en otras muchas universidades 
que me permitieron contactar con muy buenas gentes de la profesión y conocer metrópolis de 
obligada visita.

Se refiere a centros universitarios tan diversos como los de Pisa, Boston, Ciudad de 
México, Buenos Aires, Toulouse… ¿Ha notado diferencias significativas entre los intereses 
de estas universidades extranjeras y los propios de universidades españolas?

Los diversos centros universitarios a los que me acerqué en todos estos países tenían por 
común denominador el conocimiento de la “École de Paris” y la simpatía hacia sus propuestas. 
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Las estancias en Harvard y en diversas ciudades de Francia e Italia fueron verdaderos respiros en 
los que pude observar otros métodos pedagógicos. Recuerdo como especialmente importantes 
por lo emotivo y lo científico a la vez las intervenciones en América latina, pues me descubrieron 
aproximaciones a los clásicos sorprendentemente dinámicas. De resultas, me pareció urgente 
establecer lazos institucionales entre la UPV/EHU y los sólidos docentes con los que había 
contactado en la argentina UBA o en el Instituto de Filología la UNAM. Lo intenté con tesón 
durante el par de décadas que fui investigadora principal de proyectos I+D y si estoy satisfecha 
de aquel esfuerzo es porque siento que actué de forma muy coherente con mis convicciones, 
no precisamente por el resultado obtenido, porque fue nulo. En los primeros años 2000 era un 
imposible, en especial por una especie de desconfianza que, en mi universidad, se unía a la 
total falta de recursos administrativos para oficializar las estancias de profesorado y alumnado, 
o sea, acciones que poco después se convirtieron en habituales. La actual incertidumbre en el 
ámbito universitario, así como el impactante surgimiento de los movimientos poscoloniales a 
los que antes me refería, está cambiando aquella voluntad de intercambio, aquella actitud tan 
positiva presidida, además, por la reciprocidad. Repito lo mucho de razonable que reconozco 
en el contenido en dichos movimientos, aunque sus teóricos olviden a menudo que el relato 
poscolonial bebe de fuentes nacidas en el propio Occidente colonial. Mis palabras pueden 
parecer un galimatías, pero así de complejo es el fenómeno.

En el libro que, como editora, subtituló Desde el observatorio de París se menciona 
que el posicionamiento ideológico del investigador orienta el objetivo de la investigación. 
¿Piensa que la relación entre dicho posicionamiento y la interpretación de los datos es 
bidireccional?

Las búsquedas de los investigadores, el tipo de preguntas que plantean a las fuentes, 
están inevitablemente condicionadas por el contexto ideológico, económico, etc. en el que el 
investigador se desenvuelve, así como por su permeabilidad o resistencia a dicho contexto. La 
historiografía bien contextualizada geográfica y cronológicamente procura muestras clarísimas 
y permanentes de las inclinaciones de los investigadores, en especial cuando se trata de 
mentes ya formadas. Y creo que sí podemos hablar de un fenómeno bidireccional. Sobre todo, si 
pensamos en jóvenes investigadores, una lectura honrada de las fuentes clásicas permite perfilar 
más los principios éticos y estéticos del estudioso, lo que puede desembocar en una corrección 
de posicionamientos. En cierto modo, sería deseable que así fuera, que la investigación fuera 
sinónimo de cuestionamiento permanente de las ideas recibidas y preconcebidas. Este es un 
gran debate de la disciplina histórica. Un debate perturbador que los historiadores tardaron 
mucho tiempo en afrontar, pues afecta nada menos que a la objetividad sin cisura sobre la que 
deberían elaborarse sus obras.

¿La forma en que aborda el estudio histórico ha influido en su manera de analizar y de 
entender los eventos políticos actuales?

Por supuesto, la mirada desde la Antigüedad permite percibir la complejidad de muchos 
fenómenos políticos actuales que, en general, se interpretan como novedosos y no lo son. Un 
ejemplo: la cuestión de la necesidad del rearme en Europa para mantener la paz –muy en boga 
en este momento de la guerra de Ucrania– es una paradoja que el régimen democrático viene 
afrontando desde sus inicios. Los griegos tenían dos divinidades de la guerra para explicar 
tal desajuste: Ares, dios de la ofensiva sanguinaria, de la feroz guerra civil, y Atenea, soberana 
de las tropas disciplinadas, de la guerra defensiva. Sería fácil admitir la necesidad de armas 
para disuadir al posible invasor si no fuera porque suele ocurrir que las potencias económicas 
poderosamente armadas tienden a caer en la tentación de ampliar sus dominios, de emprender 
guerras de conquista como las que forjaron el propio Imperio ateniense tras las Guerras médicas. 
Observada desde la profundidad histórica, la paradójica propuesta de “un rearme por la paz” 
revela todo su dramatismo, denuncia nuestra incapacidad para eludir el instinto ancestral de la 
lucha en el sentido más primario de la palabra.

Ahora bien, contrariamente a lo que podría parecer, esta idea de que la observación de la 
Antigüedad dota de profundidad a eventos modernos está muy alejada de la creencia en el 
“eterno retorno” o de la opinión de que “la historia siempre se repite”. “La Historia nunca se repite 
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en los mismos términos”, acostumbraba a recordar Jean-Pierre Vernant. Otro principio que él 
juzgaba básico para la labor historiadora.

Su tesis doctoral, presentada en 1986, fue pionera en señalar la polaridad entre el 
logos masculino y la palabra enigmática femenina. Sin embargo, en sus investigaciones 
posteriores sugiere que la polaridad de los sexos no organiza de manera determinante a 
la sociedad. ¿Acaso no se trata de dos posiciones que sería necesario reconciliar?

Vayamos por partes. En primer lugar, me gustaría recordar que mi tesis no debería ser 
leída como un producto de la Historia social en exclusiva. El subtítulo referido a “las figuras del 
enigma en el pensamiento griego” señala con bastante claridad que las tradiciones literaria y 
artística no siempre podían considerarse como noticias fidedignas sobre los realia o la realidad 
histórica griega. Esta es otra consideración básica en la modernidad: la importancia de calibrar 
la subjetividad del relato, incluso cuando este se presenta como propiamente histórico; la 
importancia de saber hasta qué punto las fuentes antiguas aportan una información fidedigna 
de la sociedad a la que se refieran y también hasta qué punto un determinado autor informa de 
forma no premeditada, como “sin querer” o entre líneas. Así pues, retomando al pie de la letra la 
primera parte de la pregunta –“Su tesis de 1986 fue pionera en señalar la polaridad entre el logos 
masculino y la palabra enigmática femenina”–, me parece básico subrayar que, precisamente, 
mi tesis quebró la polaridad establecida entre el “discurso” como rasgo de masculinidad y el 
“silencio” considerado como el mejor de los adornos femeninos, según afirmaba una célebre 
sentencia griega. El núcleo de aquel trabajo doctoral fue el capítulo que titulé “Entre el silencio 
y el discurso”. En ese intermedio, en el “entre”, se situaba el lenguaje oscuro y enigmático, 
pero lenguaje, al fin y al cabo, al que, según ponía de manifiesto la lectura de las fuentes que 
presenté, los pensadores griegos se refirieron con regularidad. Es decir, mi tesis sobre la palabra 
enigmática de las heroínas trágicas, lejos de subrayar la muy trillada polaridad sexual, modulaba 
dicha polaridad o, si se prefiere, la deshacía como tal.

Además, está la atención que he prestado desde mis primeras publicaciones hasta las más 
recientes a los seres híbridos –las mujeres de poder, los hombres afeminados, las bestias de 
rasgos humanos o los humanos con rasgos de divinidad– tanto en el ámbito mitológico como 
en el social. En efecto, mi idea es que ni siquiera en el plano de los realia griegos se puede 
constatar un funcionamiento constantemente sujeto a esa polaridad de género que de forma 
tan categórica sentencian, por ejemplo, Demóstenes o Jenofonte. Como digo, la atención a la 
mixtura, a lo híbrido, vertebra el conjunto de mi trayectoria (aunque no me convendría recordarlo 
ante el reciente empeño de determinadas autoridades anglosajonas por impulsar el retorno a los 
dos géneros tradicionales: masculino y femenino).

En fin, admito que mis textos tengan diversos planos de lectura. Pero, si se me pide señalar 
una línea progresiva en ellos, dicha línea avanzaría desde la tímida percepción de la mixtura de 
opuestos en la poesía arcaica o en los trágicos –la sabiduría de la felina Esfinge– hasta un abierto 
interés por los matices que ponen de manifiesto una fluidez constante entre los polos que el 
discurso hegemónico define como opuestos.

Como digo, ni mi tesis ni ninguna de las que se estaban elaborando en el ámbito del Louis-
Gernet de los primeros años ochenta se limitaba a repasar listados de polaridades establecidas. 
De hecho, Jean-Pierre Vernant tomó muy pronto distancia del método estructuralista basado 
en analogías y polaridades. Aunque es cierto que esta declaración explícita de principios 
metodológicos sigue siendo bastante desconocida. Y es que la vida en blanco y negro resulta 
tan fácil de entender...

¿Cómo percibe la evolución de la investigación en historia antigua y ciencias sociales 
en los últimos años? ¿Existen áreas específicas en las que le gustaría ver un mayor 
desarrollo?

Si plantea esta pregunta a una docente recién jubilada, tiene muchas posibilidades de recibir 
una respuesta lastimera. La prueba: me escandalizan los recortes en todo tipo de investigación, 
el cierre de laboratorios, me parecen lamentables los contratos-basura en los primeros años 
de actividad docente, el aumento incesante de los trámites burocráticos que entorpecen la 
actividad académica, y muy inquietante también la tendencia a la privatización, el auge de las 
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universidades privadas que no pasan las mismas pruebas de rigor que las públicas…
Al mismo tiempo, admiro los avances de la informática en la elaboración de bases de datos 

–de inscripciones inéditas o desconocidas hasta el momento, por ejemplo– cada vez mejor 
adaptadas a la investigación histórica. Los investigadores más jóvenes se están especializando 
en la elaboración y el manejo de este instrumental asombroso que renovará por completo los 
temas y enfoques relacionados con el estudio de la Antigüedad.

Todo ello con el permiso, claro está, de la kakistokratía, en el sentido de “gobierno de los 
peores”, que desde el pasado mes de enero siembra el desconcierto a capricho y crea tendencias 
temibles como la de atacar la libertad académica al tiempo que, como decía, anima a recortar 
más y más la financiación de las universidades públicas. Resulta escalofriante admitirlo, pero se 
está cuestionando la democratización de la enseñanza superior conseguida en el último tercio 
del siglo pasado, esa seña de identidad de la cultura de la paz y el bienestar.

¿Cuál considera que ha sido su mayor motivación para perseverar en la investigación 
y la enseñanza?

Creo que a esta pregunta puedo responder con dos verbos: aprender y transmitir. El objetivo 
de transmitir lo aprendido, ya fuera en el aula o por escrito, fue mi mayor estímulo. El trabajo 
universitario exige un equilibrio entre impartir clases y publicar que es difícil de obtener. El 
antiguo sistema de asignaturas anuales permitía conocer mejor al alumnado. Por el contrario, 
con las asignaturas cuatrimestrales las promociones de alumnos pasan a toda velocidad ante el 
profesorado de modo que este apenas puede procurar una ayuda personalizada al alumnado. A 
favor de este nuevo sistema cuenta que, al liberar de clases un cuatrimestre entero, favorece la 
investigación, aunque sea a costa de una gran acumulación de estrés.

¿Cómo se siente al recibir un doctorado honoris causa de la Universidad de Oviedo, 
una institución con la que ha mantenido una estrecha vinculación durante muchos años?

Recibir un reconocimiento tan significativo e institucional al término de una larga vida 
facultativa da muchísima paz, le convence a una de que algo hizo bien, de que su esfuerzo 
docente e investigador alcanzó cierta proyección social. El hecho de que la Universidad de Oviedo 
me resultara familiar por los cursos dados y, viceversa, por la amabilidad y el saber allí recibidos 
en tantas ocasiones –con las profesoras Rosa María Cid y Amparo Pedregal como anfitrionas 
primeras–, me inspira sincera y profunda gratitud. Además, contrariamente a lo que temía, viví 
la ceremonia con gran placidez, pues los organizadores supieron conducir con calma y hasta 
abierta simpatía el rígido protocolo que la Universidad de Oviedo conserva como patrimonio 
inmaterial. El hecho de que, como recalqué en mi discurso de investidura, aceptara la deferencia 
en nombre de una generación de estudiosas atrevidas e innovadoras, no impide que me sienta 
personalmente afortunada.

¿Está trabajando en algún proyecto nuevo o en una línea de investigación que le 
entusiasme particularmente en este momento?

Para serle sincera, lo que hago en este momento es preparar un viaje a Egipto que realizaré en 
los próximos meses. Impartir la Historia más antigua de la Tierra del Nilo nunca me resultó fácil, la 
verdad. Puede que esta sea la ocasión de proceder a un comparatismo jugoso con algún aspecto 
concreto del país de los helenos.

¿Hay alguna obra, ya sea clásica o contemporánea, a la que siempre vuelva?
Las fuentes de la Grecia arcaica y clásica no son infinitas. Vuelvo una y otra vez a ciertas 

escenas épicas, a determinados versos trágicos, a parágrafos decisivos de los padres de la 
Historia… Y vuelvo a menudo a las mismas salas de museos. El tiempo se parará siempre para mí 
ante las esculturas del Museo de la Acrópolis, ante la Colección Campana en el Louvre o ante la 
Copa de Aison en el MAN de Madrid. Las fuentes clásicas, fuentes de ideas y de placer, siguen 
manando copiosamente.

También me gusta reavivar mi adormilado francés con clásicos de nuestro tiempo, como 
Marguerite Yourcenar, por ejemplo. Pero en literatura, como en cine, encuentro un placer especial 
descubriendo nuevas voces y panoramas, adentrándome en lo por-conocer.

Rememorando una pregunta que usted misma planteó en una entrevista a un 
catedrático recién jubilado: ¿tiene la impresión de haber llegado a Ítaca?
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Uy, ahora me doy cuenta de lo difícil que es la respuesta a esta pregunta; sin duda, entrevistar 
es mejor que ser entrevistada. En fin, lo intentaré recordando que, al tomar tierra, Ulises siente 
por los momentos de gloria vividos en el campo de batalla esa misma nostalgia que, en el frente, 
sentía por el “dulce hogar” de Ítaca. Y es que la jubilación es pérdida. Por mucho reconocimiento 
que suavice la metamorfosis, la jubilación es una despedida difícil de gestionar. Con ella se 
evapora nada menos que la identidad elaborada tan costosamente durante décadas de trabajo 
e independencia. Hay días en los que esa pérdida duele y otros días en los que se vive como 
liberación, como si se soltara un peso descomunal, la verdad. Alcanzar aquella Ítaca que en 
el poema de Cavafis importa menos que el propio camino de vuelta también puede significar 
reinstalarse en un punto de partida desde el que observar lo ya concluido. Este panorama alivia 
de muchísimas presiones, aleja del mal, aporta una inesperada “felicidad tranquila”.




