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Resumen. Partiendo desde de la cotidianidad de las condiciones vitales que marcan nuestros encierros, 
sugerimos un diálogo virtual transatlántico sobre la evolución de la pandemia de COVID-19. El obje-
tivo es doble. Por un lado, examinar las transformaciones que está generando tanto en la sociedad como 
en las formas Estado nacionales de organización política en Europa y América Latina. Por otro, discutir 
cómo este escenario incide decididamente en las formas como entenderemos las fronteras y abordare-
mos su estudio en la postpandemia.  
Palabras clave: pandemia de COVID-19; Europa; América Latina; fronteras; postpandemia. 

[en] The Borders of COVID-19: Scene of War or Path of Hope? A Transat-
lantic Telematic Dialogue 
 
Abstract. Starting from the daily life conditions that mark our confinements, we suggest a virtual trans-
Atlantic dialogue on the evolution of the COVID-19 pandemic. The objective is twofold. On the one 
hand, to examine the transformations it is generating both in society and in national state forms of 
political organization in Europe and Latin America. On the other, to discuss how this scenario deci-
sively influence the ways in which we shall understand the study of borders under post-pandemic con-
ditions. 
Keywords: COVID-19 pandemic; Europe; Latin America; borders; post-pandemic. 

[pt] As fronteiras da COVID-19: cena de guerra ou caminho da espe-
rança? Um diálogo telemático transatlântico 
 
Resumo. Partindo das condições da vida cotidiana que marcam nossos confinamentos, sugerimos neste 
artigo um diálogo transatlântico virtual sobre a evolução da pandemia da COVID-19. O objetivo é 
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duplo. Por um lado, examinar as transformações que está gerando tanto na sociedade como nas formas 
estatais nacionais de organização política na Europa e América Latina. Por outro, discutir como este 
cenário influencia decisivamente os modos como entenderemos as fronteiras e abordaremos seus estu-
dos na pós-pandemia. 
Palavras-chave: pandemia da COVID-19; Europa; América Latina; fronteiras; pós-pandemia. 

Sumario. 1. Vue de la Fenêtre. 2. Europa y América Latina en guerra, pero no sabemos contra quién, 
¿contra sí mismas? 3. Esperanzas (o trincheras) en la nueva guerra global. Referencias. 

Cómo citar: Aponte Motta, J., y Kramsch, O. T. (2020). Las fronteras de la COVID-19: ¿escenario de 
guerra o camino de esperanza? Un diálogo telemático transatlántico. Geopolítica(s). Revista de estudios 
sobre espacio y poder, 11(Especial), 39-51. 

1. Vue de la Fenêtre3 

Iniciamos esta reflexión desde nuestra “geografía más cercana” (geography closest 
in), cómo decía el geógrafo posmoderno Edward Soja: el cuerpo. Nuestros cuerpos 
estan todavía sanos —o por lo menos se sienten así por el momento—, una situación 
psíquico-corporal que podría cambiar de un día a otro, de una hora a la otra, en estos, 
nuestros tiempos angustiantes y alucinantes de la COVID-19. Cada uno de nosotros, 
escribimos estas palabras a la vez desde otra geografía “confinada”, la de nuestras 
respectivas cuarentenas; en el caso de Olivier, auto-impuesta por su edad y condición 
de alto riesgo diabético desde el 12 de marzo, en el caso de Jorge desde el 17 de 
marzo tras haber cruzado la frontera de Chile a Argentina en el último autobús que 
comunicaba las australes ciudades de Punta Arenas y Rio Gallegos, cuando se de-
cretó el cierre de fronteras por el incremento exponencial del virus en territorio chi-
leno.  

Una cuarentena que de un día a otro ha trastornado nuestros días, reduciendo el 
espacio navegable de Olivier a un apartamento cuyo balcón mira sobre el anciano 
castillo de la Schwanenburg de Kleve, Alemania, escenario de la “primera novela 
europea”, La Princesse de Clèves, escrito por la Madame de Lafayette en 1678, y la 
sede histórica del Príncipe Johann-Moritz von Nassau Siegen, quién fue mandado 
por la corona holandesa a gobernar y colonizar el noreste de Brasil en 1637; y la de 
Jorge, inicialmente a la residencia de investigadores de la Universidad Nacional de 
la Patagonia Austral en Río Gallegos, de donde fue expulsado por la insensible bu-
rocracia universitaria en un acto sorprendente dadas las condiciones de confina-
miento actual, donde su ventana, dominada por la vista de un antiguo hangar de la 
Armada Argentina, recordaba no solamente el origen de ese campus y la particular 
relación patagónica con diversas luchas y conexiones imperiales con aspiraciones 
globales, sino por dos elementos vinculados al Estado que esta crisis está poniendo 

_____________ 
 
3  Arrancando, no podemos evitar citar y sentirnos en los pasos perdidos del ensayo famoso de Henri Lefebvre 

(1996), en la cual, mirando desde su ventana en la Rue Rambuteau de los años 1980s, el viejo filósofo del 
espacio intenta un ritmoanálisis de París —ville-monde—, entonces en plena fermentación gentrificadora. Para 
Lefebvre, un balcón o una terraza pueden también servir para “captar simultáneamente el interior y el exterior 
del mundo” (1996, p.220). Si estuviera todavía entre nosotros, sin duda hoy Lefebvre sonreiría sabiendo que 
muchos de nosotros que comentamos sobre la pandemia, lo estamos haciendo desde nuestras respectivas ven-
tanas-terrazas.  
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a debate. Uno de ellos se relaciona con las fronteras políticas y el otro con la con-
cepción misma de ciudadanía y su relación con la nación.  

Lo anterior, se desarrolla en un entorno en el cual las formas de gobierno se están 
moviendo entre los llamados desesperados y más o menos masivos a formas dicta-
toriales con la buena excusa del virulento enemigo común, y estrategias asociativas 
o colaborativas que muchas veces trascienden o se superponen a la acción estatal y 
que gestionan los riesgos que todos enfrentamos; ambas salidas se están dando en el 
marco de una excepcionalidad inédita que está construyendo espacios y situaciones 
excepcionales en claves que aun no se sabe como se re/configurarán esos limbos 
jurídicos y políticos que van controlando la vida misma. Lo cual nos pone terrible-
mente sobre senderos trazados por el filósofo francés Michel Foucault y posterior-
mente por el italiano Giorgio Agamben, desde una narrativa europea que observaba 
sus experiencias históricas, que hoy nos sirve para ensayar un camino de reflexión, 
como el propio Agamben lo ha estado intentando con tres entradas en el libro vir-
tualmente “viral”, La sopa de Wuhan (Agamben, 2020a, 2020b, 2020c), dando un 
poco disparos al aire con los ojos cerrados, jugando quizá a la ruleta rusa. 

Con esta intervención no queremos agregar más disparos a esa “ruleta rusa”. Nos 
disgusta profundamente cómo tantos intelectuales dizque de izquierda se han vuelto 
expertos en epidemiología de un día para otro, instrumentalizando la pandemia para 
reciclar sus idées fixes (Harvey, 2020; Butler, 2020; Keil, Connolly y Ali, 2020; 
Agamben, 2020). Somos todos testigos de un oportunismo que nos revuelve el estó-
mago. Es así porque, desde nuestros respectivos confines, padecimientos y circuns-
tancias personales escribimos entre la obscenidad de “escribir algo” mientras dece-
nas de miles de personas están muriendo a nuestro alrededor en todo el mundo, y la 
necesidad imperiosa —y sí, egoísta— de salir de nuestros respectivos laberintos de 
soledad. Navegamos este aguijón punteando con letras un espacio de enunciación 
transatlántico, articulando la realidad, en tiempo real, de dos continentes unidos por 
una calamidad compartida, no solo entre ellos, sino con el mundo entero. Escribimos 
desde países que están entrando con diferencia de horas en cuarentenas nacionales y 
masivas, con precisiones dentro de las diferentes unidades territoriales de los Esta-
dos, e incluso atadas de forma más precisa de control en barriadas, edificios e incluso 
en nuestras casas, lo cual se superpone como las capas de control de los guetos de 
judíos, que pensábamos ya confinados a la memoria cinematográfica de las películas 
sobre la Segunda Guerra Mundial. Dichas medidas se suman sobre el confinamiento 
creciente de nuestros propios cuerpos con mascarillas, jabones, geles antibacteria-
nos, elementos que junto a las interminables capas de bioseguridad y biofobias, nos 
confinan cada vez más en la última frontera de nuestros propios cuerpos, que inten-
tamos proteger con vitaminas y una dieta más o menos aceptable dentro de las res-
tricciones del confinamiento y la protección, exaltadas por el aislamiento humano 
que intentamos resistir con una cercanía social que se soporta sobre un frágil vínculo 
telemático que conecta nuestros cotidianos intercambios de mensajes por WhatsApp. 

Dichos mensajes, se suman a un maremoto de información telemática con datos 
estadísticos que presentan la simultaneidad planetaria de la peste, análisis conspira-
torios imperiales con estrategias de guerras virológicas, cadenas de oración, recuer-
dos de notas bíblicas y de Nostradamus, información que se entrecruza con las ac-
ciones eclécticas de los Estados a escala planetaria para enfrentar una de las mayores 
crisis de la historia de la Humanidad. Y, en otra escala, familias, amigos y hasta 
personas apenas conocidas de ese universo de amigos virtuales nos contactamos 
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desde muchos rincones del mundo a preguntarnos, dónde nos cogió la cuarentena, si 
estamos bien y cómo se está viviendo todo esto allá donde físicamente estemos. To-
dos intentamos apoyarnos en estos momentos de crítica incertidumbre. Intentamos 
reinventarnos y resistir, con la esperanza que la red no se caiga llevándose además 
de nuestros últimos metadatos, el mínimo contacto social indispensable para no sen-
tirnos solos en este mundo de encierro autoimpuesto, pero también enmarcado en un 
cierto panóptico social y el crecimiento de formas policivas de enfrentar a este nuevo 
enemigo común. 

En este canal, se teje una de nuestras líneas de vida transatlánticas, manteniendo 
—intentándolo realmente— la cotidianidad de nuestros debates académicos e inter-
cambio de sueños por un mundo mejor, en medio de los afanes cotidianos de acceder 
a la comida, ropa limpia y agarrar algunos rayos de sol por la ventana. La amistad 
hoy quizá se afianza más por este respiro reflexivo entre las noticias, cadenas de 
oración y mensajes catastrofistas que llenan irremediablemente nuestros teléfonos, 
bloqueando a veces la posibilidad de ver lo que sucede con cierta perspectiva. 

2. Europa y América Latina en guerra, pero no sabemos contra quién, ¿contra 
sí mismas? 

Siendo ambos fronterólogos tanto por pasión cómo profesión, nos asombra como 
todos los países en el mundo empezaron a cerrar sus fronteras ante el temor del virus, 
mientras a nivel discursivo resulta sorprendente la facilidad con la cual el SARS-
CoV-2, que produce la COVID-19, ha sido asimilado y ascendido, cual éxito pop, a 
la parte más alta del listado de “amenazas extranjeras”, agregadas tanto al terrorismo 
internacional (¿alguien se acuerda de ello?), como al flujo migratorio masivo prove-
niente del cataclismo bélico que sigue sin parar en Siria. En menos de una semana, 
todas las fronteras de Alemania fueron cerradas con países limítrofes europeos, con 
excepción de Luxemburgo y Holanda. Tarde o temprano aún estas últimas cederán 
ante la presión del repli sur soi generalizado que vive todo el planeta. Así que, en el 
momento mas crucial, cuando Europa debe actuar como “Europa” para afrontar un 
virus que desconoce fronteras, buscando juntos una solución que sólo puede conse-
guirse por la vía de la cooperación internacional, volvemos de golpe a una Europa 
de pre-guerra, antes de 1945. 

Y, efectivamente, cuando Olivier mira desde la ventana de su departamento a su 
calle y la plazuelita de abajo, la metáfora de guerra no es mal puesta. Es como si 
Kleve estuviera en guerra. Calles fantasmagóricas. Tiendas cerradas. Gente, sola, 
caminando furtivamente de un lado al otro, haciendo las tareas más necesarias antes 
de regresar a casa. Pero por las pantallas de las noticias nocturnas, como si estuvieran 
viviendo en un universo paralelo, jóvenes sentados en grupos demasiado íntimos en 
parques y por las orillas de ríos de las grandes urbes alemanas, cómo Colonia, Mu-
nich, Bonn y Berlín: 
 

           Ring-a-ring-a-rosies 
A pocket full of posies 

           A tissue, a tissue 
           We all fall down 
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En el super, los estantes vacíos —¡papel higiénico agotado!— y de repente Oli-
vier vive en carne propia situaciones que en Europa —la vieja Europa llena de tantas 
cicatrices, pero tan olvidadiza— se asocian con Cuba o Venezuela. En la línea de 
compra, sellos en el piso marcan la distancia exacta de 1.5 metros que los consumi-
dores deben de mantener entre si para prevenir la transmisión del virus. Nadie se 
mira a los ojos, y cuando sí, con miedo. Una mentalidad de pánico y de avaricia se 
apodera del pueblo. Se descubren toneladas de gel desinfectante y mascarillas qui-
rúrgicas almacenadas en casas particulares, mientras que el servicio de salud pública 
lucha en los hospitales por salvar vidas sin tener acceso a los insumos más básicos 
(Koeppe, 2020). En las noticias, con las estadísticas insoportables, se exalta el sen-
timiento de que el cerco se va cerrando. El padre de Olivier, de 90 años de edad, le 
dice por teléfono desde su ancianato berlinés: “Así se sintió en Breslau con el avance 
de los rusos en 1943. ¿Cuándo llegarán? ¿En qué mes? ¿Qué día? ¿A qué hora?”. 
Que un ser humano viviera tal realidad cuando niño, y otra vez al final de su vida: 
impensable. Mientras tanto, la bolsa alemana tambalea y los aviones militares grises 
de la Bundeswehr repatrian ciudadanos alemanes de su sagrado Urlaub (vacaciones) 
desde todos los rincones del mundo: Perú, República Dominicana, Marruecos, los 
aeropuertos atestados con piel rosado-quemado y caras que ondulan entre el pánico 
y la complacencia. Por los mares, docenas de cruceros de lujo —como la holandesa 
Zaandam, con alemanes infectados a bordo— navegan desesperadamente en bús-
queda de un puerto hospitalario, sin éxito (Cain, 2020). 

¿Qué está pasando en el mundo? Las fronteras políticas internacionales se cierran 
por el temor al virus que se puede llevar cualquiera, pero aun hoy se envían aviones 
de rescate para llevar “gente a casa”. Sin embargo en casa, también están cerradas. 
Como en Wuhan, hoy Nueva York parece sitiado. En Argentina hasta los vuelos 
internos están cancelados. Mucha gente que estaba fuera de casa no pudo regresar. 
Las fronteras globales e internas, hoy funcionan como grandes puertas temerosas de 
un virus que parece superarlo todo, se entreabren para dejar pasar a los nacionales, 
pero permanecen cerradas para todo extranjero o nacional que esté dentro del país. 
Pero ahora, la ciudadanía traiciona: son los mismos ciudadanos repatriados que traen 
el virus, con el cual contaminan a toda la población nacional. Como si fuera la resu-
rrección vindicativa de la teoría del Estado orgánico del geógrafo decimonónico 
Friedrich Ratzel, la COVID-19 hace reaparecer fronteras de estirpe muy antigua, y 
de esta forma se burla de unos “estudios críticos” de frontera que han apostado, desde 
por lo menos un cuarto de siglo ya, por una noción de frontera social-constructivista, 
procesual, fluida, contestada y posmoderna (Paasi, 1996; Newman y Paasi, 1998; 
Van Houtum, Kramsch y Zierhofer, 2005). Por tanto, si en sus vericuetos dizque 
“posmodernos”, las fronteras han sido conceptualizadas cómo marcadores de una 
diferenciación socio-espacial entre un Yo/Otro construido principalmente a nivel na-
cional (Newman, 2006), la COVID-19 irá reconstruyendo cada nación internamente 
como espacio fronterizado entre los infectados, los potencialmente infectados, y los 
que gozan de preciosos anti-cuerpos que les hacen inmunes a la pandemia. En el 
nuevo mundo pos-pandémico, sólo los últimos tendrán derecho a trabajar, viajar, 
tomar vacaciones y cruzar fronteras. Para los demás, olvidamos todos los neologis-
mos que han surgido en las últimas dos décadas intentado “suavizar” la frontera, 
dándole un toque chic y progresista: b/ordering, borderland, borderscape, border-
ness, el “sentido de la frontera”, o “seeing like a border”. Las fronteras permanecerán 
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con su poderío brutal y embrutecedor. Cualquier “política de frontera” progresista 
tendrá que partir de nuevo de aquella tabula rasa. 

En Europa, aquella tabula nueva se expresa por el sauve qui peut. Every man for 
himself. La Europa del norte mira hacia el sur de Europa con pavor. Ante los casos 
de infección exponenciales, los sistemas de salud nacionales en Italia y España, en 
free fall. Ya uno no se puede mantener casualmente indiferente, como si todo aquello 
se llevara a cabo en una China lejana, con chinos anónimos. “Ha llegado aquí. Está 
ya entre nosotros”. Y sin embargo, desde París, Bruselas y Berlín, sigue siendo visto 
el problema como algo principalmente del “sur atávico”, proclive a un “amoralismo 
familiar”, con prácticas de higiene dudosas. ¿Coronabonds para Italia y España? La 
respuesta del primer ministro holandés es contundente: “Nee... Non... Nein.” Una 
vieja frontera —en el sentido de “frente” (frontier)— se abre de nuevo entre la Eu-
ropa del norte y la del sur. África comienza al sur de los Pirineos.  

¿Pero será que esa frontera ya se está volviendo porosa? En Italia curiosamente 
la cosa estuvo inicialmente más dura en el frío norte que en el tórrido sur. Los viejos 
ricos de Milán hubieran deseado estar tomando vino en Sicilia. Las tierras calientes, 
tradicionalmente malsanas, atrasadas, deprimidas, esas que comenzaban abajo de los 
Pirineos y se extendían hacia el Nuevo Mundo, por momentos han parecido ser los 
lugares más seguros, toda vez que al parecer al virus le gusta el frío. Dicha idea ha 
sido desmentida rápidamente. El virus no sólo llegó al sur de Italia, sino que ha sido 
dramático su accionar al sur de los Pirineos. No se sabe con certeza si la caída de tal 
idea ocurrió por las evidencias científicas o por ser tan brutalmente contraria al dis-
curso colonial de la modernidad que le resultaba inaceptable que en la “malsana tie-
rra caliente”, llena de “malos aires”, pudiera estar la inmunidad climática al virus.  

 En medio de aquella fragmentación y desintegración tanto internacional como 
inter-corporal, un viro geopolítico, a primera vista inocuo: una delegación de médi-
cos cubanos llegó a Milán, el epicentro de la crisis en Italia (EFE, 2020b). Tras los 
cubanos, llegaron los chinos y los rusos. En toda Italia se queman banderas de la 
Unión Europea, nacionalistas izan la bandera italiana, mientras otros elevan y agra-
decen las banderas de los “comunistas” (HispanTV, 2020). Sin embargo, Cuba es la 
voz global de la esperanza desde que anunció que tenía un medicamento para en-
frentar el virus y que había sido utilizado por los chinos. Dicha noticia empezó a 
recorrer las redes alternativas e incluso la prensa hegemónica global. A mediados de 
marzo —¡otra vez Cuba!—, se nos informa al compungido mundo que la isla cari-
beña ha aceptado recibir el crucero británico MS Braemar, que transportaba 682 pa-
sajeros y 381 tripulantes, con cinco casos positivos de COVID-19, luego de que otras 
naciones le negaran su ayuda (Cubadebate, 2020). Puro populismo, aconseja un re-
flejo interno, producto de una falta de confianza inherente a nuestros tiempos corro-
sivos y neoliberales. Pero a la vez hay otro reflejo, más antiguo y sagaz, que se 
acuerda de “Cuba” y lo que significa aquella palabra en la memoria colectiva e in-
consciente de un continente; un país que, en pleno embargo estadounidense, envió 
médicos a Angola y Guinea-Bissau durante sus guerras de independencia e incluso 
creó una brigada médica especial para enviar apoyo a Estados Unidos —sí, ¡Estados 
Unidos!— tras los efectos devastadores del huracán Katrina sobre Nueva Orleans en 
2005. Un país pequeño que sufre, y que sin embargo tiene la capacidad de demostrar 
apoyo y solidaridad con un occidente que le ha aislado y marginado por más de me-
dio siglo. Como avatar futurístico de lo reprimido freudiano, un sistema comunista 
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“fallido”, cuyo sistema de salud sin embargo viene al encuentro y aparente rescate 
del sistema de salud capitalista occidental al punto del colapso.  

Hay algo sin embargo que en tal fulgor por la aparente salvación global a manos 
de los olvidados y perseguidos cubanos que genera duda, o por lo menos cuando se 
mezclan los esfuerzos solidarios de los médicos cubanos con las acciones rusas y 
chinas en el marco de la pandemia. Es posible que haya que tomar cierta distancia 
de los algoritmos que nos envían noticias a nuestras redes sociales o por lo menos 
ponerlas en el universo de la duda razonable. Se nos está informando casi con albo-
rozo que los chinos lograron controlar la pandemia en suelo interno. Los confina-
mientos extremos y la policía vecinal fueron los grandes vencedores junto a un férreo 
control de la información y de las disidencias. ¿Cuál es el costo político de este mo-
delo antipandémico? ¿La dictadura por preservar la vida biológica lo tolera todo?  

Cuba y China salvando al mundo y “anunciando” el fin del capitalismo, cual 
anunciación profética. ¿Fanatismo catastrofista o realidad geopolítica? ¿La cosa dará 
para tanto? El 31 de marzo Cuba cerró su frontera. Solo podrán llegar cubanos y 
residentes permanentes (Deutsche Welle, 2020b). El comunismo no es inmune al 
virus. En Wall Street sienten un poco de tranquilidad. 

De cualquier forma el manejo cubano interno de la pandemia y las delegaciones 
de médicos enviados ya a 15 países no deja de sorprendernos y emocionarnos (Deuts-
che Welle, 2020a). La idea de la solidaridad, de privilegiar la vida sobre el mercado, 
del triunfo de la ciencia construida con las uñas —pero con pasión y sentido de hu-
manidad—, de Gulliver salvando a Goliat, es muy motivante y da esperanza. Más 
allá del uso propagandístico, del “cuarto de hora” de Cuba en los medios globales, 
es innegable que Cuba tiene el asunto mucho más controlado que la mayoría del 
“mundo occidental”. De hecho, tiene un medicamento, mientras Trump anuncia sin 
sustento que tiene una vacuna (RTVE, 2020) días después de intentar apropiarse de 
los avances alemanes, denuncia Merkel (Deutsche Welle, 2020a). Occidente no sabe 
qué hacer y entró en pánico, tanto que Trump sugirió a la gente tomar desinfectante, 
lo que ocasionó 100 intoxicados (Telesur, 2020).  

En medio de todo esto en Venezuela, asolada por los embargos norteamericanos, 
el ostracismo de las élites colombianas y un gobierno con una legitimidad cuestio-
nada, apenas se ha hecho presente el virus. Según datos oficiales, sumamente cues-
tionables, no pasan de dos centenares de casos. Mientras tanto, la mayoría de países 
del vecindario, con medidas más o menos eclécticas, han pasado de miles (World 
Health Organization, 2020)4. Mientras tanto, el 28 de Marzo Trump puso precio a la 
cabeza de Maduro el presidente venezolano en 15 millones de dólares, en un entorno 
en que se presume una invasión al país (Rashbaum et al., 2020). Por otra parte, el 
vecino de Venezuela, Colombia, tempranamente detectó su primer caso justo en me-
dio de un gigantesco escándalo de corrupción y compra de votos para la elección del 
actual mandatario nacional (Guillén, 2020). Una semana después el país estaba preo-
cupado por cómo enfrentar la pandemia. Ya nadie se acordaba del escándalo, opa-
cado por las acciones del gobierno nacional que en primera instancia se negó a tomar 
las medidas recomendadas por la OMS y encomendó el país a la Virgen de Chiquin-
quirá (El Tiempo, 2020a). Chile por su parte, con una situación interna similar a la 
_____________ 
 
4  Argentina 2.694; Brasil, 30.659; Bolivia 442; Chile 9.252; Colombia 3.233; Ecuador 8.450; Guyana 57; Guyana 

Francesa 96; Paraguay 199; Perú 13.489; Uruguay 502; Surinam 10; Venezuela 204 (World Health Organiza-
tion, 2020). 
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colombiana, un gobierno con la legitimidad por el piso y protestas multitudinarias 
en las calles desde finales del año pasado, no ha sido muy estricto en decretar cua-
rentenas preocupado por “la afectación a los mercados”, pese a la macabra evidencia 
del incremento del número exponencial de infectados en el país, aunque sí decretó 
un estado de catástrofe el 18 de marzo que le sirvió para controlar la movilidad (Car-
vajal, 2020) y obligar a posponer la consulta para una nueva constitución (BBC 
News, 2020). En conclusión: el virus dio cierto alivio político a sendos ejemplos del 
neoliberalismo latinoamericano. 

Por otra parte, Argentina, ante el aumento de infectados internos y en los países 
vecinos, rápidamente decretó el “aislamiento social obligatorio”, cierre de fronteras 
y de aeropuertos tanto para viajes internos y externos. Adicionalmente, tomó varias 
medidas sociales para mitigar los efectos socioeconómicos de la epidemia y llamó 
miserables a los empresarios que estaban despidiendo trabajadores en el marco de la 
crisis (La Prensa, 2020). Sin embargo, ni en Argentina ni en ningún país saben a 
ciencia cierta cómo se desarrollará la crisis en el mediano plazo. Los aspectos epide-
miológicos, sociopolíticos y económicos aún son inciertos. Lo cierto es que los sis-
temas de salud son deficitarios hasta en países como Argentina donde están mejor 
desarrollados. Las camas no alcanzan ni sumando las del sistema privado, creado 
hace algunas décadas en todos los países de la región a expensas del sistema público, 
cuando se pensó que lo privado era más “eficiente” que lo público. Hay incertidum-
bre sobre la continuidad de los contratos laborales, para aquellos que los tienen. El 
grueso de la población en todos los países de la región vive de lo que puede conseguir 
a cada día. Es decir, Latinoamérica no terminará muriendo por el coronavirus, sino 
por hambre, al no poderse quedar en casa, porque no la tiene, y tampoco conseguir 
en la calle a quien venderle nada. La gente se morirá irremediablemente en las calles 
ante la mirada de las clases medias que, temerosamente encerradas en sus casas e 
incrédula, verán desde sus pantallas el macabro espectáculo de muerte por televisión, 
WhatsApp, Facebook, Twitter o YouTube.  

No tardamos mucho en ver tal escena. En Colombia la alcaldesa de Bogotá y el 
gobernador de Cundinamarca decretaron un simulacro de confinamiento. Medida 
inicialmente revertida por el presidente, quien a regañadientes la aceptó al día si-
guiente y llamó al confinamiento nacional. Unos días después una revuelta de presos 
en varias cárceles del país con uno de los mayores hacinamientos carcelarios de la 
región, se saldó con 23 reclusos muertos (El Tiempo, 2020b). El 29 de marzo los 
muertos tirados en las calles de Guayaquil, Ecuador movilizaron las redes (Noticias 
Uno, 2020). La gente corriendo despavorida, las funerarias no dan abasto. Correa, el 
expresidente ecuatoriano tachó de criminales a la actual dirigencia ecuatoriana el 3 
de abril (ERE, 2020). El gobierno de Lenin Moreno respondió mediáticamente con 
una condena de 8 años al expresidente por sobornos el 7 de dicho mes (España, 
2020). La región está en pánico, como todo el mundo.  

Por su parte, en Centroamérica, el joven presidente salvadoreño cerró las fronte-
ras a inicios de marzo, cesó pagos de alquileres, instauró la gratuidad total de servi-
cios públicos domiciliarios y concentró todos los esfuerzos en salvar la salud. La 
economía es secundaria a la salud, dijo (Bukele, 2020). En Nicaragua por su parte, 
Ortega llamó a abrazarse y a salir a las calles para enfrentar el coronavirus, bajo el 
lema “El Amor en Tiempo de COVID-19” (Baltodano, 2020). López Obrador en 
México hasta hace poco también invitaba a la tranquilidad y a seguir comprando para 
mantener la economía y minimizar los impactos sociales. A finales de marzo, pidió 
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a sus ciudadanos quedarse en casa. Por su parte, el presidente brasileño Jair Bolso-
naro asegura que hay que mantener la economía funcionando. Para él todo es una 
exageración. Solo se morirán algunos viejos; Brasil, como él, resistirá. Estas accio-
nes están siendo contestadas por gobiernos locales brasileños. El gobernador del es-
tado de São Paulo decretó la cuarentena en contra de la opinión de Bolsonaro (EFE, 
2020a). En Manaus y São Paulo como en Nueva York ya han abierto gigantescas 
fosas comunes. ¡Esto se salió de control!  

“¡Paren el mundo, que me quiero bajar!”, decía Mafalda, el famoso personaje del 
caricaturista argentino Quino hace años... 

3. Esperanzas (o trincheras) en la nueva guerra global 

¿Se están transformando las formas de acción del Estado, hay un retorno del Estado 
de bienestar ante la crisis o, como plantean las voces más catastrofistas, estamos 
atendiendo a un cambio profundo de la forma estatal, a un cambio total del sistema, 
quizá al fin del capitalismo en el marco de una nueva sociedad post-pandémica mar-
cada por el miedo y concentrada en su propia ególatra existencia?  

En América y el mundo, se siente incertidumbre por una parte y por otra alucina-
ción por el mundo que saldrá a la luz tras confinamiento, hoy sin una fecha clara de 
finalización. Un poco, imaginando lo que pasa por la mente del padre de Olivier, en 
este déjà-vú histórico que hoy justamente la población en mayor riesgo viral está 
sintiendo. Pero la incertidumbre es más que el fenómeno viral, o más bien se acre-
cienta por las eclécticas acciones en torno de ellas. 

En medio de este entorno descorazonador, se pueden analizar las capacidades 
diferenciadas de los Estados para enfrentar la problemática. Las políticas públicas 
de salud en cada país, las infraestructuras en cada uno de ellos y la disponibilidad de 
personal médico, entre otras marcarán las capacidades médicas de enfrentar la crisis. 
Sin embargo, el panorama es bastante desolador para todos los países en la región en 
dónde el crecimiento del neoliberalismo desmontó los de por sí raquíticos sistemas 
de salud. En este punto, compararse con Europa parece un chiste, pero al ver lo su-
cedido en Europa, no se duerme tranquilo al tener certeza de lo que nos espera en las 
próximas semanas en América Latina donde estamos a años luz de los sistemas es-
pañol e italiano, que ya se revelaron escasos para enfrentar la pandemia. En clave 
mórbida de la teoría de la modernización, llevamos dos semanas de desfase con Eu-
ropa en la crisis y ya sabemos que no van a alcanzar los cementerios. La gente ter-
minará apilada y cremada en grupos, también por sanidad. Una versión posmoderna 
de Auschwitz. 

Ante la inminencia de este hecho, las cuarentenas son cada día más socialmente 
justificadas. Pero pasamos de estar todos en la calle exigiendo la caída del neolibe-
ralismo, el respeto a los derechos humanos, así como reivindicando los derechos a 
educación y salud públicas, universales y gratuitas, desde el movimiento Gilets Jau-
nes en Francia, el 15M en España y las protestas en Argentina, Brasil, Chile y Ecua-
dor, a las cuales se suma en Colombia la sentida exigencia por el cese de los asesi-
natos de líderes sociales y el respeto a los acuerdos de paz, a pedir a gritos desde 
nuestros respectivos balcones medidas fuertes que nos protejan a todo costo de la 
segura pandemia. ¿Acaso estamos pidiendo una dictadura donde alguien desde arriba 
tome las decisiones sabiamente, por el bien de todos, de forma tan rápida que permita 
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atacar y acabar efectivamente con el virus, que controle todos los aspectos de la vida 
económica y social de los habitantes al interior de un territorio; el cual, al más puro 
estilo de los sueños westfalianos resulta ser individualizado, único e indivisible y 
diferenciado radicalmente de los vecindarios en suma peligrosos con todo y sus ha-
bitantes, ahora extranjeros apestados, simbólicos y prácticos, que hay que mantener 
fuera, mientras se envían misiones humanitarias a rescatar nacionales que aparente-
mente en esta narrativa siguen sin infectarse con el virus? 

Estos momentos, donde el cuerpo es la última frontera de la resistencia, cuando 
detrás del tapabocas se está uno preocupando por sus propias defensas, sus anticuer-
pos y en ese camino, ingeniando formas de acceder a frutas y verduras, recuerdan la 
desnutrición en las guerras y el escorbuto en los barcos de la conquista americana. 
Estos momentos rememoran el encierro del pianista en la Varsovia durante la Se-
gunda Guerra Mundial por miedo a los nazis, salvándose al final de puro milagro, y 
corriendo con su hambre y una lata de duraznos bajo el brazo (Polanski, 2002). Fron-
teras cerradas por todos lados, ya casi ni la membresía nacional vale para moverse. 
El encierro ya rompió hasta con eso. ¿Será que al salir de la caja, después de estar 
escondidos como aquel niño de esa emocionante y premiada película de Benigni, La 
Vida es Bella (Benigni, 1997), encontramos al tanque norteamericano (o chino) es-
perándonos para rescatarnos y llevarnos hacia el mundo de la post-guerra viral? 

El claxon de una ambulancia suena en la distancia. Desde nuestros respectivos 
balcones, el sol sigue resplandeciente, imperturbable. Los pajaritos, felices, cantan 
la llegada de la primavera en el hemisferio norte. En el sur, los vientos y las hojas 
cayendo anuncian la llegada del otoño y sus fantasmas de virus invernal... En verdad, 
no sabemos nada de nada. Lo que si presentimos es que el mundo será otro al otro 
lado del túnel que atravesamos todos. Esperamos que el puente que hemos construido 
sirva de alguna forma no para “descifrar el signo de los tiempos”, sino, más humil-
demente, para proveer materia de reflexión y, más importante que nunca, para no 
sentirnos tan solitos. 
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