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Resumen. Los soportes de este articulo son analisis de dos tipos de textos visuales situados en Africa.
Comienza centrandose en la pelicula de Michelangelo Antonioni El Reportero (1975), un film sobre
un drama personal y cartografico simultaneamente, que implica la micropolitica de la vida violenta de
un periodista y un espacio con un legado de violencia colonial, el pais africano de Chad. Termina
centrandose en la fotografia de Santu Mofokeng, que expresa la comunidad de sentido entre los ciu-
dadanos negros en la Sudafrica del post-apartheid.
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[en] Necro- and Geopolitics: Antonioni’s The Passenger

Abstract. The bookends of this article are analyses of two kinds of Africa-situated visual texts. It
begins with a focus on Michelangelo Antonioni’s film The Passenger (1975), a movie simultaneously
about a personal and cartographic drama, involving the micropolitics of the violent life of a journalist
and a space with a legacy of colonial violence, the Africa country of Chad. It ends with a focus on the
photography of Santu Mofokeng, which expresses a community of sense among Black citizens in
post-Apartheid South Africa.

Keywords: cinematic practices; photography; colonial violence; personal violence; Africa.

[pt] Necro- e Geopolitica: Profissdo: Reporter, de Michelangelo Antonioni

Resumo. O suporte deste artigo sdo analises de dois tipos de textos visuais situados em Africa.
Comega centrando no filme de Michelangelo Antonioni Profissdo: Reporter (1975), um filme sobre
um drama pessoal e cartografico simultaneamente, que implica a micropolitica da vida violenta de um
jornalista e um espaco com um legado de violéncia colonial, o pais africano de Chade Termina
centrando na fotografia de Santu Mofokeng, que expressa a comunidade de sentido entre os cidaddos
negros na Africa do Sul do pés-apartheid. Palavras-chave:
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Introduccién: optica, atmosfera y drama

Este ensayo comienza con un analisis de la cartografia imaginativa articulada en El
Reportero (1975), la pelicula de Michelangelo Antonioni contextualizada en Chad,
y finaliza con el anélisis de un tipo distinto de trabajo de camara: las imagenes de
sujetos negros tomadas por el fotografo Santu Mofokeng en otro escenario afri-
cano, Sudéfrica. El contraste entre la propuesta de Mofokeng y la de Antonioni es
notable. Para situar estas dos préacticas artisticas, analizo un espacio geopolitico
desde el punto de vista de la experiencia —en particular, en la forma en que es
vivido, explorado y conceptualizado por los autores Joseph Conrad y Sven
Lindgvist. La pelicula de Antonioni, el eje principal de este ensayo, es un drama
cartografico y personal que nace de la intensa combinacion entre el color usado
como codigo, y la exploracion arquitectonica y paisajistica de la cAmara del direc-
tor. Ello da como resultado un texto cinematico que reflexiona a un tiempo sobre la
micropolitica de la subjetividad y la violencia colonial. Para identificar este plan-
teamiento, uno debe reconocer la manera en que El Reportero —como todas las
peliculas de Antonioni— sustituye “el drama tradicional por una suerte de drama
Optico vivido por los personajes” (Deleuze, 1989: 9). Asi, utilizada como soporte
para la interpretacién sobre como funciona la narrativa dptica, el propio Antonioni
pone en boca de uno sus personajes una frase con valor de meta-sentencia acerca
de cdmo el cine desafia la experiencia accesible. En un determinado momento, el
reportero asignado para entrevistar a lideres rebeldes en Chad, David Locke (Jack
Nicholson) —cuyo desasosiego y, en Ultima instancia, viaje hacia la muerte son la
narrativa principal de la pelicula— le dice a la “chica” con la que viaja (Maria
Schneider), “Traducimos cada experiencia a los mismos viejos cédigos”. El co-
mentario refleja la trayectoria de la migracion identitaria de Locke quien, al tratar
de “escapar de la tirania de las coordenadas de su existencia presente [y]... reabrir
su vida a nuevas experiencias” (Walsh, 1975), usurpa la identidad del hombre fa-
llecido en la habitacion contigua de su hotel en Chad, Robertson, y finge hacerse
cargo del negocio de este como traficante de armas. Cuando la chica le pregunta
“:De qué estas huyendo?”, Locke le pide que encuentre la respuesta colocandose
de espaldas al asiento delantero del coche de alquiler en el que viajan para que
pueda observar lo que dejan atras y no su nuevo destino. Como es el caso con mu-
chas de las escenas, esa parte del drama personal se hace eco de un drama geopoli-
tico anterior, quedando asi la historia personal de Locke circundada por la expe-
riencia colonial de Chad. La pelicula articula el pasado en el presente a través del
lenguaje visual, pero también a través de una narrativa no lineal interrumpida por
flashbacks que esbozan la manera en que el periodismo europeo ha construido la
mirada y el sentido occidental sobre Africa. Resulta llamativo que Locke alerte al
espectador sobre la consecucion cinematografica de la progresiva huida de si mis-
mo refiriéndose no solo a la manera en que la gente aparece y desaparece en el
mundo terrenal sino también sobre como el cine posibilita apariciones y desapari-
ciones. En un determinado momento de la pelicula, cuando la chica que esta con €l
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en los pasillos del famoso Palau Guell de Antoni Gaudi le dice, “La gente desapa-
rece todos los dias”; Locke responde, “Cada vez que sales de la habitacion”.

La observacion de Locke esta en consonancia con lo que Noél Burch identifica
como “dos tipos distintos de espacio cinematico”. Burch desarrolla esta idea afir-
mando que “[p]ara entender el espacio cinematico, resulta atil decir que esta com-
puesto por dos tipos diferentes de espacio: el de dentro y el de fuera de plano”. El
espacio fuera de plano interviene en la pelicula cuando “[un] personaje lo alcanza
al cruzar una puerta, al doblar la esquina, o al desaparecer tras una columna o tras
otra persona...” (Burch, 1981: 18). El juego entre espacios dentro y fuera de plano
aparece en dos escenas clave de la pelicula: la primera, durante el proceso en que
Locke reemplaza su identidad por la de Robertson; la segunda, en los momentos en
que Locke y la chica experimentan una serie de desapariciones cinematicas que
refuerzan la historia de la propia huida de Locke. Como ejemplo de ello, la escena
del Palau Guell en la que, mientras conversan sobre desapariciones, Antonioni
muestra a Nicholson y Schneider entrando y saliendo de plano tras las columnas
del edificio.

En lugar de ofrecer un mero andlisis descriptivo de la narracion cinematografica
—esto es, del curso de las acciones de Locke que retrata el film—, el propoésito de
este ensayo es analizar con mayor detalle las temporalidades complejas de la peli-
cula a través de textos que ofrecen maneras de situar y conceptualizar los dos nive-
les temporales que hemos identificado. El nivel primario o superficial es la historia
personal de Locke como reportero de television que, frustrado por su incapacidad
de realizar con éxito un documental sobre la guerra de guerrillas en Chad, decide
canjear su vida por la de Robertson (Figura 1), muerto en la habitacion contigua del
hotel en el que ambos se hospedaban.

Figura 1. Locke contemplando el hombre cuya identidad va a tomar (de forma muy pare-
cida a Hamlet mirando la calavera de Yorick)

Fuente: Fotograma de El reportero (1975).
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Durante el robo de la identidad, tras descubrir que Robertson ha fallecido, An-
tonioni desplaza la cdmara de habitacién en habitacion en un movimiento conti-
nuado. Asi, al filmar una estancia desde la puerta de otra estancia, o desde una
ventana, las propias divisiones del edificio crean el efecto de “duplicar los encua-
dres de la camara” (Tawa, 2010: 151) en las secuencias en las que Locke roba el
pasaporte y la ropa al cadaver y luego consigue convencer al muchacho de recep-
cién —quien por lo que parece es incapaz de distinguir entre dos hombres blan-
cos— de que “Locke” ha muerto y que él, “Robertson”, esta escribiendo un repor-
taje sobre el suceso. El resto de la pelicula lleva a Locke, haciéndose pasar por
Robertson, hacia su propia muerte en un hotel del desierto, abatido por agentes
contrarrevolucionarios que creen que se trata del hombre que proporciona armas a
los rebeldes, Robertson.

1. Précticas cinematicas

Sin duda, la famosa frase de Gladney, el personaje de la novela White Noise (Don
DeLillo), “Todas las tramas se inclinan hacia la muerte” (DeLillo, 1985), encaja en
la trayectoria narrativa de la historia de David Locke; de la misma manera que lo
hace la caracterizacion de Ira Jaffe de estas “peliculas lentas” en las que “la trama 'y
el dialogo [...] a menudo gravitan hacia la quietud y la muerte...” (Jaffe, 2014: 3).
Sin embargo, teniendo en cuenta la manera en que se desarrolla la estructura tem-
poral de la historia de Locke conforme parece proyectar su propia muerte, cabria
pensar en la trama de la muerte dentro de un marco mas amplio, que sugiero que es
el mismo que en Hamlet de acuerdo con la interpretacion que Jacques Lacan hace
de la obra de Shakespeare. Otros autores, al advertir la omnipresencia de espejos,
los reales y los sobreentendidos, realizan una lectura lacaniana de la pelicula. Por
ejemplo, en palabras de Jack Turner: “la pelicula funciona como una potente alego-
ria psicoldgica que encaja en el marco de la matriz primaria de Lacan (Imaginaria,
Simbdlica, Real)”. “Por la forma en que Locke ha llegado a despreciar la imagen
de si mismo que aparece en el espejo”, Turner sugiere que, “[cJomo muchos de los
pacientes sobre los que Lacan discute, «no aguanta mas» [y busca] «excusar su
propia impotencia» [y del mismo modo] Locke se siente impotente al no cumplir
su mision en el desierto, impotente al comunicarse con los africanos, etc.” (Turner,
1999: 2).

En todo caso, quiero subrayar que los momentos psicoldgicos en la pelicula no
son nada comparados con el campo de fuerza dentro del cual se producen los en-
cuentros entre los personajes y que evitan que la historia quede reducida a un mar-
co enteramente psicolégico, en parte porque Antonioni impone una economia de la
imagen en lugar de una economia psiquica (la secuencia y disposicién de las tomas
representan perspectivas ambiguas sobre la identidad que resisten una lectura de la
progresion narrativa centrada en lo psicolégico); y, en parte, porque la pelicula
ofrece un elaborado marco historico que trasciende el singular destino de Locke. Si
bien no recibe especial énfasis, la cinta articula otra temporalidad (ésta de tipo his-
torico-geopolitico —que desarrollo mas abajo—) disponible a través de una varie-
dad de momentos y objetos filmados en largas tomas.
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Para continuar con lo que se refiere a la historia individual diré que la interpre-
tacion lacaniana de Hamlet es util, no tanto para psicoanalizar la figura de Locke,
como para rastrear la construccion de la temporalidad del viaje hacia la muerte de
un hombre que (como Hamlet) “desea llenarse con el aire sofocante del destino en
una sola y profunda inhalacién” (Benjamin, 1998: 137) —una temporalidad espa-
cialmente puntuada a través del codigo del color—. Sin embargo, méas que subrayar
y recrearse en la psicologia del deseo de muerte albergado por Locke, la pelicula
muestra la forma en que la subjetividad del personaje se va formando en los distin-
tos encuentros. En este sentido, la lectura que hace Lacan del Hamlet de Shakes-
peare parece relevante por dos razones principales. La primera razon es que Anto-
nioni propone a Locke una compariera de viaje que es mas un objeto que un sujeto,
asi que no es de extrafiar que no tenga nombre: su papel en la pelicula es servir
como objeto de encuentro. La segunda razon tiene que ver con los colores que Lo-
cke se apropia de Robertson cuando decide suplantar su identidad, proceso en el
que se recrean algunas tomas de la pelicula (Figura 2).

Figura 2. Locke a punto de “ponerse” los colores de otro hombre

Fuente: Fotograma de El reportero (1975).

En la conferencia de Lacan sobre Hamlet encontramos referencias a estas dos
razones. El encabezado con el que da comienzo la conferencia, “Ofelia como obje-
to” (Lacan, 1977: 11) ilustra este punto. Lacan sugiere que Ofelia “se convierte en
uno de los elementos mas reconditos del drama de Hamlet; el drama de Hamlet
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como hombre que pierde el rumbo de su deseo... [un] drama sobre la subjetividad
individual” (Ibid., 12). También resulta pertinente pensar en el argumento de Lacan
al hilo del otro encuentro importante: el que tiene lugar entre Locke y Robertson.
En la descripcion del “acto final” en el que Hamlet participa en el torneo junto al
Rey —su tio y padrastro—, Lacan dice que Hamlet “viste los colores de otro hom-
bre” (Ibid., 29). Més alla de estos dos apuntes relevantes, la lectura lacaniana de
Hamlet nos ayuda a reconocer las continuas puntuaciones temporales en la ambi-
gua construccion del sujeto “Locke”, cuya Odisea geogréafica retrasa la consecu-
cion del verdadero objeto de deseo del protagonista: la muerte.

Conforme avanza en el anélisis, Lacan construye la relacion de Hamlet con el
objeto de deseo como “una relacion del sujeto con el tiempo”, basada en la obser-
vacion de que Hamlet se encuentra constantemente “suspendido en el tiempo del
Otro a lo largo de toda la historia hasta el final” (Ibid., 17). Como reflejo de la ten-
dencia de Antonioni a privilegiar lo que él denomina “pausas” —o, en palabras de
Tawa, “suspensiones radicales de tiempo y movimiento” (2010: 151)— en lugar de
suspense dramatico, los aplazamientos de la travesia hacia la muerte que Locke
experimenta a la Hamlet reproducen la estructura tipica de las tramas de las pelicu-
las de Antonioni. Especialmente Ilamativa resulta la pausa cinematica —que afecta
también al personaje/sujeto— en el preciso instante en el que Locke decide “vestir-
se con los colores de otro hombre”. Locke esta de pie al lado del teléfono (visible a
través de la puerta del bafio de la habitacion de Robertson), dudando sobre si hacer
la llamada que lo arrancara de su pasado y lo embarcaré en su Gltimo periplo como
Robertson. Asi, a través del drama individual, la narrativa sigue ritmicamente los
pasos de la temporalidad de Locke quien, como Hamlet, desciende hacia “la hora
de su destruccion” tras seguir el “movimiento imparable... hacia esa hora” (Lacan,
1977: 25).

Por lo tanto, el drama personal de Locke viene definido por como la historia se
construye en el movimiento hacia la muerte. Ademas de esto, cabe mencionar las
puntuaciones de color que anuncian una presencia demasiado visible en determina-
dos lugares. Al comienzo de la pelicula, la incomoda presencia de Locke se expre-
sa en la disonancia cromética entre el Land Rover de color azul claro que conduce
y el joven local de camiseta amarilla que se encuentra en la calle. Conforme avanza
la pelicula, los colores de un intenso rojo punttan las escenas en repetidas ocasio-
nes; por ejemplo, en el momento en el que, tras abandonar el edificio de Gaudi,
Locke entra en una oficina de alquiler de coches Avis pintada de rojo chillon que
recuerda a una escena anterior en la que la empleada de Avis llevaba una chapa en
la camiseta en la que se lee “Nos esforzamos mas” (We Try Harder). Como con-
traste con los rojos que aparecen en varios de sus encuentros (por ejemplo, en la
escena del cambio de identidad, en la que Locke se quita la camisa a cuadros blan-
COs y rojos y se pone la camisa en tono azul claro de Robertson), podemos pensar
en el desierto: el paisaje que desata la frustracion de Locke cuando su todoterreno
queda atrapado en una duna. En este vasto paisaje monocromatico tefiido de un
rosa apagado, la transformacion cromética de Locke resulta particularmente apre-
ciable.

La otra préctica cinematica que destaca en la historia tiene que ver con el espa-
cio. Los planos en los que aparecen paisajes —muy frecuentes a lo largo de la peli-
cula— introducen una division y, en consecuencia, tensién, entre los espacios y



Shapiro, M. J. Geopolitica(s) 9(2) 2018: 195-208 201

personajes. Los personajes —a menudo codificados a través del color— y los edi-
ficios —cuyo color contrasta con la monocromia de los paisajes— que punttan la
pelicula hacen que la tension sea especialmente visible para el espectador. A esto
hay que afiadir que la huida progresiva de si mismo resulta mas evidente en espa-
cios donde no se ve a Locke, o tan solo se le intuye en la distancia. Ademas, aun-
que en la historia personal hay resonancias emocionales fuertes —en especial en
relacion con el conflicto identitario del protagonista quien, primero se embarca en
el robo de la identidad de otra persona y mas tarde en distanciarse de la relacion
roméantica que comienza con la chica—, la narrativa trabaja con ambas cuestiones a
través de las puntuaciones cromaticas y de la conexion con planos espaciales mas
que con “imagenes sentimentales” (momentos en los que el sujeto se percibe a si
mismo “retratado en primeros planos”: Deleuze, 1987: 65). Como sefialan Leo
Bersani y Ulysse Dutoit en su lectura de Contempt (1963), la pelicula de Jean Luc
Godard, el filme estd menos centrado en los “origenes psiquicos del desprecio” que
en “lo que el desprecio aporta al espacio cinematico” (Bersani y Dutoit, 2004: 21).
Del mismo modo, cuando Antonioni quiere prestar atencion a la emocién, no lo
hace recurriendo a un gran ndmero de primeros planos que muestren como los
personajes se conmueven, sino a través de una cierta organizacion del espacio. Un
ejemplo de ello lo encontramos en el momento en que Locke decide suplantar la
identidad de Robertson, donde la cdmara sigue los movimientos nerviosos del pro-
tagonista con tomas realizadas desde otras estancias, creando una amplia distancia
espacial; o también, en momentos donde se da protagonismo a las barreras arqui-
tectonicas entre Locke y la chica para mostrar como el desafecto crece entre los dos
personajes.

2. Temporalidades historico-geopoliticas

Hasta aqui mis ideas sobre el desarrollo del drama personal, pero la temporalidad
trascendente que he mencionado con anterioridad esta relacionada con el escenario
africano de la pelicula. Se trata de un espacio con una historia de violencia colonial
en el que la tecnologia armamentista ha jugado un papel importante, donde las
armas han permitido masacres y donde los discursos (eurocéntricos) han esgrimido
causas nobles para legitimar la violencia. Para tratar estas cuestiones, mi lectura de
las imagenes mas relevantes se apoya en el relato del viaje (el suyo propio) llevado
a cabo por Sven Lindgvist, en el que sigue los pasos de Joseph Conrad —un viaje
que, como Locke, Lindgvist emprende en una monétona escena desértica en la que
“[h]ora tras hora el blanco desierto derrama el pasado: piedra y arena, piedra y
grava, grava y arena resplandecientes todas como la nieve” (Lindqvist, 1996: 3)—.
Para apreciar los resultados interpretativos de la estancia de Conrad en Africa
seguidos por Lindqvist, se hace necesario explorar con mas detalle la perspectiva
geografica desarrollada por Conrad a partir de su experiencia de la colonizacion de
Africa, que es el momento historico que sirve como telén de fondo en la mas famo-
sa de sus novelas, ElI Corazdn de las Tinieblas (1899). Conrad entendia bien la
violencia que subyacia a la representacion en algunos imaginarios geogréaficos vy,
bajo la rabrica general de “geografia imperial”, propuso una cronologia de las
perspectivas geograficas que han sostenido y legitimado el proceso de colonizacién
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europea en etapas sucesivas. Las etapas a las que se refiere van desde la “geografia
mitica”, que tiene como fundamento los mitos del nuevo mundo, hasta la “geogra-
fia militante”, ligada a la era de las invasiones, hasta la “geografia triunfante”, que
se expresa en sucesivas representaciones cartograficas de los asentamientos euro-
peos (Driver, 1994: 103-111). Conrad expresa claramente la idea de que los mapas
son un reflejo de los imaginarios practicados, permeados a su vez e inevitablemen-
te por proyectos morales y politicos. En la “geografia triunfante”, el vinculo poder-
conocimiento estaba asociado con el establecimiento de un mundo de Estados se-
gun el modelo euro-americano.

Asi, la estancia de Conrad en Africa sirve como pretexto para la construccion
del relato del viaje donde Lindqvist, que sigue la ruta del escritor, cuenta la historia
del exterminio de gran parte de la poblacion nativa africana a manos de los euro-
peos en el siglo XIX (Lindqgvist, 1992). Al dibujarse a si mismo como un sujeto
estético, Lindqvist articula una “justicia literaria” (Felman, 2002). La visita a luga-
res donde se llevo a cabo el exterminio sirve para reflexionar sobre la violencia del
encuentro entre europeos y africanos a lo largo del siglo XIX, al tiempo que inclu-
ye testimonios de archivo que relatan los motivos utilizados para justificar las ma-
sacres. El trabajo de Lindgvist encarna uno de entre los muchos géneros que traen
el pasado al presente con el fin de buscar justicia para las victimas cuyas experien-
cias no han sido recogidas por extenso en archivos oficiales y/o procesos judiciales.
Para ello se presenta a si mismo como personaje conceptual de la justicia que se
situa dentro del drama histdrico al revivir una era atroz y al fusionar su imagina-
cién creativa con jirones del registro histérico. Con todo, al vislumbrar el viaje
como la historia de un hombre que viaja en autobus por el desierto del S&hara al
mismo tiempo que explora virtualmente la historia del concepto de extermino (lite-
ralmente, a través de su ordenador), el texto de Lindgvist deviene un acto imagina-
tivo que resuena con fuerza con la pelicula de Antonioni.

De acuerdo con esto, se observa que tanto Locke como Lindgvist son hombres
“que transitan por el desierto”, pero uno de ellos, Locke, asume una “misién que
toma prestada” (Arrowsmith, 1995: 153), mientras que el otro, Lindqvist, esta de-
dicado a la suya propia. Mientras que la historia sitla a Locke en el escenario vio-
lento del presente postcolonial —su inacabado proyecto consistia en documentar el
movimiento anti-gubernamental guerrillero en Chad, un Estado con amplias &reas
desérticas—, la mision de Lindqvist tiene un alcance histérico mayor. Su proposito
es recuperar la violencia del exterminio europeo durante la colonizacion de Africa.
De la misma manera que Joseph Conrad, cuyo viaje acabé inspirando ElI Corazon
de las Tinieblas, Lindgvist se dibuja a si mismo como un personaje de ficcién [co-
mo todos los que escriben “yo”, incluso cuando alcanza el “conocimiento”, “paso a
paso, prueba a prueba” (Lindqvist, 1992: 104)] y recupera Africa como escenario
de la crueldad europea al detenerse en detalles como las consecuencias del uso de
la tecnologia armamentista en masacres a gran escala —por ejemplo, como cuando
escribe sobre los efectos de la invencion del rifle de retrocarga: “Muy pronto el arte
de matar desde una cierta distancia se convirtio en una especialidad europea” —asi,
“En la batalla de Omdurman se aniquil6 al ejército sudanés al completo...” (Ibid.,
46) sin que hubiera siquiera una sola victima inglesa—.

Como Lindqvist, Locke estd implicado primero con la cobertura mediatica de la
violencia en el continente africano (desde su vocacién como reportero), y después,
con la llegada de armas a Africa, a través de la suplantacion de la identidad del
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traficante de armas cuyo cargamento tiene como propdsito alimentar a la rebelion
local y no al proyecto colonial o imperial. Sin embargo, al construir al personaje de
Robertson como un traficante de armas, esta claro que Antonioni sitta la historia
en un escenario que va mas alla de la historia personal de Locke, dotando asi a la
pelicula de profundidad histérica. La historia de Chad, un escenario activo del co-
mercio de esclavos, es la historia de la atroz dominacion colonial. Pero para contar
esto Antonioni no hace referencias historicas concretas sino que proporciona sutiles
ayudas visuales —puntuaciones a través de objetos que, siguiendo la explicacion
de Alain Robbe-Grillet, funcionan como vehiculo a través del cual el filme traduce
en imagenes afirmaciones literarias (Mercken-Spaas, 1977: 653). Como testimonio
de la historia de la dominacién colonial aparecen los cigarrillos al comienzo de la
pelicula —objetos a través de los cuales la cinta exhibe como los africanos con los
que Locke trata de comunicarse al inicio de su viaje evitan toda reciprocidad. Asi,
vemos como al pedir indicaciones para llegar a algun lugar, los locales optan por, o
bien no decir nada, o bien dar indicaciones cripticas que no sirven de ninguna ayu-
da al forastero. En dos momentos concretos de la pelicula, el valor de los propios
cigarrillos como signos de puntuacién de las escenas es evidente. Sin mediar pala-
bra, tan solo haciendo el gesto de fumar con los dedos de la mano, los hombres del
poblado reclaman cigarrillos a Locke (Figura 3), que no recibe ninguna muestra de
gratitud cuando se los entrega. EI mensaje implicito parece ser que, a la luz del
violento pasado de dominacion extractivo-colonial por el que Europa no dio nada a
cambio, la deuda acumulada con los africanos es mayuscula y, a su vez, algo que el
hombre blanco dificilmente puede pasar por alto.

Figura 3. Chadiano pidiendo un cigarrillo

Fuente: Fotograma de El reportero (1975).

La pelicula utiliza, aparte de estas sefiales sutiles, una imagen-objeto que evoca
un tipo de violencia mas contemporaneo: el de la interferencia occidental en los
procesos de autodeterminacion llevados a cabo en Africa. Mientras que Locke esta



204 Shapiro, M. J. Geopolitica(s) 9(2) 2018: 195-208

en la habitacion de Robertson inmerso en la apropiacion de su identidad, hay un
primer plano de un libro situado en la mesilla al lado de la cama cuyo titulo se pue-
de leer parcialmente: De Lumumba aux colonels [De Lumumba a los coroneles]®.
Y es significativo que encima del libro, ocultando en parte el titulo, haya una foto
de su mujer, Rachel. Lo que se desprende de esto es que, para Locke, su drama
individual es méas importante que el legado colonial de violencia permanente que
atraviesa al continente africano —violencia que retrata en su trabajo como reporte-
ro—. Como prueba de su falta de sensibilidad ante la atrocidad, la pelicula muestra
un fragmento de una grabacion anterior del propio Locke donde registra la ejecu-
cion de un lider rebelde a manos del gobierno como “un mero acto de documenta-
cion voyerista... donde no se asume ningun tipo de responsabilidad analitica o
moral. Y en [una] entrevista con un hechicero, la voz y maneras de Locke revelan
la condescendencia que subyace a la actitud colonialista”.

No obstante, la puntuacién histérica/colonial mas importante a lo largo de la pe-
licula es el color. Con respecto a la temporalidad colonial, los colores relevantes
son el negro y el blanco. Es evidente que la blanquitud es ya algo irrelevante en el
principal escenario del Africa negra que aparece en la pelicula y que los africanos
ni se inmutan ante los blancos. Por otra parte, Locke logra convertirse en Rober-
tson con un mero cambio de color de ropa. En otros momentos —los momentos
clave de encuentros en la historia personal de Locke—, la atencion se la llevan los
fogonazos rojos que subrayan las escenas. Un ejemplo es el momento en el que
Locke pega su fotografia en el pasaporte de Robertson. En esa escena, el plano
gueda dividido por el tapon rojo de la botella de cola entre los dos pasaportes. Y al
final de la pelicula cuando Locke esta en el Hotel Gloria donde le matan, el hombre
también lleva puesta una camisa de color rojo chillén. En ambos momentos, “los
colores rojos encendidos puntlan las escenas una y otra vez”. A mi modo de ver, al
igual que en los lienzos de Vermeer, en las peliculas de Antonioni, las puntuacio-
nes cromaticas funcionan como “chispazos perturbadores” con “implicaciones para
el pensamiento politico”. En linea con esto, resulta sugerente la observacion de
Didi Huberman cuando describe las areas de color en los cuadros de VVermeer co-
mo “intensidades parciales que trastocan las relaciones habitual entre elementos
locales y globales” (Didi-Huberman, 1989: 156).

El tema de las “intensidades” en un contexto cartografico fue tratado en un tra-
bajo anterior, donde hablaba de “las intensidades afectivas” del mapa global en
referencia a los exilados de sus paises de origen (Shapiro, 2009: 119). EIl contexto
de aquel analisis era el escenario europeo de la novela de Milan Kundera, Ignoran-
ce (2002), cuyos protagonistas son exilados checos residentes en Paris y Copenha-
gue, cuyas estructuras de sentimiento describen una cartografia que, desde mi pun-
to de vista, es tan vertical como horizontal: los espacios que habitan se distinguen
por su intensidad afectiva, pero también por su extension. Y es en este punto en el
gue volveré al escenario africano, en concreto a Sudéfrica, para hablar de la manera
en que las fotografias de Santu Mofokeng expresan visualmente las intensidades
afectivas de la poblacién negra. El trabajo de Mofokeng es relevante en este punto
como via para reconocer la importancia de ofrecer un locus de enunciacion afri-

8 El libro habla de Patrice Lumumba, el lider anticolonial que luché por la independencia del Congo y en cuyo
asesinato en 1961 participaron agentes occidentales.
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cano a partir del cual contrarrestar la manera en que “las narrativas sobre Africa
[han sido] el vehiculo que permite a Occidente acceder a su propia conciencia y
construir un relato publico de su propia subjetividad” (Mbembe, 2001: 3). Y, mien-
tras que en El Reportero de Antonioni —a pesar de mostrarse sensible por la mane-
ra en que el periodismo contemporéneo convierte la realidad africana en mercan-
cia— la Optica europea domina la representacion de Africa, en las imagenes de
Mofokeng, se hace visible la intencidn de abordar las sensibilidades africanas mis-
mas.

Conclusion: “La victoria en las sombras”

El contraste, en cuanto a la atmosfera y al tratamiento de la imagen, entre la rique-
za cromatica y la claridad de Antonioni y las sombras y contornos borrosos de las
fotografias de Mofokeng, es espectacular. Al respecto de las imagenes de Mo-
fokeng, Teju Cole afirma que:

De entre la masa oscura de formas inacabadas, emerge una mano y descansa en-
tre dos ventanas. Un brazo la coloca en ese lugar y el brazo esta cubierto por una
manga oscura. Cuando se mira mas de cerca, aparecen otras manos y brazos; al-
gunos de ellos tratando de alcanzar el portaequipajes por encima de las ventanas.
Se adivina la presencia de cuerpos humanos. La escena esta sumida en profundas
sombras y manchas desdibujadas... El fotégrafo Santu Mofokeng y el titulo de la
imagen crean un mundo: “The Drumming, Johannesburg-Soweto Line, from
Train Church, 1986 [El Redoble, Linea Johannesburgo-Soweto, Fotografia del
tren-iglesia, 1986] (Cole, 2017).

El trabajo fotografico de Mofokeng también se distingue por la inusual compo-
sicion del espacio. Por ejemplo, en la imagen de un funeral tomada desde una gran
distancia, el espacio entre el fotégrafo y su sujeto “tiene la apariencia de ser un
espacio improductivo” (Figura 4). Como sugiere Cole, los detalles de la procesién
funeraria —*el coche mortuorio y la multitud de procesionantes” junto a “un auto-
bus cercano detras del cual hay dos mujeres que puede que estén caminando con
lentitud o intentando alcanzar al grupo principal”— parecen tener menos peso que
el entorno: “... la gran extension de paisaje [para que] la foto parezca menos una
imagen de funeral que la imagen de este espacio” (lbid.). Cole también identifica
gue Mofokeng tiene “la habilidad de evocar un espacio” en el que “el evento prin-
cipal es casi demasiado pequefio para ser visto”. Lo que expresa la “mano” de Mo-
fokeng —al crear un contorno difuminado que consigue “disparando a velocidad
lenta, sin flash o sin tripode”— es la “intimidad con este... mundo... un mundo
gue no carece de sustancia pero que se escapa a los no iniciados o forasteros”
(Ibid.).

Cole es consciente de las resonancias politicas del trabajo fotogréafico de Mo-
fokeng, cuyo arte estd enclavado en el contexto del Apartheid en el que: “... la
aspera luz que interroga una realidad politica injusta”, ... “el efecto... de ensofia-
cion” de las composiciones fotogréaficas de Mofokeng... ofrece... conocimiento de
una naturaleza algo secreta” (Ibid.). Precisamente, Mofokeng consigue un efecto
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politico al someter a las sombras y contornos difuminados a esa “aspera luz inte-
rrogativa” que dificulta la comprension de las cosas —su “mano” no deja de inter-
venir en el cuarto oscuro, moldeando las atmdsferas y emociones toda vez que las
imagenes han sido tomadas—. Mi deseo es seguir discutiendo la propuesta de Mo-
fokeng —una intervencion fotografica sintonizada politicamente en la “historiogra-
fia de Sudafrica” (Thompson, 2015)— porque ofrece un marco para el resto del
analisis.

Figura 4. Funeral del Jefe More, GaMogopa (1989)

Fuente: Cole (2017).

El método fotogréfico del autor esté intimamente relacionado con su impetu po-
litico. Como observa Patricia Hayes, “mientras que sus colegas de Afrapix [un
colectivo de fotografia documental contra el Apartheid] corrian detras de la policia
y trataban de documentar las protestas para producir punzantes imagenes realistas
de meridiana claridad para consumo local e internacional, Santu Mofokeng, en sus
propias palabras, estaba “a la caza de las sombras [con las que estaba experimen-
tando] los efectos de un punto de vista fracturado, que emergian en Africa de forma
especifica [con el fin de] ofrecer algunas posibilidades para reflexionar sobre la
fotografia” (Hayes, 2009, 34-35). En parte, Kaja Silverman capta la implicacion
politica de un cambio metodoldgico de esa naturaleza que “abre incertidumbres y
acentua diferentes cosas” (Ibid.), al sugerir que ese “trabajo estético” tiene el efecto
de desviarnos del punto geométrico (esto es, el centro) y nos permite “ver de mane-
ras no establecidas de antemano por la ficcion dominante” (Silverman, 1986: 184).
Y a prop6sito de la preocupacion politica que subyace al método de Mofokeng, nos
alerta acerca de la “memoria de otras personas” (Ibid., 186).
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Para lanzar esta advertencia, Mofokeng tuvo que resistir los “supuestos figurati-
vos” y “clichés psiquicos” de la economia global de la imagen (Deleuze, 2005: 71-
72). Tras explorar y rechazar lo que denominé la “politica de la representacion”
(Weinand, 2014: 309), que retrataba a la poblacion negra de Sudafrica solo en tér-
minos de su victimizacion, luchd por “una representacion alternativa de la vida
negra” que mostrara escenas diarias de la vida “normal” a partir de una “contra-
narrativa de las imagenes dominantes de los asentamientos urbanos reservados para
los negros (townships) que los muestran como lugares de enfrentamiento violento”
(Ibid.). Y lo que destaca es que, en lugar de complacer a una audiencia global de
espectadores de la violencia asociada a la lucha contra el Apartheid en Sudafrica,
los espectadores ideales en los que Mofokeng est& pensando son los habitantes de
los townships; Mofokeng construye escenas que buscan ser entendidas por la po-
blacion negra de Sudafrica, en tanto que esta constituye una comunidad de sentido.
De forma astuta, algunos autores (entre ellos Cole) han advertido que la forma
escogida por Mofokeng es inherente a la sensibilidad politica que sus imégenes
expresan. Al construir escenas de contornos borrosos y ocasionalmente envueltas
en humo o neblina, de forma deliberada, el fotografo queria “ocultar en lugar de
exponer” la vida de los negros de Sudéafrica porque, para él, la violencia del Apart-
heid existia méas alla de la inmediatez que se presenta ante nuestros ojos. Asi, Mo-
fokeng afirmaba que “La violencia est4 en el saber” de aquellos que han estado
oprimidos; estos son los observadores a los que se dirige (Hayes, 2009: 42).

Para concluir quiero subrayar el aspecto politico del desplazamiento hacia un
locus de enunciacion africano, articulado en imagenes —Ilas fotografias de alto
significado politico de Santu Mofokeng, cuyos detalles pasa por alto Teju Cole en
el comentario que he citado con anterioridad—. En él destaca el término “intimi-
dad”: “En altima instancia, la espaciosidad y falta de definiciéon de las fotos de
Mofokeng vienen de la mano de esta intimidad con este mundo «sutil»”, en el que
“sutil” es el término utilizado por el fotografo para hablar de la espiritualidad in-
manente en el mundo de los negros sudafricanos, que se manifiesta en los servicios
religiosos. En un plano més tedrico, la “intimidad” a la que se refiere Cole —y que
desarrolla al subrayar que es un mundo “que se escapa a los no iniciados o foraste-
ros”— puede ser capturada con el concepto de conjunto (assemblage), que Deleuze
y Guattari utilizan para teorizar sobre cémo los cuerpos forman adhesiones colecti-
vas a través de su capacidad compartida para afectarse los unos a los otros (Deleu-
ze y Guattari, 1987). Mofokeng menciona esa capacidad y su efecto en el recono-
cimiento propio de los sudafricanos negros cuando observa que sus potenciales
espectadores son sudafricanos negros capaces de reconocer en las fotografias la
violencia del Apartheid. Haciéndonos eco de una cita anterior, y en sus propias
palabras, “la violencia esté en el saber”.
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