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Al terminar el período revolucionario de Francia con la restauración de los Borbo-
nes, el duque de Descazes ministro de Luis XVIII, tuvo un secretario, notable por su 
laboriosidad, su cultura y sus costumbres virtuosas. Este secretario se apellidaba 
Reclus.  

Casado con una parienta cercana del duque y apreciado por éste que conocía sus 
méritos, Reclus hubiese podido ocupar una alta posición oficial. Pero sus convic-
ciones y la sinceridad honrada con que las mantenía, se opusieron a todo avance en 
su carrera. Era liberal y veía con disgusto la restauración; era hugonote y no podía 
servir a un gobierno intransigente en materias religiosas. El secretario del Ministro 
abandonó pobre su lucrativa posición para establecerse con su familia en Orthez y 
después en Castetarbe, llamado por los protestantes del país, que le nombraron 
pastor de su iglesia disidente. Ni aun en este puesto quiso percibir retribución 
alguna del Estado, manteniéndose aparte de sus colegas de sacerdocio que vivían en 
buenas relaciones con el gobierno. “Es indigno que yo cobre de la nación por mi 
ministerio ―decía el pastor― cuando Jesús no tenía ni una piedra propia en la que 
reclinar su cabeza”. Mientras Reclus se dedicaba a dirigir y consolar a los feligre-
ses, ganando al mismo tiempo el pan de su familia con trabajos literarios, su santa 
esposa fundaba una escuela libre, a la que acudían los niños desde aldeas situadas a 
enormes distancias.  

El virtuoso pastor procedía de una familia de labradores de Perigord. Dotado de 
extraordinaria elocuencia, era un apóstol al par que un santo, pues siempre encon-
_____________ 
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traba en su pobreza algo de que despojarse para socorrer a sus semejantes. Tenía un 
talento natural para los estudios geográficos y una prodigiosa memoria de los luga-
res, que transmitió a sus hijos. Asombraba a los campesinos guiando su caballo sin 
vacilación por los intrincados senderos de los bosques, después de cuarenta años de 
ausencia, como si hubiese pasado por ellos pocos días antes. 

La madre de Reclus descendía directamente de Enrique I, rey de Inglaterra, y de 
una señora irlandesa, la condesa Tyzgan; pero su origen regio no la libró de ser 
pobre, sobrellevando con la alegría de una conciencia pura las estrecheces de su 
vida modesta y los dolores de la maternidad.  

El matrimonio Reclus tuvo catorce hijos; cinco varones y nueve hembras. Los 
hijos fueron todos hombres de ciencia y alcanzaron celebridad.  

Elías, mitólogo y etnólogo, (el hermano mayor respetado por los otros, como un 
segundo padre); que murió en 1904 en Bruselas a la edad de setenta y siete años, 
siendo profesor de religiones comparadas en la Universidad Nueva de la capital de 
Bélgica.  

Eliseo, el gran geógrafo, muerto recientemente en Bruselas, siendo profesor del 
ya citado centro de enseñanza a la edad de setenta y cinco años.  

Onésimo, digno compañero de su hermano Eliseo, famoso igualmente por sus 
libros y por las grandes modificaciones aportadas a la ciencia geográfica.  

Armando Ebenhezer, teniente de navío de la marina francesa, explorador del Da-
rien y uno de los autores del proyecto del canal de Panamá.  

Pablo, el último hijo, nacido en 1847, notable cirujano y profesor de la Escuela 
de Medicina de París, que alcanzó gran renombre como sifiliógrafo, por sus libros y 
descubrimientos.  

A esta generación de sabios hay que añadir Pablo Reclus, hijo de Elías, sobrino 
de Eliseo y Onésimo, notable geógrafo que ha vivido junto a sus ilustres tíos, ayu-
dándoles en los trabajos científicos, y actualmente es director del Instituto Geográ-
fico de Bruselas.  

Además, una de las hermanas casó con Alfredo Dumesnil, auxiliar de la cátedra 
de Quinet y yerno de Michelet, quedando Dumesnil unido para siempre a los Re-
clus. 

Los cinco hermanos, educados en un ambiente de virtud y de estudio, sometidos 
a la disciplina de la pobreza, teniendo ante ellos los ejemplos de desinterés del 
padre, se prepararon para ser lo que fueron todos ellos: sabios admirables al par que 
hombres extraordinarios por sus condiciones morales. 

Los tres primeros iban a dar un nuevo y poderoso impulso a la Ciencia geográfi-
ca, revolucionando profundamente los estudios sobre la Tierra.  

En 1852, cuando Eliseo Reclus tenía doce años, abandonó la casa paterna con su 
hermano mayor Elías, para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose a 
Alemania, donde encontraron en Nemwied (provincias renanas), un puesto en el 
colegio dirigido por los “Hermanos Moravos”. Eran éstos una especie de socialistas 
cristianos que se tenían por legítimos continuadores de Jesús, y alcanzaban cierta 
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boga entre los intelectuales de entonces. Los hermanos Reclus sintiéronse disgusta-
dos por un régimen comunista infantil, en el que todo estaba reglamentado mezqui-
namente; pero su viaje les sirvió para conocer la vida, más allá de las fronteras de 
Francia, frecuentando el trato de los alumnos, procedentes de casi todas las nacio-
nes de Europa y aprendiendo con ellos nuevos idiomas, además del alemán. Eliseo 
contrajo allí estrecha amistad con Jorge Mertedith, el ilustre novelista inglés, que 
era de sus mismos años y aún vive, siendo el patriarca de la literatura británica.  

En 1847 Eliseo volvió a Francia, entrando en la Facultad teológica de Mon-
taubán por indicación de su padre, que esperaba le sucediese en su cargo de pastor 
de almas. Pero en esto surge en París la revolución de 1848, se proclama la segunda 
República, un viento de entusiasmo sopla sobre Francia, enardeciendo a la juven-
tud, y Elías y Eliseo se escapan del colegio con otros compañeros, recorriendo las 
provincias francesas del Mediterráneo donde se mezclan en agitaciones populares 
de un marcado carácter socialista. Después de esta aventura, agravada por una 
reprensión del prefecto del departamento a causa de ciertos discursos de Eliseo 
sobre el carácter social que debía tener la nueva República, los dos hermanos se 
trasladaron de nuevo a Alemania, siguiendo, por orden de su padre, los cursos de 
teología en la Universidad de Berlín. Pero Eliseo se había emancipado del ambiente 
de su familia: ya no era protestante y abominaba de la teología. Al entregarse por 
completo a los ideales modernos, revelábanse en él aptitudes especiales. En vez de 
asistir a las aulas de teología, frecuentaba las clases de estudios geográficos, donde 
daba sus lecciones el profesor Carlos Ritter, émulo de Humboldt.  

Ritter había comenzado en 1822 la publicación de su famosa obra La Geografía 
en sus relaciones con la Naturaleza y la historia del hombre, obra que, desgracia-
damente, quedó sin terminar, publicándose el último volumen, de los diez que 
existen, en 1859. Esta obra es la única que puede compararse con la Geografía 
Universal que años adelante había de escribir el joven francés que era su discípulo; 
pero faltan en ella partes tan importantes como son la Europa, la América y la 
Oceanía. Hay que convenir, sin embargo, en que este trabajo incompleto inspiró y 
abrió camino a la obra definitiva de Reclus, pues en ella se desenvuelve por vez 
primera la gran ley de correlación que existe entre el Hombre y la Tierra, la Natura-
leza y la Historia; ley que sirvió de guía a Eliseo, y después a Onésimo, y les hizo 
escribir sobre la ciencia geográfica de un modo completamente original.  

Ritter, como Kant, buscaba, al estudiar la Geografía, el conocimiento del Hom-
bre. Este punto de visto tan nuevo impresionó profundamente al estudiante francés. 

Para poder seguir sus cursos y mantenerse en Berlín, Eliseo tuvo que dar leccio-
nes particulares, siempre mal retribuidas, y sufrir crueles privaciones. En 1851, él y 
su hermano Elías vuelven a Francia, pero a pie, con su fiel perrillo Lyrio, el morral 
a la espalda y el bastón en la mano, cual vagabundos curiosos, comiendo mal, 
durmiendo en los pajares y en las cunetas de los caminos, extasiándose ante la 
magnificencia de la Naturaleza. Sin dejar de marchar, los dos hermanos discutían, 
observaban y reflexionaban. En veintiún días atravesaron parte de la Alemania y 
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más de una mitad de Francia, llegando por fin a Orthez a la casa paterna, donde el 
buen pastor vio en Eliseo un aspirante a sabio y un revolucionario en vez del sacer-
dote evangélico que él soñaba.  

Iba a comenzar para el futuro geógrafo su larga existencia de estudioso vaga-
bundo, teniendo por casa todo el planeta, examinando de cerca la Tierra.  

Era el mes de diciembre de 1851. Luis Napoleón, presidente de la República, 
acababa de dar el golpe de Estado proclamándose dictador. Víctor Hugo en París, y 
otros en provincias, intentaron sin éxito una protesta armada contra este atentado 
que mataba la República. En Orthez los dos hermanos, Elías y Eliseo, llamaron al 
pueblo a las armas y quisieron asaltar la casa del Ayuntamiento; pero se quedaron 
solos, pues muy contados amigos pusiéronse a su lado. Inscritos por el gobierno en 
las listas de deportación, tuvieron que refugiarse en Inglaterra, viviendo en Londres 
de algunas lecciones particulares cada vez más escasas, pues su miseria les hacía ir 
andrajosos. Eliseo, para salir de esta situación, se trasladó a Irlanda, entregándose a 
varios ensayos de agricultura ―una de sus grandes aficiones― que por desgracia 
no obtuvieron un éxito inmediato, como ocurre en todos los procedimientos nuevos. 
Pero la principal condición de su carácter era una energía tranquila e inquebranta-
ble. Cada vez más pobre, se embarcó para los Estados Unidos, ejerciendo en Nueva 
York y en Nueva Orleans, durante dos años, toda clase de oficios, tan pronto perio-
dista como agricultor o tipógrafo, observando al mismo tiempo, por hábito y por 
instinto, todo lo que le rodeaba. En Nueva Orleans publicó su primer artículo, en un 
periódico de Medicina, con el pseudónimo de “La Faye”.  

De 1855 a 1857 recorrió la América del Sur, muchas veces solo y a pie, por re-
giones despobladas, sufriendo inauditas privaciones, estudiando de cerca la natura-
leza virgen. En Colombia se detuvo algún tiempo intentando de nuevo sus ensayos 
de agricultura. Durante este perío.do de aventuras, no sólo observó las costumbres, 
sino que estudió directamente en el gran libro de la Tierra. Un enorme trabajo se 
verificaba lentamente en su cerebro. Sería escritor; sería geógrafo; describiría las 
formas y la historia del planeta, estudiado por él, no en la soledad de un gabinete, 
siguiendo las rayas trazadas sobre grandes hojas de vitela, sino midiéndolo con sus 
pies, arrostrando los peligros de sus misterios, observando directamente la infinita 
variedad de los seres que lo pueblan.  

Al volver a Francia en 1857 publicó en la Revista Filosófica su primera obra “La 
Historia del suelo de Europa”, que pasó casi inadvertida. En 1858 se casó con Mlle. 
Briant, cuñada del estudiante revolucionario Germán Casse, que años adelante, al 
proclamarse la tercera República, fue compañero de Gambetta y murió de goberna-
dor general en la Isla Guadalupe. Eliseo vivió con su esposa, primero en París, 
después en Vascoeuil, en la casa de su cuñado Dumesnil. Entonces comenzó a 
publicar estudios geográficos, en la Revista de dos Mundos, la Revista Germánica y 
el Boletín de Geografía, trabajos que le permitieron vivir modestamente. Tradujo al 
francés una parte de la gran obra de Ritter, la titulada Configuración de los conti-
nentes, y llamaron mucho la atención sus estudios El Mississipi y sus orillas, La 
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Nueva Granada y el Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta1. Las condiciones de 
escritor reveladas por Eliseo Reclus, contribuyeron a su reciente notoriedad tanto 
como sus conocimientos científicos. Las más áridas cuestiones geográficas adqui-
rían una vida y un interés sorprendentes, bajo la pluma del geógrafo artista.  

Al mismo tiempo, el político humanitario que había en él ansioso de libertad pa-
ra todos los hombres, escribía sobre las grandes cuestiones que agitaban el mundo. 
En 1860, al iniciarse en la América del Norte la terrible guerra entre esclavistas y 
antiesclavistas, Eliseo Reclus publicó en la Revista de dos Mundos una serie de 
artículos titulados “La esclavitud en los Estados Unidos”, que produjeron honda 
sensación, pues nadie había visto mejor que él este problema en su vida errante y 
miserable a través de las últimas capas sociales de la gran República americana. El 
presidente Lincoln, que había de morir asesinado poco después como mártir de la 
libertad humana, conmovido por estos artículos, escribió a Reclus y quiso recom-
pensarle ofreciéndole la dirección de un observatorio, puesto retribuido con la 
largueza peculiar de aquel pueblo; pero el modesto geógrafo rehusó el ofrecimiento. 

Su vida siempre sencilla y sobria, había mejorado bastante. Poco a poco su cien-
cia y su pluma le proporcionaban seguros recursos. La casa Joanes, editora de los 
“Itinerarios de viaje” que llevan su nombre, atraída por sus estudios geográficos, le 
encargó nuevas guías, costeando sus viajes para que preparase estas obras sobre el 
terreno. Así escribió Eliseo, unas veces solo y otras con la colaboración de su 
hermano Onésimo, la Guía de Saboya, las Excursiones por el Delfinado, la Guía de 
los viajeros en Londres, las Ciudades de Invierno del Mediterráneo, Londres ilus-
trado, Los Alpes marítimos y la Guía de los Pirineos. También con la ayuda de 
Onésimo (hermanos por la sangre, hermanos por el pensamiento), publicó numero-
sos estudios en las revistas La vuelta al mundo y Anales de viajes, traduciendo 
además varias obras inglesas y alemanas de Geografía.  

Estos trabajos comenzaron a popularizar su nombre fuera de Francia, dándole 
una creciente reputación en las sociedades científicas de Europa y América, que 
seguían atentamente el método nuevo y original con que Reclus trataba las cuestio-
nes geográficas.  

En 1867 perdió a su primera esposa, de la que tuvo dos hijas. En esta misma 
época Eliseo adquirió cierta significación política al afiliarse a la Internacional de 
Trabajadores. Carlos Marx, el patriarca del socialismo, y el apóstol ruso Miguel 
Bakunin, propagandista de la anarquía comunista, comenzaron a marcar sus dife-
rencias de doctrina en el seno de la Internacional, dividiendo a la asociación. Eliseo 
Reclus, aunque no tomaba parte ostensiblemente en la política militante, siguió a 

_____________ 

 
1 Este libro está publicado en español con el título Mis exploraciones en América (título que le dio el mismo 
autor), por la casa editorial F. Sempere y Cª de Valencia. Edición de “Libros populares”.  
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Bakunin, pues todas sus simpatías estaban de parte de la libertad absoluta y del 
comunismo.  

En 1868 su concepción geográfica general, lentamente madurada, pues venía 
desarrollándose desde su juventud, llegó a dibujarse por completo ante sus ojos de 
apasionado de la Naturaleza. Como dice de él un ilustre sociólogo belga, “Eliseo 
Reclus era un pensador visual. Tenía cerebro de sabio, pero al mismo tiempo ojos 
de pintor. Siempre será un visual en Geografía como lo era al mismo tiempo en la 
ciencia social. En esta no solamente lo ve todo con mirada de artista, sino que al 
mismo tiempo tiene visiones interiores de una fuerza extraordinaria, en razón de su 
carácter enérgico y de su dulzura contemplativa”.  

Todo el plan de su futura obra científica se dibujó de pronto ante sus ojos, no en 
el silencio del gabinete de trabajo, sino en pleno aire, como le ocurrió a Juan Jacobo 
Rosseau, como les ha ocurrido a los grandes artistas. Él mismo lo cuenta en la 
introducción de su obra La Tierra: 

 
Estaba yo en Irlanda sobre un peñasco que domina las cascadas de Shannon, 

viendo los islotes que tiemblan bajo la presión de las aguas y el negro desfiladero de 
árboles, en el cual se encajona el río y desapareciendo tras una brusca revuelta. Ten-
dido sobre la hierba, al lado de un lienzo de muralla que fue en otros tiempos un fuer-
te castillo, y que han demolido las humildes plantas, piedra por piedra, gozaba yo 
dulcemente de la inmensa vida de las sombras azules, del estremecimiento de los ár-
boles y el murmullo del agua chocando contra las rocas. Fue en este sitio grato y 
hermoso donde nació en mí el propósito de contar el fenómeno de la Tierra, y sin tar-
dar escribí con lápiz el plan primitivo de mi obra. 

 
Reclus no separa jamás al hombre de la evolución de la Naturaleza. Las humil-

des hierbas desmoronan los fuertes castillos y los hombres más míseros derrumban 
lentamente el pasado, trabajando por su porvenir que es la libertad y el bienestar. 
“Yo ―acaba diciendo el geógrafo, con la poética emoción del que descubre lo más 
recóndito de su alma― he recorrido el mundo como un hombre libre, y al contem-
plar de cerca la Naturaleza con ojos a la vez cándidos y fieros, me he acordado 
siempre de que en las religiones pasadas, la antigua Freya, al mismo tiempo que 
diosa de la Tierra, era diosa de la Libertad”. 

El primer volumen de La Tierra, consagrado al estudio de los continentes, apa-
reció en 1868. El segundo consagrado a los Océanos y a la Atmósfera, se publicó 
tres años después en circunstancias excepcionales para el autor de las que hablare-
mos después. Reclus escribió casi al mismo tiempo que esta obra, sus hermosos 
libros El arroyo y La Montaña2, que el Municipio de París declaró de premio oficial 
para los alumnos de las escuelas superiores. 
_____________ 

 
2 Publicados también por la casa editorial Sempere y Compañía “Libros populares”. 
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En 1870, al estallar la guerra franco-prusiana, Eliseo se alistó en la Guardia Na-
cional; pero en los batallones de vanguardia llamados de marcha, que eran los 
primeros en acudir a los sitios de peligro. Se negó con energía a aceptar grado 
alguno, quiso ser simple combatiente, y las autoridades deseosas de proteger la vida 
del sabio y darle un puesto apropiado a sus aptitudes, lo destinaron al servicio de 
globos dirigido por su amigo Nadar. El geógrafo creó con éste el servicio de palo-
mas mensajeras que tan útil fue a París durante el sitio, y dirigió los preparativos de 
las ascensiones aerostáticas, entre ellas la famosa de Gambetta. 

Pero a la guerra internacional sucedió la guerra civil. París proclama la Commu-
ne y empieza su lucha con Versalles. Reclus creía en una conciliación posible, 
escribiendo en El Grito del Pueblo, el diario de Julio Vallés: “Nuestra salud está en 
la unión y la concordia. Entre republicanos que además son conciudadanos, no es el 
cañón, no es el fusil quien debe decidir, sino el sufragio universal”. Desgraciada-
mente, estos consejos prudentes se perdieron en el vacío. Thiers, y todas las clases 
conservadoras, tenían empeño en aprovechar esta ocasión para ahogar en sangre el 
espíritu revolucionario. 

Al hacer una salida los batallones de la Commune, Eliseo Reclus, que iba en 
ellos como simple voluntario, fue hecho prisionero por las tropas del gobierno de 
Versalles en la meseta de Chatillon. El sabio marchaba con sus camaradas por 
solidaridad, llevando el fusil descargado, dispuesto a morir antes que disparar un 
tiro. El ilustre geógrafo que fue vegetariano toda su vida, no pudiendo tolerar que se 
matasen los animales para el mantenimiento de las gentes, asistía con amarga 
tristeza a estos combates, queriendo morir antes que matar, lamentando la ceguera 
que impulsa a los hombres a exterminarse, cada vez que intentan un nuevo paso en 
su marcha progresiva,  

Maltratado por la soldadesca y conducido al campamento de Satory donde eran 
exterminados los prisioneros con fusil o con ametralladora, Eliseo permaneció en la 
incertidumbre de su suerte desde el 5 de Abril de 1871 en que cayó prisionero. Por 
fin, el 15 de Noviembre, compareció ante un Consejo de guerra reunido en San 
Germán. Su calidad de sabio, de hombre ilustre, mezclado en una revolución de 
trabajadores predispuso contra él a los jueces militares, haciendo que le tratasen con 
marcada parcialidad. No podían fusilarlo, pues estaba probado que no había hecho 
armas contra la tropa, pero lo condenaron a prisión perpetua. Esto equivalía a 
respetar la vida del hombre y suprimir para siempre al sabio.  

Entonces fue cuando se mostró en toda su grandeza el carácter de Eliseo Reclus. 
Conducido a los pontones de Brest, verdaderos infiernos de dolor, donde centenares 
de prisioneros tornáronse locos, el sabio corrigió tranquilamente en este encierro 
flotante y nauseabundo las pruebas del segundo volumen de La Tierra, que le llevó 
su amigo Templier. Después, en el presidio de Queleru, donde estuvo siete meses, 
organizó una escuela en la que enseñaba a sus compañeros que iban a salir deporta-
dos a Nueva Caledonia, la lectura, la geografía y el inglés, preparándolos así para 
las duras necesidades del destierro.  
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No fue Eliseo el único Reclus que se vio en peligro. Su hermano Pablo, el joven 
doctor estuvo próximo a morir fusilado. Las tropas versallescas le hicieron prisione-
ro en una ambulancia, mientras curaba a los heridos. El haber auxiliado a un general 
de las tropas del gobierno con la generosidad impasible del médico que atiende a su 
semejante sin reparar en opiniones, fue lo que salvó de la muerte al doctor de los 
hospitales de sangre de la revolución.  

Elías, el hermano mayor, fue más desgraciado. Al proclamarse la Commune 
ocupó el cargo de director de la Biblioteca Nacional, sin retribución alguna, impul-
sado por sus aficiones y su deseo de vigilar este tesoro de la literatura francesa. 
Hizo grandes esfuerzos por poner a cubierto del bombardeo que abrumaba a París el 
sagrado depósito de libros y documentos valiosos. Tuvo que extremar su vigilancia 
para evitar un saqueo de la Biblioteca, pues muchos bibliófilos, con esa manía del 
coleccionador que no reconoce obstáculos, querían aprovecharse de las turbulencias 
del momento para robar obras raras y famosas. Elías permaneció en su puesto hasta 
el último momento, hasta que entraron a sangre y fuego las tropas vencedoras, 
corriendo el peligro de ser fusilado en la misma Biblioteca. Sus desvelos por con-
servar uno de los más grandes tesoros literarios, fueron recompensados con una 
sentencia de cadena perpetua; pero el sentenciado pudo escapar, refugiándose en 
Suiza.  

Una muestra del temple de alma de los Reclus, familia de sabios y de luchado-
res, es la carta que Elías el mayor dirigió a Eliseo desde Suiza, al conocer su sen-
tencia:  

 
Querido y bien amado hermano: Me acaban de decir que has sido condenado a la 

deportación perpetua. 
Es este uno de los grandes momentos de tu vida, querido amigo. Has recibido an-

te toda la Francia, por mediación del Consejo de guerra, el testimonio de que eres un 
hombre. Te has mostrado firme, digno, honrado, sincero y justo, ante los tiros de fu-
sil, al través de tantas prisiones, y ahora que te espera la deportación has procedido 
tranquila y constantemente, con arreglo a lo que has pensado. Después de siete meses 
de cautiverio, en lo más hondo e infecto de la sociedad francesa, los enemigos no han 
podido deshonrarte ni empequeñecerte. Por encima de su mundo ínfimo e infame de 
odiosas y mezquinas villanías, tú te mantienes derecho siempre; tú marcharás siem-
pre recto. Un poco más de crueldad y te hubieran roto: pero todos ellos juntos no te 
pueden doblar. Tú eres una conciencia. En el fondo no te tengo mucha lástima, mi 
valeroso Eliseo. Cuando uno es amo, como nosotros lo somos, de un campo intelec-
tual y moral en el que nos movemos con desahogo; cuando se tiene una inteligencia 
como la tuya, en la que se agitan como en un hormigueo bien ordenado, millares de 
pensamientos vivificadores; cuando se llevan los recuerdos que tú llevas en ti, y se 
cuenta con afectos como los que te rodean, tu alma vive, libre y serena, en un mundo 
interior que puede y debe bastarte. 

Tú puedes sonreír, con un desdén amargo, ante esos bebedores de absenta y arras-
tradores de sable, que después de haber proporcionado a nuestra pobre y desgraciada 
Francia la más innoble paliza que se conoce en la historia, lavan ahora su vergüenza 
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en la sangre de los franceses sus compatriotas, degollando a los republicanos, acuchi-
llando a los obreros. 

Bien considerado, vale más para nuestra causa que se hayan ensañado en ti. Tu 
absolución hubiese hecho que olvidásemos involuntariamente los crímenes cometi-
dos por nuestros enemigos, y esto no sería justo. 

Se trata, amigo mío, de sobrevivir a la desgracia. Ellos te han arrojado al mar en 
plena tempestad; pero tú eres buen nadador y debes erguir tu cabeza por encima de 
las olas. 

¿Entre los cuatro muros que te encierran, te acuerdas de hacer gimnasia alguna 
vez? Procura comer mucho para mantener tus fuerzas; vela sobre tu circulación ner-
viosa. Que tu espíritu sano mantenga sano tu cuerpo. Ánimo, mi buen Eliseo: volve-
remos a vernos; volveremos a encontrarnos. 

Tu hermano, Elías. 
 

* * * 
 

En esta ocasión, y por primera vez en la historia de los pueblos civilizados, se 
ofreció un hermoso espectáculo. Al ver en presidio a uno de los representantes de la 
ciencia, surgió una imponente intervención de los primeros cerebros del mundo. La 
república universal de las letras y las ciencias protestó en favor de Reclus, pidiendo 
su libertad al gobierno francés.  

El gran Darwin tomó la iniciativa, secundado por los ingleses más ilustres: Wa-
llace, Carpenter, Willamson, lord Amberley. Todos los sabios del mundo se adhirie-
ron a esta noble manifestación, declarando que la persona de Reclus debía ser 
sagrada, pues no pertenecía sólo a la Francia sino a la Ciencia, y por tanto, a la 
Humanidad: 

 
Nosotros ―dijeron los sabios al Gobierno francés― esperamos que se respetará 

la vida de un hombre como el señor Eliseo Reclus, cuyos servicios a la causa de la li-
teratura y la ciencia están reconocidos por un público inmenso, y con ser muy valio-
sos no son más que una promesa de otros servicios más grandes que podrá prestar 
más adelante, cuando su talento llegue con la edad a una madurez vigorosa. Nosotros 
declaramos que su vida pertenece no sólo al país que le vio nacer, sino al mundo en-
tero, y que reduciendo al silencio a tal hombre, enviándolo a languidecer a un encie-
rro, lejos de todo centro de civilización, Francia no haría más que mutilar y empe-
queñecer su influencia legítima sobre el mundo. 

  
El Gobierno francés, bajo esta presión de la inteligencia universal, conmutó en 

Febrero de 1873 la sentencia de deportación perpetua por la de diez años de destie-
rro, y Reclus fue puesto en libertad, dirigiéndose a Suiza, donde se estableció. Poco 
antes de la guerra se había unido con su segunda esposa, Fanny Lherminez, a la que 
conoció en Londres durante su emigración, después del golpe de Estado de 1852. El 
sabio, al instalarse en Lugano con su esposa, reanudó los trabajos científicos y de 
propaganda social. En el Boletín de Geografía publicó dos estudios importantes: 
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uno, “Las lluvias de Suiza”; otro, “Historia del mar de Aral”. En el Almanaque del 
Pueblo dio sus obras de combate: “Algunas palabras sobre la propiedad” y “A mis 
hermanos los campesinos”. Además, colaboró mucho en La vuelta al mundo, del 
editor Hachette, de París, y en los diarios más avanzados de Ginebra. 

Su segunda esposa murió en Lugano a los pocos meses de destierro, y el geógra-
fo se trasladó a Vevey, comenzando a acumular y clasificar los materiales para su 
obra magna, la gran Geografía Universal. 

Fue en 1875 cuando publicó el primer volumen de este monumento imperecede-
ro de la ciencia y la literatura. Francia se resarció con creces de haber respetado la 
vida del sabio. Ningún pueblo de la tierra, ninguna literatura, posee una obra que 
pueda compararse con la que lentamente se iba formando en el tranquilo destierro 
de Vevey. Los volúmenes de la obra fueron sucediéndose regularmente, apilándose, 
hasta formar la gran pirámide de la geografía moderna. El sabio, en este trabajo que 
había de durar más de veinte años, tuvo un aliado, un dulce compañero que le 
ayudó, dándole nuevos ánimos. Reclus se había casado, por tercera vez, con la que 
ha sido la compañera inteligente de los últimos treinta años de su vida; una mujer de 
gran cultura, notable botánica y entomóloga, dotada al mismo tiempo de una calma 
dulce y una gravedad bondadosa, que contrastaban con la juvenil impetuosidad que 
conservó su mando hasta los últimos instantes.  

Asombra la cantidad de trabajo realizada por Reclus. Para cada uno de los volú-
menes tuvo que estudiar y extractar mil libros aproximadamente y un número 
incalculable de mapas. 

Fue un acontecimiento histórico su nueva ciencia geográfica. En ella se mezcla-
ron los acontecimientos del pasado con las adivinaciones del porvenir: “A un perío-
do nuevo ―dijo Reclus, al comenzar su obra― le hacen falta libros nuevos”.  

El hombre, por medio de los recientes descubrimientos de la Ciencia y los gran-
des medios de comunicación (vapor, electricidad, etc.) tomaba posesión detallada 
por primera vez de la tierra, y la historia de esta tierra llegaba en el momento opor-
tuno. 

Para escribir los últimos tomos correspondientes a América, abandonó su retiro 
haciendo un viaje al Nuevo Mundo que refrescó las observaciones de su juventud. 

Mientras producía su obra inmortal, descansaba de los trabajos geográficos es-
cribiendo volúmenes y folletos de propaganda social, viajando por Italia y auxilian-
do en obras de política militante a su amigo, el expríncipe Pedro Kropotkin, autor 
de La conquista del pan, el cual a su vez, muy inclinado a los estudios geográficos, 
ayudó a Reclus con las observaciones recogidas en sus penosos viajes por Siberia. 

Además, Reclus hizo un viaje a la Argelia, interesándose en la creación y desa-
rrollo de un establecimiento agrícola, organizado con arreglo a los principios comu-
nistas, ensayo social que las autoridades por un lado y por otro los defectos huma-
nos se encargaron de hacer fracasar. 

Reclus siguió en su titánico trabajo de la Geografía, después de haber sufrido los 
primeros síntomas de una angina de pecho, que tras un cuarto de siglo de ataques y 
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treguas, fue la enfermedad que le condujo a la tumba. En 1882 el nombre de Reclus, 
que únicamente era conocido en los círculos científicos del mundo, adquirió en 
París una notoriedad mundana, sonando en los bulevares, los teatros y las tertulias. 
Las dos hijas del primer matrimonio de Eliseo Reclus se unieron con dos jóvenes 
dedicados a la ciencia, admiradores y discípulos del maestro. El gran geógrafo, 
llevado de sus ideas y del sincero radicalismo con que las mantuvo siempre, se negó 
a que toda ceremonia religiosa ni civil consagrase esta unión. Creía innecesaria la 
presencia del sacerdote o del magistrado para legitimar un acto que no tiene otra 
base que el mutuo consentimiento y el amor. Reunió en un banquete a las dos 
parejas; su hermano Elías, el patriarca de la familia, presidió este acto íntimo, y con 
dulce gravedad explicó a los amantes el compromiso que iban a contraer y los 
deberes que seguirían a su unión. Después Eliseo, tras un discurso en el que afirmó 
su fe en la sociedad del porvenir, extendió sus manos sobre los dos matrimonios, 
consagrando su unión con estas palabras: “Amad y multiplicaos”. El escándalo en 
París fue inmenso. Las damas y señores del gran mundo, unidos por todas las leyes 
del Estado y todos los sacramentos de la Iglesia, para pasar las más de las veces el 
resto de su vida en perpetuo adulterio, gritaron con indignación y horror, como si el 
mundo fuese a acabarse. Las gentes alegres del bulevar, las cortesanas, los vivido-
res, el vulgo corrompido y elegante, rieron de la sencillez de esta familia de sabios 
que concedía una importancia emocionante al acto de unirse un hombre y una 
mujer. Los devotos pidieron que expulsasen otra vez a Reclus, escandalizados por 
esta ceremonia, que recordaba las sencillas alianzas de los cristianos primitivos. 

Esperaban a Reclus nuevas persecuciones de esta injusticia generalizada por el 
miedo. Vivía tranquilamente en un pueblecillo cercano a París, cuando la Universi-
dad de Bruselas le invitó a explicar un curso de Geografía, dando a esta invitación 
el carácter de un homenaje que el pueblo belga rendía al sabio de renombre univer-
sal. Reclus fue a Bruselas, y un público inmenso llenó su clase, oyendo con recogi-
miento su palabra. Pero en esto ocurrieron en Europa varios atentados anarquistas, y 
el gobierno belga, con la torpeza de todas las autoridades que viven de la represión, 
se acordó de que Reclus profesaba las doctrinas perseguidas, aunque solo teórica-
mente, y cerró su clase, como si pudiera existir relación entre la enseñanza de la 
Geografía y las bombas de dinamita. 

El pueblo de Bruselas protestó, y en la Universidad oficial se produjo un grave 
cisma. Algunos profesores siguieron a Reclus queriendo participar de su suerte, 
entre ellos el ilustre catedrático de ciencias sociales, Guillermo De Greet, y juntos 
crearon como protesta, la Universidad Nueva de Bruselas, o sea el Instituto de Altos 
Estudios, escuela que lleva trece años de próspera existencia. Reclus fue el alma de 
esta nueva Universidad, que pronto se hizo famosa en el mundo como vanguardia 
de la ciencia. 

Mientras la nueva Universidad buscaba local donde establecerse, un Círculo de 
Bruselas, el de “Los Amigos Filántropos”, ofreció sus salones a Reclus para conti-
nuar su curso, y el 2 de Mayo de 1894, una multitud inmensa invadió el edificio, 
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hasta sus más apartadas dependencias, ansioso de escuchar la lección de apertura 
sobre Geografía comparada.  

Al año siguiente, Inglaterra, con ese amplio espíritu que le hace reconocer el mé-
rito de los hombres por encima de todas las diferencias políticas y religiosas, dio 
una lección ruda a los perseguidores de Reclus. La Real Sociedad de Geografía de 
Londres le concedió la gran medalla de oro. Eliseo, en solemne sesión, recibió el 
premio con su modestia ordinaria. Este honor le conmovió profundamente. Pero se 
contentó con el honor, pues la valiosa medalla no volvió con él a Bruselas. Cuando 
su familia y sus amigos quisieron verla, el sabio, con cierta confusión infantil, tuvo 
que declarar que la había convertido en moneda para aliviar la miseria de los nume-
rosos compañeros rusos, franceses, españoles, etc., que vivían emigrados en Lon-
dres.  

Los últimos años de Eliseo Rec1us fueron de una actividad creciente. Extenuado 
por la vejez y el trabajo, toda su vida enérgica e impetuosa parecía haberse concen-
trado en sus ojos eternamente juveniles, en su frente majestuosa, orlada por la 
aureola de plata de sus cabellos. Fiel al régimen vegetariano, enemigo de las carnes 
por delicadeza humanitaria y repugnándole las bebidas espirituosas, su discreta 
compañera y las demás señoras de su familia mezclaban, sin que él lo supiese, jugos 
concentrados en los platos de verduras, para aumentar de este modo su débil nutri-
ción. Su afable modestia era tan grande como sus méritos científicos. Los que 
tuvimos la honra de ser sus amigos; sentíamos cierta turbación al ver la sencillez 
con que nos trataba, como si fuésemos sus iguales. Bastaba el más leve incidente de 
la vida vulgar, para que al momento llegase de Bruselas la tarjeta del sabio. Gran 
amante de la literatura hasta en sus últimos momentos, si recibía una novela españo-
la, leíala detenidamente, con un perfecto conocimiento del idioma, que había apren-
dido en sus viajes por América, e invertía una parte de su tiempo precioso en una 
larga carta exponiendo sus juicios. 

Aparte de sus ocupaciones de escritor, fundó el Instituto Geográfico de Bruselas 
que ha hecho una revolución en el arte de grabar los mapas; emprendió la construc-
ción de un globo terráqueo gigantesco; dio numerosas conferencias, unas científicas 
y otras políticas, y escribió un sinnúmero de estudios en el Magazine International, 
la Société Nouvelle, la Question Sociale, Contemporary Review, la Humanité Nou-
velle, el Atlantic Monthly, The Independent, de Nueva York, y Temps Nouveaux. 
Además publicó libros como La ciudad del buen acuerdo, generoso ensueño de lo 
que será la sociedad del porvenir según sus ideales; Evolución y revolución, La 
enseñanza de la Geografía y La anarquía y la Iglesia, esta última obra encaminada 
a marcar las diferencias entre su concepción moral y la de Tolstoi. El apóstol ruso 
predica la no resistencia, la conformidad y la sumisión como arma pasiva; Reclus 
defiende la resistencia y hasta la rebelión, pero sin odio, sin espíritu de rencor y 
venganza. No quiere el retroceso al Evangelio como Tolstoi, sino al contrario 
descristianizar al pueblo y para esto libertar la escuela de la enseñanza religiosa y 
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de la influencia del Estado. La última obra de Eliseo fue la que él llamaba “Geogra-
fía social”, que comenzó a publicarse en París pocos días antes de su muerte. 
 

* * * 
 

En Enero de 1904 murió Elías, el patriarca de la familia; el inseparable compa-
ñero y guía de Eliseo. Este se sintió anonadado.  

―Ahora me llega el turno ―dijo tristemente.  
Elías se daba el título de “eterno estudiante”. Escribió poco, porque deseaba sa-

ber, saber siempre, creyendo en su exagerada modestia que no estaba suficiente-
mente preparado para las grandes obras que pulía en su pensamiento. Dejó esparci-
dos en las revistas científicas de Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos 
valiosos trabajos geográficos y etnográficos. La mitología universal fue el estudio 
que atrajo todas sus facultades. Nadie ha conocido como él las innumerables reli-
giones inventadas por la humanidad, estudiándolas por el método comparativo. Sus 
explicaciones en la cátedra que ocupó en la Universidad Nueva de Bruselas, fueron 
famosas. Una veintena de sus lecciones forman un volumen interesantísimo con el 
título de Mitología universal comparada. 

Con la muerte de Elías quedó Eliseo al frente de los suyos como venerado pa-
triarca. Su familia guarda las tradiciones de su origen hugonote, viviendo unida 
como en los tiempos de persecución, venerando al más anciano, aunque sus indivi-
duos vivan esparcidos por todo el mundo.  

La hora final llegaba para Eliseo, y la aguardó trabajando, con la serenidad del 
justo. Sus últimos artículos aparecieron en Les Temps Nouveaux, en mayo de 1905. 

Gravemente enfermo de la angina de pecho, abandonó Bruselas, siendo llevado 
por su familia a Thourout entre frondosos bosques, a corta distancia del mar. A 
pesar de las angustias y las crisis de su enfermedad, todavía aprovechó momentos 
de calma para corregir pruebas y dictar artículos. En la mañana del 4 de Julio se 
sintió morir y dio sus últimas instrucciones a la familia y a algunos amigos. Quería 
desaparecer simplemente, con modestia, como había vivido.  

Se sumió en un letargo mortal, pero todavía despertó de él un instante, a impul-
sos de su fe revolucionaria. Estaba al principio del periodo agónico cuando llegaron 
a la casa los periódicos del día, y alguien los abrió, leyendo las noticias de Rusia, 
que eran la última preocupación del sabio. Los sucesos recientes del pueblo ruso le 
habían reanimado, viendo una vez más su fe revolucionaria confirmada por la 
historia.  

Una voz susurró en el oído del moribundo, como último consuelo:  
―¡El acorazado Potemkin se ha sublevado en Sebastopol! 
El sabio se incorporó, la frente alta, y en los ojos aquella llama de juventud que 

iluminó su vejez hasta los últimos instantes.  
―¡La Revolución!... ¡Al fin!...  
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Y tras este grito volvió a caer para no levantarse jamás, exhalando con sus espe-
ranzas el último suspiro. 
 

* * * 
 

Hablemos de Onésimo Reclus. 
Ocho años menor que Eliseo, fue precedido por éste en los dominios de la cien-

cia geográfica a cuyo estudio sentíanse arrastrados los dos. 
Onésimo, igual a su hermano en facultades, en aficiones, en originalidad y fuer-

za para el trabajo, es un gemelo intelectual de Eliseo. Tuvo la desgracia de nacer 
más tarde y marchar por el mismo camino, comenzando su carrera cuando el mayor 
era ya célebre. Pero la mayor prueba de su mérito está en que a pesar de la sombra 
que proyectaba sobre él la gloria de su hermano, y del peso de un apellido ilustre 
que atribuía a Eliseo los trabajos del menor, éste, salvando todos los obstáculos 
creados por su propio nombre, logró ocupar un sitio en la misma línea que el otro 
Reclus.  

Ni la menor sombra de envidia turbó nunca el ánimo de Onésimo. Es un espíritu 
generoso, digno gemelo del alma sencilla y afable de Eliseo. Los dos sabios estaban 
unidos por una estrecha fraternidad, como tal vez no se ha conocido nunca entre 
escritores. Eliseo adoró a su hermano como un Benjamín de la ciencia que marcha-
ba junto a él por el campo de la geografía, con vigor juvenil, sin necesitar nunca de 
su apoyo. Onésimo respetaba y admiraba al mayor, considerando su gloria como 
suya. 

Cuando Eliseo en sus últimos tiempos, viejo y enfermo persistía tenazmente en 
sus trabajos, Onésimo, con una piedad fraternal, le ayudaba generosamente, escribía 
por él, realizaba una labor anónima, trabajaba para ciencia sin fijarse si sus cuarti-
llas se imprimían bajo el nombre único de su hermano, agotado y débil por una 
labor colosal. 

No conozco autor más desinteresado, más insensible a la ambición del renombre 
que Onésimo Reclus: “La vanidad del autor ―me ha dicho muchas veces― la 
gloriole me importa poco. Lo que me interesa es que la gente aprenda, que se 
popularicen los estudios geográficos, que todo hombre conozca el planeta que le 
sustenta, la casa en que vive”.  

Igual a Eliseo por los conocimientos científicos, por la serenidad de juicio y por 
la fuerza en el trabajo, Onésimo le sobrepuja en una cualidad. Es el más artista de 
todos los Reclus: es el poeta. 

Eliseo, aparte de su fama de geógrafo, dejó nombre en las letras francesas como 
literato castizo. Onésimo es un colorista de la pluma; un escritor de pasión y vehe-
mencia; un sentimental que ha llevado a la Geografía el mismo estilo con que 
Michelet reanimó la Historia. 
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Todos los Reclus, nacidos en los Bajos Pirineos, casi a la vista de España, tuvie-
ron la fogosidad y el entusiasmo del meridional; pero entre ellos Onésimo es el que 
posee estas cualidades en más alto grado. 

Como dice su biógrafo Pablo Pelet, marcando la influencia del medio ambiente 
en el personaje: 

 
[E]l lugar admirable donde nació Onésimo, triste y alegre a la vez, con sus male-

zas espinosas, sus colinas cubiertas de bosques, sus viejos árboles abandonados, jun-
to a la rumorosa corriente del Gave, teniendo por fondo las rocas de los Pirineos, esta 
naturaleza, de una melancolía comunicativa y penetrante, produjo un ser de imagina-
ción sensible, de gran apasionamiento y en perpetua expansión: una naturaleza calu-
rosa, de bondad inagotable. 

  
La bíblica fecundidad del pastor hugonote, fue Onésimo el único en heredarla. 

Él solo ha tenido tantos hijos en su matrimonio como tuvieron sus cuatro hermanos 
y seis de sus hermanas, sumando las respectivas proles.  

El lugar del nacimiento y el ambiente de la familia, influyeron en el destino del 
pequeño Onésimo, como habían influido en el de Eliseo, ausente ya de la casa 
paterna y errante por el mundo. Retoño de un tronco vigoroso, criado en un país 
vecino a España, cerca del Océano, de las landas y las montañas, hablando desde 
los primeros años, además del francés, el dialecto gascón, el bearnés y el vasco, 
todo le impulsaba a los largos viajes y al conocimiento de las lenguas. El tesoro 
verbal de la península ibérica lo poseyó Onésimo desde su juventud, conociendo el 
castellano, el portugués y el catalán. Cervantes y Camoens fueron sus primeras 
adoraciones literarias, y aún perduran en él, como lo demuestran sus libros geográ-
ficos, en los que son frecuentes las citas de la epopeya portuguesa y de fragmentos 
del Quijote.  

Las relaciones del pastor Reclus con sus correligionarios de Alemania y Escocia, 
le permitían el sucesivo envío de sus hijos al extranjero, en una época en que el 
cambio de ambiente y el estudio de las lenguas y costumbres de otros pueblos no 
era común en Francia. Así el buen pastor, a pesar de su pobreza, educaba a sus hijos 
sana y vigorosamente, haciéndoles conocer el mundo exterior, despertando su 
curiosidad hacia la Naturaleza y los hombres, por el contraste de los países, idiomas 
y costumbres, por el conocimiento de razas y almas tan distintas.  

La juventud de Onésimo fue en extremo aventurera y vagabunda. Parece una 
novela de otros siglos, o más bien una especie de Gil Blas de los tiempos modernos. 
El recuerdo de sus dos hermanos mayores, Elías y Eliseo, que vagaban por el mun-
do expulsados de su país, tan pronto en Europa como en América, viendo países 
nuevos y desafiando a la miseria, influyó mucho en Onésimo. Se había educado en 
plena Naturaleza, vagando por los campos, con las ropas destrozadas y el cuerpo 
endurecido por esta vida primitiva. Los vecinos le llamaban “el andrajoso Reclus”.  
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La familia le destinaba a suceder en su despacho a cierto tío que era notario, y 
comenzó a estudiar el Derecho en la Universidad de Poitiers, luego de haber vivido 
en un colegio de Wurtemberg (Alemania). Pero de pronto se cansó del Derecho. No 
quería ser notario; su juventud se rebelaba contra la disciplina de las aulas y unos 
estudios que le parecían inútiles. Sentía la tentación de correr el mundo como sus 
hermanos, de vivir su vida, de marchar sin saber a dónde, viéndolo todo, estudiando 
directamente en el libro de la Tierra.  

Se alejó de la familia recorriendo a pie toda España y todo Portugal, desempe-
ñando los más diversos oficios, durmiendo muchas noches en la cuneta de un ca-
mino, llevando la existencia del vagabundo, que anda y anda, satisfecho con tener el 
pan del día, sin preocuparse del siguiente, fiando en la casualidad que dirige sus 
pasos. Después de correr los campos y las sierras (como dice él, mezc1ando pala-
bras españolas en sus escritos), pasó a Argelia y allí fue militar, vistiendo los rojos 
bombachos; del zuavo, cubriéndose con el fez de larga borla, viviendo algunos años 
en las guarniciones avanzadas de la colonización francesa, más difícil y penosa 
entonces que en nuestros días; en los oasis del gran desierto entre las tribus semi-
salvajes, cuyas costumbres pudo estudiar con más detenimiento e intimidad que 
ninguno de los exploradores africanos. Después, abandonó la vida militar, se hizo 
negociante de forrajes en la Kabilia, y siguiendo sus deseos de vida vagabunda, 
adoptó otros oficios no menos precarios y errantes, corriendo a pie y sin recursos 
casi todo el Norte de África, el territorio marroquí, el argelino y tunecino, la Tripo-
litania; viviendo como los naturales del país, bajo la tienda o a la sombra de las 
palmeras, arrostrando con la audacia de la juventud los mayores peligros. Ningún 
geógrafo conoce el África como Onésimo Reclus. Es su continente favorito; el que 
ha estudiado mejor, no en la calma del gabinete de trabajo, sino caminando por él, 
viviendo su vida, confundiéndose con las gentes que lo pueblan. 

Tras un viaje no menos errante y penoso por América, regresó Onésimo a París 
llamado por Eliseo, que se había establecido en la capital francesa después de sus 
excursiones por las sociedades de Colombia. Entonces comenzó su existencia de 
escritor, dando por terminada esta vida errante y aventurera que había durado quin-
ce años.  

Eliseo le proporcionó ocupación como geógrafo, presentándolo a la casa Joanes 
para que trabajase en sus famosas Guías, y durante diez años Onésimo recorrió 
Francia y otros países como peregrino científico, muchas veces a pie, estudiando 
directamente, describiendo las bellezas y variedades del suelo, del cielo y de las 
aguas, con una sencillez magistral, con intensidad poética y colorista, con tierna 
efusión ante los tesoros de la naturaleza, viéndolo todo y haciéndolo ver a los 
lectores gracias a su estilo mágico de poderoso evocador. De estas emociones, sin 
cesar renovadas, de esta comunión con la belleza majestuosa de su patria, surgieron 
los libros que le han hecho famoso, dándole el renombre de primer geógrafo de 
Francia, tierra adorada por él con ternura filial. 
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Onésimo se dedicó en cuerpo y alma a la Geografía, dando por terminada su 
existencia errante. Entregado por completo a la ciencia y deseando vivir sólo para 
ella, ha permanecido alejado de las luchas políticas. Espíritu generoso y de grandes 
ideales como sus hermanos Elías y Eliseo, no se ha lanzado sin embargo cual éstos 
en las luchas revolucionarias; no ha sido militante; ha sentido cierta repugnancia de 
artista y pensador solitario a mezclarse en el torbellino de la política, manchándose 
con las impurezas de la realidad. 

Solo ha querido ser un trabajador de la Ciencia, glorioso a pesar de su modestia. 
Su ideal político es enseñar a la muchedumbre; que la humanidad se instruya, y al 
perder su ignorancia, sea señora de sus destinos, dirigiéndose ella misma sin necesi-
tar ya más de los pastores tradicionales.  

Su vida de continuo trabajo ha proporcionado tesoro a la ciencia geográfica. Su 
pluma es la que más ha contribuido en medio siglo a la vulgarización del estudio de 
la Tierra. A partir de 1872 lleva publicadas las siguientes obras: 

 
Geografía Universal.  
Geografía de la Francia y sus colonias.  
Geografía, de la Argelia y países limítrofes.  
La tierra a vista de pájaro (su obra más notable traducida a todos los idiomas). 
La Francia y sus colonias.  
El reino más hermoso bajo el cielo.  
Abandonemos Asia y tomemos África.  
 
Además, un gran número de obras en colaboración con su hermano Eliseo, entre 

ellas El África Austral y El Imperio Asiático, que forman parte de esta Novísima 
Geografía Universal.  

Onésimo Reclus está teniendo en la actualidad una obra notabilísima, El reparto 
del mundo, en la cual, fiel a sus entusiasmos por los pueblos latinos, estudia profun-
damente la lucha entre éstos y las razas del Norte, descubriendo e1 porvenir diverso 
que aguarda a las dos grandes porciones de la humanidad civilizada.  

En una habitación de la rue Soufflot, en pleno Barrio Latino, en el corazón de ese 
distrito de París habitado por los grandes hombres de la cultura francesa y por la 
juventud estudiosa, vive el ilustre geógrafo, el último de los Reclus que queda en 
pie, el patriarca de la gloriosa familia, representante de los que se fueron y jefe 
venerable de los que ahora ostentan su apellido glorioso, hijos, sobrinos, aliados, 
todos hombres de estudio, soldados de la Ciencia, combatientes de la Verdad. En 
esa habitación encuentra el visitante a un anciano, de venerable hermosura, con la 
majestad de un apóstol en su rostro sereno, rodeado de libros, de mapas, de mil 
objetos que evocan la inmensa historia de la Tierra. Como últimos vestigios de su 
vida errante, de su peregrinación audaz y aventurera por la superficie del globo, el 
anciano siempre animoso y alegre, con esa alegría de los buenos, ostenta en su 
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cabeza la gran boina de los vascos franceses que le recuerda a su país, y abriga su 
cuerpo con el poncho americano de sus excursiones de la juventud.  

Es un eterno viajero, y así morirá, recorriendo y estudiando a todas horas los 
más apartados rincones de la Tierra; pero ahora viaja con la imaginación, con el 
pensamiento como sólo pueden hacer los grandes trabajadores intelectuales; escribe 
y escribe, viéndolo todo desde su mesa con la certeza que le dan sus grandes estu-
dios; pero al recordar los países recorridos en su juventud, el geógrafo ilustre, el 
sabio Onésimo Reclus, el último superviviente de la familia gloriosa, siente la 
nostalgia de aquellos tiempos en que su nombre no era aún famoso, y estudiaba la 
Tierra directamente, arrostrando privaciones y peligros. 
 

* * * 
 

Esta Novísima Geografía Universal se compone de La tierra a vuelo de pájaro, 
de Onésimo Reclus, obra famosa de vulgarización geográfica, traducida hasta ahora 
a todos los idiomas de Europa menos al español, y de El Imperio Asiático y El 
África Austral, de Eliseo y Onésimo Reclus.  

Hace ya tres años me dirigí al ilustre y venerable Eliseo, que me honraba lla-
mándome su amigo, con el proyecto de una Geografía novísima que abarcara hasta 
las más recientes modificaciones de los pueblos de la Tierra y además tratase, con 
especial extensión, todo lo referente a España y a las naciones americanas de origen 
latino. 

Hace tiempo que en España y en la América española se siente la necesidad de 
una Geografía moderna y completa que sea nuestra. Todos los pueblos civilizados 
tienen este libro, menos nosotros.  

Eliseo Reclus, que sentía gran predilección por España y su raza, aceptó la idea 
con gran cariño. Él me puso en relación con su ilustre hermano Onésimo, designan-
do La Tierra a vuelo de pájaro, escrita por éste, como base fuerte e insustituible de 
la nueva obra, apreciando en los libros del hermano la gran amenidad de su texto y 
lo pintoresco y original de sus descripciones, que hacen su lectura fácil e interesan-
te. Él mismo formó el plan de la nueva obra en hermosas cartas, que guardo con 
religioso cariño. La estructura política de la Tierra ha cambiado mucho desde que 
Onésimo publicó su obra y desde que Eliseo escribió su Geografía grande, los dos 
monumentos más recientes de la ciencia geográfica. La guerra hispano-americana, 
la sudafricana, la reciente ruso-japonesa y otros sucesos humanos, han trastornado 
desde entonces la geografía de América, África y Asia. Además, en una obra desti-
nada a publicarse en castellano, había que limitar la descripción de Francia y sus 
colonias, hecha en las obras francesas con cierta prolijidad, dando en cambio una 
extensión mayor, un ensanche especial, a las partes de la nueva Geografía corres-
pondientes a España y las naciones americanas.  

El gran Eliseo murió inesperadamente, dejando su espíritu, su dirección y su 
inspiración a esta empresa de cultura. El noble Onésimo, generoso como un sabio 
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que sólo desea la difusión de la ciencia, ha realizado y completado la obra, con 
ímprobo trabajo. Su sobrino, Pablo Reclus, el compañero y ayudante de Eliseo hasta 
los últimos momentos, también ha prestado su concurso a esta empresa.  

La Novísima Geografía Universal, puede bien adornarse con el título de obra es-
pañola, pues muchas de sus partes, escritas en francés, han sido vertidas al caste-
llano antes de aparecer impresa. Se compone de La tierra a vuelo de pájaro, de 
Onésimo Reclus, y de El Imperio Asiático y El África Austral, de Eliseo y Onési-
mo; pero una gran parte de los capítulos de España y casi todo lo referente a la 
América Latina, están escritos de nuevo, con arreglo a sucesos recientes y a los 
últimos datos, con toda la amplitud que deben gozar en una Geografía Universal 
publicada en lengua castellana. 
 

* * * 
 

 Para el público español, tienen los hermanos Reclus, aparte de su mérito como 
sabios, una cualidad altamente simpática.  

Todos ellos amaron con fervor a España y ponen en ella y sus destinos una fe y 
un entusiasmo que no sienten muchos españoles. En la presente obra encontrará el 
lector grandes verdades y consoladoras esperanzas sobre nuestra raza. Cuando 
Elías, el mayor, vino a España en 1869, en pleno período revolucionario, a organi-
zar la Sociedad Internacional de Trabajadores, publicó en los periódicos de Francia, 
Rusia y los Estados Unidos, una serie de artículos titulados: “Los museos de Ma-
drid”, exuberantes de entusiasmo por las cualidades de nuestro pueblo y su futura 
regeneración.  

Onésimo es un verdadero español. Poseedor de nuestro idioma y constante lector 
de sus obras clásicas, no escribe un libro en el que no se encuentre un recuerdo a la 
España de los conquistadores y los navegantes; una cita del ingenioso hidalgo de 
Lepanto. El lector podrá convencerse de ello en el curso de la Novísima Geografía 
Universal.  

Eliseo vino un sinnúmero de veces a Madrid. Cada vez que abandonaba sus tra-
bajos para trasladarse a Argelia o embarcarse con rumbo a América, atravesaba 
España y permanecía unos cuantos días en esta ciudad, que le era familiar, como a 
pocos españoles. Pasaba inadvertido, rehuyendo los honores del reclamo, deseando 
la soledad para verlo todo mejor. Sólo conocían su paso algunos compañeros, 
modestos obreros revolucionarios, unidos a él por la fraternidad de ideales. Dejaba 
una tarjeta en casa de Pí y Margall, único político español de quien era amigo, y 
desaparecía, continuando su viaje a otro continente.  

¡Gloriosa familia de sabios, modestos y buenos! ¡Estirpe venerable de santos lai-
cos, sin otra religión que la dulzura y el amor al semejante!... Con hombres como 
los Reclus se siente el orgullo de la raza; la satisfacción de estar emparentado con 
sus almas grandes y generosas por la comunidad de origen; de pertenecer a la 
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misma familia humana, madre de estos seres excepcionales que constituyen en 
medio de la gran muchedumbre, el grupo de los escogidos, la verdadera nobleza. 




