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Allá por 1521, por los mismos días en que se desmoronaba en tierras 
vallisoletanas el movimiento comunero, tras sucumbir bajo las lanzas de 
la caballería imperial en Villalar, un fraile de la orden trinitaria publicaba 
en Burgos un libro titulado Tratado de república. Se llamaba el fraile Alon-
so de Castrillo, y aún bajo la impresión del reciente enfrentamiento entre 
castellanos —que había sido especialmente violento en Burgos, con algún 
que otro linchamiento incluido—, trataba en su texto de razonar sobre el 
buen gobierno; ese que, entre otras cosas, ayuda a evitar que el desconten-
to prenda y acabe degenerando en reyerta civil.

Desde que di con él, me acompañan de forma pertinaz dos de sus pasa-
jes, con los que querría situar la modesta reflexión personal que contie-
nen estas líneas. En uno de ellos, se ocupa Castrillo de los efectos del mal 
gobierno vitalicio, y razona: «Y aun si de los perpetuos gobernadores no 
fuesen más eternos sus daños que sus oficios, medio mal sería acabarse su 
mal juntamente con su vida. Mas lo peor es que mueren ellos y quedan 
vivos los males que hicieron para siempre. Y así con sola una vida corrom-
pen la conversación de muchas que son por venir».

En el segundo pasaje se refiere el fraile trinitario a la ley y a la justicia, y 
glosando un fragmento de san Isidoro, afirma: «Y así, la ejecución de la jus-
ticia que sirve a la ley debe ser igual y común; y así honesta. Porque aque-
llo es justo que es bueno; y aquello es bueno que es honesto; y aquello es 
honesto que conviene; y aquello que conviene a todos es necesario a todos».

Por edad, no viví en toda su intensidad la dictadura de Franco. Cuan-
do murió, tenía yo nueve años y cinco meses. Sin embargo, mis mayores 
sí que la soportaron por entero: tanto mis padres como los dos abuelos 
y la abuela a los que conocí. Y no carezco de recuerdos del decenio que 
pasé en un país que estaba sometido a una tiranía perpetua, sin libertades 
básicas y, por tanto, sin una justicia ni una igualdad dignas de ese nom-
bre. Por lo que oía en las conversaciones familiares fui consciente de vivir 
en una sociedad anómala, donde mandaba un personaje que era indiscu-
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tible, pese a resultar risible en algunos aspectos, y donde regía una multi-
tud de restricciones contra las que era preciso abrirse paso para acceder 
a lo que circulaba sin traba en otros muchos lugares del mundo, algunos 
incluso limítrofes.

También recuerdo su muerte, así como la de su segundo en el mando, y 
la tensión y la preocupación que se mascaba entre los adultos; sobre todo, 
entre los que guardaban el recuerdo de lo que había acontecido en la gue-
rra que había desembocado en la investidura del autócrata como supremo 
rector del país.

Y me acuerdo, en fin, de los años de la Transición. Aquella mezcla de 
miedo e ilusión compartida por prácticamente todos, salvo una cohor-
te siniestra de nostálgicos que fueron desfilando hacia una penumbra 
que venturosamente se los tragaba cada vez más, pero que no dejaron de 
hacerse sentir en el proceso. Asistí, y no desde lejos, a algunas de las vio-
lencias que eso trajo. En mi memoria está la imagen de la brutalidad poli-
cial —y me refiero a brutalidad policial verdadera, avasalladora, no a unos 
puntuales y siempre reprobables excesos— con que vi disolver una mani-
festación en Madrid, cuando, a la salida de un cine, mi madre, aterrada, 
acabó refugiada en un bar con mi hermano y conmigo. También supe, por 
vivir en una colonia militar, de la sombra constante y opresiva de la ame-
naza que para mi padre y sus compañeros representaba la acción entonces 
desatada de ETA; ese hijo bastardo de Franco —en la certera expresión de 
Teo Uriarte, exmiembro de la organización— que venía a ser la cruz de la 
misma moneda que tenía en la cara al autodesignado Caudillo y a quienes 
se empeñaban en perpetuar su legado.

Esto era lo que se trataba de sortear, y es bien sabido que los fanáticos 
no son proclives a aceptar que no es a ellos a quienes les incumbe partir 
el bacalao. En cuanto al objetivo último, no podía ser más arduo ni ambi-
cioso: devolver a España al club de las naciones civilizadas, cuyos habitan-
tes gozan de la dignidad que en las sociedades a merced de un gobierno 
despótico queda reducida a fantasmagoría o parodia. Se trataba de cons-
truir no solo una democracia, a partir de una comunidad política a la que 
habían tratado como minusválida durante décadas, sino un Estado de 
derecho entre quienes habían asumido que la ley era lo que le placía a un 
individuo. Esto es: donde no lo había.

Pudo hacerse mejor, claro. Pero antes de sacar el alfanje para acuchi-
llar con él a los artífices, recordemos, aunque escueza, lo que nos dice Cas-
trillo: nuestra conversación estaba corrompida, y no solo para las vidas de 
los coetáneos del atropello, sino para muchas que aún estaban por venir. 
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A veces, cuando uno pone las noticias o lee los periódicos, no digamos ya 
cuando se asoma a esas cloacas en que con tanta facilidad se convierten 
las redes sociales, siente que continúa corrompida, y no poco, medio siglo 
después de que el corruptor se despidiera de este mundo.

Y el empeño era colosal: lograr un buen gobierno que diera lugar a una 
buena ley, esa que se basa, según nuestro fraile, en lo que a todos conviene 
y es a todos necesario, para instaurarla en un país que se había habituado 
a vivir bajo la imposición de unos, los próximos al poder ejercido por los 
vencedores de una guerra civil, sobre los demás, cuyas aspiraciones, nece-
sidades e ideas quedaban silenciadas, si no se había procedido antes a su 
supresión física o no habían acabado en la cárcel o el exilio.

De hecho, cabe ir un poco más allá. Se trataba de llevar a cabo, por 
primera vez en nuestra historia de forma duradera, aquello por lo que ya 
habían muerto los comuneros castellanos de la época de Castrillo, tras 
atreverse a exigírselo a un monarca y emperador absoluto que no esta-
ba dispuesto a concederlo: que sobre el interés particular prevaleciera el 
general, que el poder aceptara renunciar a toda arbitrariedad y se some-
tiera a límites establecidos en beneficio de la dignidad de los gobernados. 
No diremos que esto no se hubiera intentado antes, sobre todo a partir de 
los debates de nuestra primera Constitución, que al fin vio la luz en 1812. 
Pero forzoso es reconocer que esas tentativas anteriores o fueron parciales, 
o efímeras, o ambas cosas.

Sobre estos antecedentes, los logros de la Transición son innegables. 
La arbitrariedad no se ha erradicado por completo, y no siempre el inte-
rés general se impone a los cálculos de unos y otros; pero los dos princi-
pios están en la Constitución de 1978 y no son papel mojado. Podemos 
observar, a lo largo de las cinco últimas décadas, cómo se ha progresado 
en ambos frentes: cómo los servidores y los poderes públicos se han visto 
una y otra vez compelidos a prestarles atención, y cómo el interés general 
y la interdicción de la arbitrariedad han impregnado, e impregnan, políti-
cas, avances sociales, decisiones de nuestros jueces.

Y lo han hecho, incluso, en perjuicio del poder y forzándolo a rendir 
cuentas: en prisión han acabado, por sus desafueros, presidentes de Comu-
nidades Autónomas, vicepresidentes del Gobierno, ministros, parientes 
cercanos del jefe del Estado. Se podrá decir que no todos los que debe-
rían, pero dista de ser una anécdota. Hubo un día, no hace mucho, en que 
media docena de alcaldes se vieron detenidos al mismo tiempo por orden 
judicial, y cinco de ellos pertenecían al partido en el Gobierno y quien 
lo presidía se enteró por la prensa, como todos los demás. Eso no habría 

569 Foro 2025.indb   515569 Foro 2025.indb   515 28/5/26   23:1028/5/26   23:10



Lorenzo Manuel Silva Amador� Lo que es necesario a todos

Foro, Nueva época, vol. 28 (2025): 513-516516

pasado nunca con Franco. Eso, me atrevo a apostar, no habría pasado 
nunca en España, en ninguna época anterior.

Reconocer el valor de estos hechos no impide consignar los fallos. La 
Transición se limitó, por ejemplo, a amnistiar a miles de ejecutados tras far-
sas de juicio: lo que la justicia exigía, y la ley acabó disponiendo, aunque 
tardó más de cuarenta años, era la nulidad de esas condenas; que el Estado 
no se contentara con exonerar a las víctimas, sino que proclamara que su 
presunción de inocencia jamás se había destruido válidamente. Lo mismo 
merecían los asesinados por el bando perdedor, con o sin juicio, pero estos 
ya habían sido rehabilitados por la dictadura. Quedó también como asig-
natura pendiente, y difícilmente convalidable, esclarecer y enmendar en su 
totalidad los no pocos expolios, del patrimonio común y de patrimonios 
particulares, que tuvieron como beneficiarios a los vencedores, y de los 
que aún disfrutan hoy, sin legitimidad, sus descendientes. Esta, que es más 
difícil, tal vez no se termine de aprobar nunca, pero al menos no se nos 
debería borrar de la memoria, como si nada nos importara.

Con sus luces y sus sombras, la Transición nos deparó a los españoles 
poder vivir, por primera vez y durante un periodo prolongado, en un Esta-
do de derecho digno de llamarse así, en una democracia reconocida exte-
riormente como plena —o casi— y en una sociedad funcional, presentable 
y homologable a las de nuestros vecinos europeos. No podemos por ello 
caer en ninguna complacencia ni hacernos ilusiones: lo que corrompió por 
cuatro décadas nuestra conversación no ha dejado aún de pesar sobre ella, 
y tardaremos en librarnos, por completo, del efecto tóxico de aquel perio-
do desdichado y ominoso de nuestra historia. Lo que no nos va a ayudar es 
dejarnos llevar por la tentación, de la que nadie está libre, de imponer nues-
tra visión sobre la del que tiene otra discrepante. O somos capaces de velar 
por lo que a todos es necesario, de preservar la igualdad entre todos, y de 
mirar con honestidad por el bien común, o nuestra ley fracasará, como ya 
antes lo hizo, y volverán los déspotas a arruinarnos el futuro.
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