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Alla por 1521, por los mismos dias en que se desmoronaba en tierras
vallisoletanas el movimiento comunero, tras sucumbir bajo las lanzas de
la caballeria imperial en Villalar, un fraile de la orden trinitaria publicaba
en Burgos un libro titulado Tratado de repiiblica. Se llamaba el fraile Alon-
so de Castrillo, y atin bajo la impresién del reciente enfrentamiento entre
castellanos —que habia sido especialmente violento en Burgos, con algin
que otro linchamiento incluido—, trataba en su texto de razonar sobre el
buen gobierno; ese que, entre otras cosas, ayuda a evitar que el desconten-
to prenda y acabe degenerando en reyerta civil.

Desde que di con él, me acompanan de forma pertinaz dos de sus pasa-
jes, con los que querria situar la modesta reflexiéon personal que contie-
nen estas lineas. En uno de ellos, se ocupa Castrillo de los efectos del mal
gobierno vitalicio, y razona: «Y aun si de los perpetuos gobernadores no
fuesen mas eternos sus dafos que sus oficios, medio mal seria acabarse su
mal juntamente con su vida. Mas lo peor es que mueren ellos y quedan
vivos los males que hicieron para siempre. Y asi con sola una vida corrom-
pen la conversacién de muchas que son por venir».

En el segundo pasaje se refiere el fraile trinitario a la ley y a la justicia, y
glosando un fragmento de san Isidoro, afirma: «Y asi, la ejecucion de la jus-
ticia que sirve a la ley debe ser igual y comiin; y asi honesta. Porque aque-
llo es justo que es bueno; y aquello es bueno que es honesto; y aquello es
honesto que conviene; y aquello que conviene a todos es necesario a todos».

Por edad, no vivi en toda su intensidad la dictadura de Franco. Cuan-
do murid, tenfa yo nueve afios y cinco meses. Sin embargo, mis mayores
si que la soportaron por entero: tanto mis padres como los dos abuelos
y la abuela a los que conoci. Y no carezco de recuerdos del decenio que
pasé en un pafs que estaba sometido a una tirania perpetua, sin libertades
bésicas y, por tanto, sin una justicia ni una igualdad dignas de ese nom-
bre. Por lo que ofa en las conversaciones familiares fui consciente de vivir
en una sociedad anémala, donde mandaba un personaje que era indiscu-
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tible, pese a resultar risible en algunos aspectos, y donde regia una multi-
tud de restricciones contra las que era preciso abrirse paso para acceder
a lo que circulaba sin traba en otros muchos lugares del mundo, algunos
incluso limitrofes.

También recuerdo su muerte, asi como la de su segundo en el mando, y
la tension y la preocupacion que se mascaba entre los adultos; sobre todo,
entre los que guardaban el recuerdo de lo que habia acontecido en la gue-
rra que habia desembocado en la investidura del autécrata como supremo
rector del pais.

Y me acuerdo, en fin, de los anos de la Transicién. Aquella mezcla de
miedo e ilusién compartida por practicamente todos, salvo una cohor-
te siniestra de nostalgicos que fueron desfilando hacia una penumbra
que venturosamente se los tragaba cada vez mas, pero que no dejaron de
hacerse sentir en el proceso. Asisti, y no desde lejos, a algunas de las vio-
lencias que eso trajo. En mi memoria estd la imagen de la brutalidad poli-
cial —y me refiero a brutalidad policial verdadera, avasalladora, no a unos
puntuales y siempre reprobables excesos— con que vi disolver una mani-
festacion en Madrid, cuando, a la salida de un cine, mi madre, aterrada,
acabé refugiada en un bar con mi hermano y conmigo. También supe, por
vivir en una colonia militar, de la sombra constante y opresiva de la ame-
naza que para mi padre y sus compaferos representaba la accién entonces
desatada de ETA; ese hijo bastardo de Franco —en la certera expresion de
Teo Uriarte, exmiembro de la organizaciéon— que venia a ser la cruz de la
misma moneda que tenia en la cara al autodesignado Caudillo y a quienes
se empenaban en perpetuar su legado.

Esto era lo que se trataba de sortear, y es bien sabido que los fanaticos
no son proclives a aceptar que no es a ellos a quienes les incumbe partir
el bacalao. En cuanto al objetivo Gltimo, no podia ser mas arduo ni ambi-
cioso: devolver a Espana al club de las naciones civilizadas, cuyos habitan-
tes gozan de la dignidad que en las sociedades a merced de un gobierno
despético queda reducida a fantasmagoria o parodia. Se trataba de cons-
truir no solo una democracia, a partir de una comunidad politica a la que
habian tratado como minusvalida durante décadas, sino un Estado de
derecho entre quienes habian asumido que la ley era lo que le placia a un
individuo. Esto es: donde no lo habia.

Pudo hacerse mejor, claro. Pero antes de sacar el alfanje para acuchi-
llar con él a los artifices, recordemos, aunque escueza, lo que nos dice Cas-
trillo: nuestra conversacion estaba corrompida, y no solo para las vidas de
los coetaneos del atropello, sino para muchas que atn estaban por venir,
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A veces, cuando uno pone las noticias o lee los periédicos, no digamos ya
cuando se asoma a esas cloacas en que con tanta facilidad se convierten
las redes sociales, siente que contintia corrompida, y no poco, medio siglo
después de que el corruptor se despidiera de este mundo.

Y el empeno era colosal: lograr un buen gobierno que diera lugar a una
buena ley, esa que se basa, segin nuestro fraile, en lo que a todos conviene
y es a todos necesario, para instaurarla en un pais que se habia habituado
a vivir bajo la imposicién de unos, los préximos al poder ejercido por los
vencedores de una guerra civil, sobre los demas, cuyas aspiraciones, nece-
sidades e ideas quedaban silenciadas, si no se habia procedido antes a su
supresion fisica o no habian acabado en la circel o el exilio.

De hecho, cabe ir un poco mas alla. Se trataba de llevar a cabo, por
primera vez en nuestra historia de forma duradera, aquello por lo que ya
habian muerto los comuneros castellanos de la época de Castrillo, tras
atreverse a exigirselo a un monarca y emperador absoluto que no esta-
ba dispuesto a concederlo: que sobre el interés particular prevaleciera el
general, que el poder aceptara renunciar a toda arbitrariedad y se some-
tiera a limites establecidos en beneficio de la dignidad de los gobernados.
No diremos que esto no se hubiera intentado antes, sobre todo a partir de
los debates de nuestra primera Constitucion, que al fin vio la luz en 1812.
Pero forzoso es reconocer que esas tentativas anteriores o fueron parciales,
o efimeras, o ambas cosas.

Sobre estos antecedentes, los logros de la Transiciéon son innegables.
La arbitrariedad no se ha erradicado por completo, y no siempre el inte-
rés general se impone a los calculos de unos y otros; pero los dos princi-
pios estan en la Constitucién de 1978 y no son papel mojado. Podemos
observar, a lo largo de las cinco tltimas décadas, cémo se ha progresado
en ambos frentes: como los servidores y los poderes publicos se han visto
una y otra vez compelidos a prestarles atencion, y cémo el interés general
y la interdiccion de la arbitrariedad han impregnado, e impregnan, politi-
cas, avances sociales, decisiones de nuestros jueces.

Y lo han hecho, incluso, en perjuicio del poder y forzandolo a rendir
cuentas: en prisién han acabado, por sus desafueros, presidentes de Comu-
nidades Auténomas, vicepresidentes del Gobierno, ministros, parientes
cercanos del jefe del Estado. Se podri decir que no todos los que debe-
rian, pero dista de ser una anécdota. Hubo un dia, no hace mucho, en que
media docena de alcaldes se vieron detenidos al mismo tiempo por orden
judicial, y cinco de ellos pertenecian al partido en el Gobierno y quien
lo presidia se enter6 por la prensa, como todos los demas. Eso no habria
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pasado nunca con Franco. Eso, me atrevo a apostar, no habria pasado
nunca en Espafia, en ninguna época anterior.

Reconocer el valor de estos hechos no impide consignar los fallos. La
Transicion se limitd, por ejemplo, a amnistiar a miles de ejecutados tras far-
sas de juicio: lo que la justicia exigia, y la ley acabé disponiendo, aunque
tardé mas de cuarenta afios, era la nulidad de esas condenas; que el Estado
no se contentara con exonerar a las victimas, sino que proclamara que su
presuncién de inocencia jamds se habia destruido validamente. Lo mismo
merecian los asesinados por el bando perdedor, con o sin juicio, pero estos
ya habian sido rehabilitados por la dictadura. Quedé también como asig-
natura pendiente, y dificilmente convalidable, esclarecer y enmendar en su
totalidad los no pocos expolios, del patrimonio comin y de patrimonios
particulares, que tuvieron como beneficiarios a los vencedores, y de los
que atn disfrutan hoy, sin legitimidad, sus descendientes. Esta, que es mas
dificil, tal vez no se termine de aprobar nunca, pero al menos no se nos
deberia borrar de la memoria, como si nada nos importara.

Con sus luces y sus sombras, la Transicion nos deparé a los espaioles
poder vivir, por primera vez y durante un periodo prolongado, en un Esta-
do de derecho digno de llamarse asi, en una democracia reconocida exte-
riormente como plena —o casi— y en una sociedad funcional, presentable
y homologable a las de nuestros vecinos europeos. No podemos por ello
caer en ninguna complacencia ni hacernos ilusiones: lo que corrompid por
cuatro décadas nuestra conversacion no ha dejado atn de pesar sobre ella,
y tardaremos en librarnos, por completo, del efecto téxico de aquel perio-
do desdichado y ominoso de nuestra historia. Lo que no nos va a ayudar es
dejarnos llevar por la tentacion, de la que nadie esta libre, de imponer nues-
tra vision sobre la del que tiene otra discrepante. O somos capaces de velar
por lo que a todos es necesario, de preservar la igualdad entre todos, y de
mirar con honestidad por el bien comtn, o nuestra ley fracasara, como ya
antes lo hizo, y volveran los déspotas a arruinarnos el futuro.

516 Foro, Nueva época, vol. 28 (2025): 513-516



