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RESUMEN

El aniversario de las revoluciones estudiantiles de 1968 obliga a realizar una nueva 
reflexión sobre todo lo que significó aquel movimiento. En este ensayo se propone 
reconstruir la génesis intelectual de aquel período a partir del estudio de dos auto­
res significativos de los años sesenta: S. Freud y H. Marcuse. Asimismo se desta­
ca la conformación de nuevas formas de expresión política de carácter cultural y la 
relevancia de la contracultura en el vaciamiento del discurso público, determinan­
do el nacimiento de una política frágil, no fundamentada y de corte estético en el 
actual contexto posmoderno.

Palabras clave: Mayo del 68, protesta, modernidad, posmodernidad, Marcuse, 
Freud, política estética.

ABSTRACT

The anniversary of the student demonstrations of 1968 necessitates a new assess­
ment of everything that that movement signified. This essay intends to reconstruct 
the intellectual roots on that period based on studies by two authors significant in 
the 1960’s: S. Freud and H. Marcuse. Likewise, it underscores the acquiescence 
of new cultural forms of political expression and the relevance of counterculture 
in the emptying of political discourse, which conditions the onset of a fragile pol­
itics within the current post-modern context, lacking foundations and of an aes­
thetic nature.

Keywords: May 1968, protest, modern times, post-modernity, Marcuse, Freud, 
aesthetic politics.

ZUSAMMENFASSUNG

Das Jubiläum der Studentenrevolutionen von 1968 regt dazu an, noch einmal zu 
überdenken, was diese Bewegung bedeutete. Dieser Aufsatz möchte die intellektu­
elle Entwicklung dieser Epoche mithilfe einer Studie zweier bedeutender Autoren 
der sechziger Jahre rekonstruieren: S. Freud und H. Marcuse. Auch die Gestaltung 
neuer politischer Ausdrucksformen kultureller Art und die Bedeutung einer Kon­
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tra- Kultur in der Leere des öffentlichen Diskurses, der durch das Entstehen einer 
zerbrechlichen, nicht fundierten Politik mit ästhetischen Einschnitten gekenn­
zeichnet ist, sticht im aktuellen postmodernen Kontext hervor.

Schlüsselwörter: 68er Mai, protest, moderne, postmoderne, Marcuse, Freud, 
ästhetische politik.

Mayo del 68 fue una revolución, de eso no cabe duda. Pero el 68 se 
antoja al cabo del tiempo con una faz ambigua y con un pluralismo semán-
tico difícil de sistematizar. En Estados Unidos adquirió la fuerza de una 
reivindicación de derechos cívicos y se definió también como una protes-
ta política en contra de la guerra de Vietnam; en Checoslovaquia aconteció 
como la lucha del sistema político liberal frente a la hegemonía comunista; 
en Francia, la revolución fue más que nada un acontecimiento cultural que 
pronto fue olvidado en una visión contestataria fagocitada por el capitalis-
mo, precisamente su bestia negra. De ahí que la rememoración esté teñi-
da de cierto escepticismo  1. Nos interesa particularmente el enfoque cul-
tural del 68 porque, a nuestro juicio, en su génesis y desarrollo se perfilan 
en parte las claves interpretativas del presente político y cultural  2. Así en 
los recordatorios de última hora dos nombres sobresalen: S. Freud y H. 
Marcuse. En efecto, no se puede negar que el último fue el padre intelec-
tual de los estudiantes que tomaron la universidad, mientras que el prime-
ro —estudiado hasta la extenuación, interpretado en diversos sentidos— 
tuvo su importancia en la formación de una generación de naturaleza 
esencialmente transgresora.

Sin un Freud pasado por el tamiz político-activista del marxismo occi-
dental de la posguerra, en particular por la Escuela de Frankfurt y por 
Marcuse, no puede aclararse la relevancia de Mayo del 68  3. Sintomático de 
esa transformación del psicoanálisis será que a partir de los años cincuenta 
predomine en la literatura sociológica la referencia a «las patologías socia-

1 E ste escepticismo se percibe en algunas publicadas con motivo del aniversario, espe-
cialmente en M. Gallant, Los sucesos de mayo. París, 1968, Madrid, Alba, 2008. Véase tam-
bién G.  Albiac, «Mayo del 68: el crepúsculo de una ilusión», Cuadernos de Pensamiento 
Político, núm. 17, 2008, pp. 223-237.

2 U na idea parecida, pero aplicada al caso americano, se desarrolla en G. Weigel, «The 
sixties. Again and Again», First Things, núm. 12, 2008, pp. 32-39.

3  Para ver las relaciones entre Escuela de Frankfurt y Psicoanálisis, especialmente rele-
vante son las siguientes obras: A. Cortina, Crítica y utopía. La Escuela de Frankfurt, Madrid, 
Cincel, 1985; M. Jay, La imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 1976. J. Habermas, por su 
parte, se ha encargado de destacar que Marcuse fue el único de los integrantes de la Escuela 
de Frankfurt que asumieron protagonismo político; cfr. J. Habermas, Perfiles filosófico-polí­
ticos, Madrid, Taurus, 2000, p. 286.
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les», por ejemplo  4. Sin embargo, Freud y Marcuse resultan algo contradic-
torios en cuanto a su formación filosófica: el psiquiatra vienés intentó en 
su momento adueñarse del positivismo para caracterizar científicamente su 
especialidad médica; en cambio, Marcuse se centra durante los años trein-
ta en el existencialismo heideggeriano y sus relaciones con el joven Marx 
—acababan de ser descubiertos los manuscritos económico-filosóficos— 
como alternativas a ese positivismo que amenazaba con lastrar la organiza-
ción política, como finalmente terminó haciendo. Por eso mismo, no tuvo 
más remedio que ejercer la crítica de la sociedad industrializada que reifi-
caba al hombre y le arrebataba la esperanza de la redención humanista  5. 

La reflexión que emprendemos obliga, primeramente a llevar a cabo 
una génesis filosófica de la contracultura en Freud (1) para plantearse, a 
continuación, qué elementos novedosos aportó Marcuse al análisis social 
freudiano (2) y si acertó tanto en los síntomas como en las causas de la cri-
sis de los sesenta (3). Sólo entonces podremos aclarar en qué quedó todo 
aquel movimiento y cuál es el rostro de la política posmoderna (4). Con-
cluiremos el trabajo con unas consideraciones finales (5).

(1) F reud no se preocupó por los aspectos políticos de su teoría, pero 
lo cierto es que, con independencia de su aplicación en el ámbito médi-
co, el psicoanálisis ha rebasado las fronteras disciplinarias y ha inundado 
todos los ámbitos del saber. En este sentido, no cabe duda de que Freud 
mantuvo a lo largo de sus obras una visión esencialmente filosófica —aun-
que insistiera en el enfoque científico y empírico— y de ella nos interesa 
particularmente la imagen del hombre. Sin entrar en los rasgos más especí-
ficos de su teoría, podría decirse, con Marcuse, que Freud se sitúa en una 
línea filosófica que viene de mediados del siglo xix, a partir sobre todo de 
la obra de Schopenhauer  6 y, especialmente, de Nietzsche, quienes reivin-
dicaron el espacio de lo vital frente a la deriva racionalista e idealista que 

4 U n estudio sobre las derivaciones sociales y políticas del psicoanálisis de la Escuela de 
Frankfurt puede verse en J. M. Carabante, «La desobediencia civil en la tradición frankfur-
tiana», en J. Calvo (coord.), Libertad y seguridad: la fragilidad de los derechos, Málaga, Socie-
dad Española de Filosofía Jurídica y Social, 2006, pp. 207-228.

5 L a crítica al positivismo es una constante de la Escuela de Frankfurt. Particularmen-
te interesante son Dialéctica de la Ilustración y Crítica de la razón instrumental. En cuanto a 
las consecuencias políticas del positivismo, cfr. H. marcuse, El hombre unidimensional, Bar-
celona, Ariel, 2000, passim.

6  Nótese el pesimismo antropológico de Freud y compárese con el de Schopenhauer, 
uno de los primeros autores, por cierto, en hablar filosóficamente de la sexualidad, enfren-
tándose al amor romántico, en el capítulo 44 de la segunda parte del Mundo como voluntad 
y representación, publicado separadamente en A. Schopenhauer, Metafísica del amor sexual, 
Buenos Aires, Goncourt, 1975. 
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tomó la filosofía a partir del siglo xvi. La revitalización filosófica paradóji-
camente condujo a una explicación teórica desordenada y tendente al pesi-
mismo. La filosofía de Nietzsche y de Schopenhauer se manifestó —y esto 
constituye una de las principales dificultades para interpretar y compren-
der cabalmente su obra— en estilo aforístico, en ocasiones a través de un 
virtuosismo literario  7, que hacía difícil la clasificación. Freud vino a siste-
matizar esta perspectiva vitalista originaria, a positivizarla  8. 

En Freud la oposición entre la vida y la razón se recrudece y cobra 
carácter destructor en la expresiva dinámica de «Eros» y «tánatos». Ade-
más, el reduccionismo antropológico llevado hasta sus últimas consecuen-
cias se transforma en crítica social. Con independencia de la valoración de 
la sociedad modernista y lo justificada que puede aparecer a nuestros ojos 
la crítica de la hipocresía burguesa —tan bien retratada en la sátira ingle-
sa de finales del xix y principios del xx—, lo cierto es que Freud puede ser 
considerado como un quintacolumnista de la misma porque, aunque nació 
y alcanzó el éxito como terapeuta en el seno de esa sociedad, fue quien 
consiguió dar la última estocada —y tal vez la más definitiva desde un 
punto de vista moral— a una civilización marcada, ante todo, por el éxito 
de su sistema económico. Como maestro de la filosofía de la sospecha, en 
Freud aparecen estructuras manifiestas y latentes, superestructuras y enga-
ños que bajo su enfoque médico se traslucen en trastornos psíquicos. Sin 
embargo, transformó la base que determinaba la existencia individual y la 
colectiva: si Marx consideró que el sistema económico era determinante, 
para Freud todas las dimensiones humanas quedan explicadas en función 
de los instintos. Es ése el punto que nos parece importante resaltar: la crí-
tica económica que había fraguado el marxismo comenzaba a cuartearse 
y no tuvo más remedio que ser asumida en una crítica aún más amplia, la 
crítica cultural que, para adquirir relevancia pública y práctica, aún habría 
de esperar a los acontecimientos de Mayo del 68.

La cultura en Freud actúa como represión, asegurando la reproducción 
de la sociedad. Como él mismo explica, el cercenamiento y la morigeración 
del instinto sexual son los parámetros explicativos de la evolución social  9; 
el hombre pudo dedicarse a construir la civilización y superar las necesi-
dades naturales gracias a su actividad; el trabajo constituye el mecanismo 
por medio del cual el hombre se enfrenta a un entorno hostil y lo domi-

7 O bviamente, la forma y el fondo resultan complementarios, por lo que no puede verse 
sus peculiares estilos como una elección causal.

8  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, Barcelona, Ariel, 2003, pp. 27 y 116.
9  Cfr. S. Freud, El malestar de la cultura, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 90.
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na, pero para ello es necesario que la represión se instale en el psiquismo; 
ahí es donde aparece la moral, otra instancia represora  10 porque impide a 
la sociedad la satisfacción hedonista calificándola de perversión. De otra 
forma, el apetito sexual, la fuerza arrolladora de la vida, insaciable en la 
consecución y apropiación de los objetos externos, no hubiera dejado dis-
ponible la energía suficiente para dedicarse a esos menesteres  11. La evolu-
ción cultural, por tanto, puede medirse en función de la capacidad represo-
ra, y en ese sentido no es casual que la represión vaya en aumento a medida 
que se incrementan los requerimientos del sistema, es decir, a medida que 
se impone un capitalismo fundado en el trabajo y la industria. 

Las conclusiones no pueden ser más desesperanzadoras. La evolución 
cultural se le antoja a Freud como un trastorno colectivo  12 incurable, por-
que la liberación de los instintos supondría la ruina de la civilización —una 
libido sin control impediría el progreso cultural—. En definitiva, el hombre 
se encuentra condenado a debatirse enteramente entre el polo de la libera-
ción salvaje —y contracultural—, o la servidumbre de una cultura pétrea e 
inhumana. Desde el primer punto de vista, la incógnita se despeja con faci-
lidad: si la represión es cultural, la libertad ha de ser contra y anticultural  13; 
si la primera tiene carácter social, lo decisivo será recuperar las expresio-
nes individuales, sobre todo las de carácter sexual  14. No es de extrañar que 
desde este enfoque tan pesimista sobre la condición humana, la felicidad 
sea reducida a una mera evitación del dolor, sin tener en cuenta el carácter 
perfectible del hombre según la consideración clásica. La singularidad de 
la personal búsqueda de la felicidad individual se resuelve en un relativis-
mo moral que más que ingenuo nos atrevemos a calificar de trágico: igual 
de legítimo es que uno se decante por la sublimación de los instintos o por 
el paraíso artificial que prometen las drogas  15. 

Más impactantes resultan los destinos de la propia cultura —de la 
cultura represiva—: la neurosis colectiva aparece cuando el ser humano 
no puede soportar el grado de frustración que le impone culturalmente 
—superestructuralmente— la sociedad  16. ¿Qué consecuencias tiene todo 

10  Ibid., pp. 115 y 118.
11  Ibid., p. 96.
12  Ibid., p. 99.
13  Ibid., p. 88.
14 T éngase en cuenta que en Freud la sexualidad es individualizadora y constituye un 

elemento disolvente de la comunidad; sin embargo, la sexualidad se canaliza, superándose 
su asociabilidad, a través de la institucionalización del amor. S. Freud, op. cit., pp. 94 y ss.

15  Ibid., pp. 76-77.
16  Ibid., p. 81. En este sentido, obsérvese qué cerca se encuentra Freud de la inversión 
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esto? Obviamente en este discurso puede verse la culminación de la bús-
queda de la autenticidad que caracteriza a la cultura moderna y posmoder-
na  17 —y que nos obligaría a remontarnos a Rousseau—, puesto que el suje-
to auténtico y cuerdo será aquel que vive de conformidad con sus instintos, 
con sus impulsos  18, y en permanente lucha contra lo que se revela externo 
a él mismo, a su profundidad —ya se trate de la autoridad estatal o fami-
liar, la figura paterna, la religión; el sujeto se enfrenta a todo lo que pueda 
enajenarle—. Marcuse señala que la perspectiva freudiana mina y socava 
el principio de la individualidad moderna, pero, a nuestro juicio, no hace 
más que radicalizarlo  19. Hay que destacar las consecuencias morales del 
descubrimiento de un instinto que escapa al control del yo: se fundamenta 
antropológicamente la inocencia y la irresponsabilidad, puesto que lo ins-
tintivo, lo deseado, al corresponderse con las estructuras más profundas y 
determinantes de la existencia, disuelve la culpa  20. 

(2) L a influencia de Marcuse en el presente cultural ha sido reseñada 
en multitud de ocasiones pero tal vez no se haya valorado suficientemen-
te su contribución a la renovación cultural del marxismo, un marxismo 
que, gracias en parte a sus aportaciones, decidió olvidar conscientemen-
te los lazos del determinismo económico. Pero al mismo tiempo Marcu-
se desarrolló la vertiente política del psicoanálisis  21, por lo que también ha 
posibilitado la pervivencia de las intuiciones freudianas en el presente. En 
este sentido puede resumirse su aportación principal si tenemos en cuenta 
que la relación del psicoanálisis con la política fue un tema ambiguo en los 

de todos los valores que proponía Nietszche: en el esquema freudiano, el neurótico apare-
ce como ser libre —no reprimido por la cultura—; mientras que el cuerdo lo es porque la 
cultura ha conseguido engañarle hasta el extremo. La misma consecuencia se produce en el 
ámbito de la moral sexual: la sociedad sólo ordena las relaciones sexuales procreativas, pri-
vando al hombre del goce sexual. Cfr. S. Freud, El malestar de la cultura, op. cit., p. 96.

17 V eremos más adelante que la Modernidad no se ha clausurado y que la Posmoderni-
dad no es más que una Modernidad radicalizada en sus formas. 

18 E l sujeto está formado de capas o de estructuras; de ahí que la autenticidad sea una 
búsqueda o un proceso más que un estado; cfr. S. Freud, El malestar de la cultura, op. cit., 
pp. 60-61. En el mismo sentido se expresa un testigo especialmente interesante de aquella 
época, M. Gauchet, para quien la teoría psicoanalítica constituye «la expresión de la indivi-
dualidad, en lo que tiene de más singular», cfr. M. Gauchet, La condición histórica, Madrid, 
Trotta, 2007, p. 41.

19  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 65.
20  Nada más lógico y coherente, por otra parte. En efecto, si la civilización moderna se 

basa en la represión y utiliza el instrumento psíquico de la culpabilidad, cuando nos des-
embaracemos de la represión volveremos al estado de pureza original, al estado salvaje. Cfr. 
S. Freud, El malestar de la cultura, op. cit., p. 123.

21  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 14.
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escritos de su fundador  22; Marcuse, en definitiva, procuró una salida prác-
tica a la aporía en la que acaba el pesimismo cultural de Freud  23. 

En cuanto al replanteamiento de los esquemas marxistas, el capitalis-
mo, en contra de lo profetizado por Marx, no sólo evitó una crisis institu-
cional que se predecía inexorable, sino que, además, desmontó el potencial 
revolucionario del proletariado con compensaciones económicas  24. Asegu-
ró, en definitiva, el sentimiento acrítico de las masas, la desaparición de las 
fuerzas históricas que en la etapa precedente representaban la posibilidad 
de nuevas formas de existencia  25. Consecuentemente, la transformación de 
las estructuras sociales pasó a depender tanto de la fuerza de convicción 
que tuvieran los intelectuales para arrastrar a la ciudadanía a la rebelión 
cívica, como de la revuelta de aquellos que se amontonan en los márge-
nes del sistema. En el caso de estos últimos, Marcuse dudaba de su capaci-
dad para cambiar las cosas, pues ésta resulta directamente proporcional a 
su participación, por ello abogó por el activismo —incluso violento— y la 
protesta  26. Sin embargo, la referencia a los «desesperados», por utilizar la 
terminología de W. Benjamin, nos muestra una nueva similitud con Freud: 
no en vano Mayo del 68 otorgó protagonismo a determinados grupos que 
hasta el momento no había encontrado su hueco en la esfera pública. Más 
polémica resulta la referencia de Marcuse al derecho natural de los despro-
tegidos y la justificación de la violencia como camino para superar la injus-
ticia social  27. Por el momento nos interesa al menos resaltar que su análisis 
del marxismo occidental fructificó en la politización de las actitudes ciuda-
danas; desde entonces tanto la participación sonada y violenta de los des-
obedientes al derecho como la actitud apática y asocial constituyen formas 
de expresión política.

También la teoría psicoanalítica requería de una renovación tras tan-
tos intérpretes, herederos y críticos de los escritos de Freud. Marcuse no 
se alinea con el psicoanálisis revisionista; percibe defectos en la interpreta-

22  Cfr. M. Gauchet, op. cit., p. 43.
23 E s sintomático que G. Albiac recuerde la lectura que hizo de Freud por aquellos años 

como una experiencia gélida. «La ilusión de una sociedad liberada de irracionalidades es la 
más incurable de las fantasías humanas», sostiene. Cfr. G. Albiac, op. cit., p. 231.

24 T éngase en cuenta lo que señala Marcuse en su diálogo con Habermas: «La clase tra-
bajadora misma, en su conciencia y en su praxis, se ha aburguesado», cfr. J. Habermas, Per­
files filosófico-políticos, op. cit., p. 278.

25  Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 40.
26  Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., pp. 25 y 285. Cfr. J. Habermas, 

Perfiles filosófico-políticos, op. cit., p. 229.
27  Para la discusión sobre la alusión de Marcuse al Derecho natural, véase J. Habermas, 

Perfiles filosófico-políticos, op. cit., p. 232.
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ción de Reich, Jung y Fromm; critica que estos autores se empeñen en ins-
talarse en el pasado y no busquen solidarizarse con las víctimas de un sis-
tema injusto  28. Acertó a concebir el psicoanálisis como una renovación de 
tipo práctico, sin que ello le impidiera condenar sin ambages el positivismo 
que late en la obra freudiana. Buscó superar el pesimismo antropológico 
y cultural profundizando en la representación de una sociedad no repre-
siva que como concepto dialéctico surgiera en oposición comparativa con 
el presente y fuera, por tanto, posible históricamente. Además completó el 
análisis de Freud con la visión histórica que le aportó su formación mar-
xista. De esa forma las dificultades estructurales de una teoría de la evolu-
ción social que se anclaba en la determinabilidad histórica de la sociedad 
burguesa no aparecían. Lo que en Freud es inexorabilidad, en Eros y civi­
lización termina siendo una especificidad histórica y clasista  29. Compar-
te en cualquier caso que la sociedad modernista es naturalmente represi-
va, pero no que sea el único modelo viable de organización comunitaria. 
Afirmar, como hizo Freud, que con ella se ha clausurado la variabilidad de 
las estructuras sociales y culturales manifiesta que su teoría ha sucumbido 
precisamente a la trampa ideológica del capitalismo, del sistema, como a 
partir de entonces se referirá Marcuse a la economía capitalista industriali-
zada; en última instancia, a la dialéctica de la Ilustración que con tanta bri-
llantez expusieron sus condiscípulos de Frankfurt  30. 

Según Marcuse, el error categorial de Freud fue de identidad: pensa-
ba que coincidían forma histórica y verdad del hombre  31. Marcuse, sin 
embargo, extrema la historicidad en todas las vertientes. También la cien-
cia, tal y como se estructura a partir de la Edad Moderna, es un proyec-
to histórico determinado  32. Y el carácter histórico de las realidades huma-
nas indica que nos encontramos ante elementos contingentes y superables. 

28  No hay que olvidar que el epílogo de Eros y civilización se titula «Crítica del revisio-
nismo neofreudiano».

29  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., pp. 18 y 129. Hasta tal punto Marcu-
se quedó preso del planteamiento historicista que llega a afirmar que la razón, tal y como la 
conocemos, es un proyecto histórico específico. Véase también H. Marcuse, El hombre uni­
dimensional, op. cit., p. 152.

30  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 77; M. Horkheimer y Th. W. Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994.

31 É ste es, por otro lado, la crítica que toda la Escuela de Frankfurt realiza al plantea-
miento social del positivismo. Cfr., J.  Habermas, Teoría de la acción comunicativa, vol.  I, 
Madrid, Taurus, 2003, p. 480.

32  Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 153. A esta visión historicis-
ta se opone Habermas. Para el debate, cfr. J. Habermas, Ciencia y técnica como ideología, 
Madrid, Tecnos, 2002, pp. 56 y ss.
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Lo mismo ocurre con la visión del hombre. ¿Qué hacer pues? Marcuse no 
duda de que la revolución, todavía pendiente, conduciría a la reconstruc-
ción de un nuevo modelo de hombre  33. El nuevo sujeto histórico, y, con-
secuentemente, la nueva sociedad, se ha de obtener por vía materialista, es 
decir, como resolución de los problemas que se plantean en las sociedades 
históricas  34. Uno de esos intentos fue sin duda el de la revolución estudian-
til que, según Marcuse, «llamó la atención sobre esas imágenes de posibi-
lidades reales» que se ofrecían  35. Ése es, sin lugar a dudas, el principio de 
la emancipación.

(3)  Sin la fundamentación teórico-normativa que le dispensó el mar-
xismo de la posguerra, las tesis sociopolíticas de Freud no hubieran fructi-
ficado como lo hicieron en la revolución estudiantil de los años sesenta. El 
mismo Freud dudaba de la aplicación a escala colectiva de la terapia psi-
coanalítica, para lo cual, sostenía, era necesario llegar a una diferenciación 
sistemática entre civilizaciones patológicas y civilizaciones que no lo fue-
ran  36; a lo sumo podríamos razonar acerca de mejoras parciales, pero sin 
salirnos evidentemente de la atribulada condición de reprimidos. Esa defi-
ciencia la resolvió la metodología frankfurtiana que posibilitó el estudio de 
una evolución cultural alternativa, aceptando, sin embargo, que la fuerza 
vital determinante es el impulso sexual; así pues, lo decisivo sería la bús-
queda de una sublimación no represiva  37.

De lo que no puede dudarse es del carácter enfermo y desorientado del 
sistema social, del capitalismo expansivo. Por ello la valoración de Mar-
cuse y Freud coincide en la sintomatología: «la más efectiva subyugación 
y destrucción del hombre por el hombre se desarrolla en la cumbre de la 
civilización, cuando los logros materiales e intelectuales de la humanidad 
parecen permitir la creación de un mundo verdaderamente libre»  38. A la 
hora de buscar las causas de las patologías sociales, Marcuse, en continui-
dad con el marxismo de la teoría crítica, remonta la explicación a un hecho 
concreto del pasado: el surgimiento de la sociedad burguesa en las encru-
cijadas de la Modernidad. Resulta más moderado que Freud, para quien lo 
social conllevaba necesariamente represión. Obviamente el trabajo cons-

33  Cfr. J. Habermas, Perfiles filosófico-políticos, op. cit., p. 252. Véase también H. Mar-
cuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 281.

34  Cfr. J. Habermas, Perfiles filosófico-políticos, op. cit., p. 257.
35  Ibid., p. 280.
36  Cfr. S. Freud, El malestar de la cultura, op. cit., p. 133.
37  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 129.
38  Ibid., p. 18.
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tituye una categoría antropológica central para el pensamiento marxista, 
por lo que Marcuse aceptará que existe una forma de trabajo emancipa-
dora. Sin embargo, el trabajo de las sociedades modernas y contemporá-
neas significa dominación; al hombre le es dado transformar la naturaleza, 
dominarla, por utilizar la famosa frase bíblica, con el fin de satisfacer sus 
propias necesidades, pero oculta un potencial ideológico y represivo en la 
sociedad capitalista  39.

Veamos los efectos de esa dominación. Por un lado, la naturaleza como 
objeto del homo faber es sometida a un proceso de enajenación al albur del 
sistema económico, que hiere su esencia hasta dejarla sin sustancia y, ter-
minado el proceso, amenaza con una futura insatisfacción o, al menos, con 
convertir el mundo en un lugar inhóspito y hostil  40. De otro lado, la huma-
nidad se condena a mantenerse aherrojada en un sistema que ha creado 
ella misma. Los efectos, o siguiendo el símil psicoanalítico, los síntomas 
de esta autodestrucción son bien visibles: el sistema genera por su propia 
dinámica una red de necesidades ideológicas —señuelos— que garantizan 
la fidelidad férrea del individuo e impiden el cambio social  41. Pero Marcu-
se se ha ocupado también de la dimensión totalitaria del fenómeno. El ciu-
dadano no percibe cómo el sistema troquela su vida y se entromete en el 
espacio de la privacidad hasta el extremo de que, como ya advirtió Freud, 
la represión actuará entonces en los dominios más recónditos de la intimi-
dad: como hemos visto, la sexualidad se instrumentaliza y sirve para perpe-
tuar la dominación  42. El nuevo totalitarismo vacía de contenido la dimen-
sión política de la existencia —despolitización—, mientras que la privada 
se ideologiza de forma sutil pero precisa  43. 

Lo que comenzó como represión de la libido con el fin de garantizar el 
trabajo —el factor productivo de la sociedad industrial— y la reproduc-
ción del sistema, ahora es incentivo de la imaginación en las cercanías de 
una sociedad de consumidores domesticada instintivamente. Marcuse se 
adelantó así a toda la literatura sociológica posterior que ha abarrotado los 
estantes de las bibliotecas con el análisis de la ideología oculta de la socie-
dad masificada  44. Porque, en efecto, la sociedad capitalista ha tornado en 

39  Cfr. J. M. Carabante Muntada, «Un análisis de las implicaciones ideológicas de la 
ciencia en la obra de J. Habermas», Anuario de Derechos Humanos, núm. 8, 2007.

40  Se podría percibir aquí un antecedente intelectual de los movimientos ecologistas, 
por cierto.

41  Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 53.
42  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 187.
43  Ibid., p. 148. 
44 U no de los análisis más penetrantes en esta línea es el que ofrece Z. Bauman, Vida de 
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objeto de consumo cualquier bien que se precie: se vende el trabajo, pero 
también el tiempo libre, la inteligencia, la crítica  45. Poco a poco se alcan-
zó a vislumbrar que incluso en el campo de los contrarios al sistema ha ido 
fluyendo también las exigencias del mismo: rebelarse, en el fondo, es tam-
bién una forma de publicidad y de asegurarse réditos económicos  46; los 
inconformistas acaban conformándose e identificándose en la vestimenta; 
la queja y la crítica es un modo más de mantenerse con los brazos cruza-
dos, viviendo a costa del Estado del Bienestar.

Dos ideas sobresalen de los análisis marcusianos, a mi juicio. De un 
lado, el rostro ideológico de una Modernidad lábil, interesada, acomo-
daticia, que se nutre de indiferencia, pero que se nos revela totalitaria en 
su propio carácter insuperable: ¿qué es sino mera secuela de ella esa rela-
jación posmoderna que consiste en la fragmentación de los discursos, en 
el fluir de la historia en la que el sujeto es simplemente un espectador?  47 
De otro lado, el carácter dominador y constructivista de esa ideología. En 
este último sentido, la Modernidad se construye en dos momentos dife-
renciados: la pars destruens, en la que el foco de la objetividad —la refe-
rencia a la realidad, física o espiritual, en definitiva, al ser propio de las 
cosas como criterio y sostén tanto del discurso teórico como del prácti-
co— queda orillada por el foco de la subjetividad —el yo pienso, la certe-
za—, y la pars construens, es decir, el levantar el todo sobre el fundamento 
de la nada, un todo, primero, universalizable —Modernidad— y, después, 
abandonada la senda del pensar metódico, particular, contingente, relati-
vo —Posmodernidad—.

Detectados los síntomas, se impone de nuevo la profundización en las 
causas. En este caso, otra vez Marcuse va más allá de Freud y más allá de 
Marx. Freud sólo llegó a describir la causa última de la represión de la libido 
en las necesidades de energía que requería liberar una economía de bienes 
escasos; Marx, como indicamos, quedó preso del fetichismo de la sociedad 
burguesa y aprobó el papel constituyente del trabajo. Ambos son cómplices 
de ese universalismo propio de la Modernidad. Con un giro radical hacia el 
historicismo heideggeriano, Marcuse, entrando de lleno en el pensar posmo-
derno, explica que ambas formas —la de la escasez del sistema económico, 
la del trabajo dominante y dominador como constante antropológica— son 

consumo, Madrid, FCE, 2007.
45  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 100.
46  Cfr. J. Heath, Rebelarse vende: el negocio de la contracultura, Madrid, Taurus, 2007.
47  Cfr. M. Gauchet, op. cit., p. 216, en donde el autor habla de la patología de la «no 

pertenencia», del desarraigo del sujeto contemporáneo.
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contingentes y, por lo tanto, cambiables, transformables, superables con la 
irrupción del hombre nuevo. La emancipación vendrá, pues, cuando se atis-
be un tipo alternativo, distinto, humanista, de racionalidad y de hombre  48, 
como hemos visto. Frente a la razón calculante, jugarán como criterios alter-
nativos los procesos de una fantasía espontánea, rozando casi el ridículo de 
la puerilidad. Frente al hombre civilizado y reprimido, se hablará del suje-
to salvaje que todavía no ha quedado atrapado en las redes del sistema por-
que nunca ha entrado en él. Frente a la ciencia, comprendida como proyecto 
ideológico clasista, se reivindica el arte. Y, para concluir, ante la crítica de la 
razón se invitará a formular una crítica de la razón estética, por la que luego 
han discurrido otros intentos del pensar filosófico.

Objetivamente el arte puede llegar a ser también un objeto de consu-
mo, de apariencia, una servidumbre enajenante, una superestructura ideo-
lógica; pero ese destino desacraliza su propia esencia y, por tanto, dejaría 
de ser arte  49. Para Marcuse la verdadera obra artística manifiesta lo repri-
mido por el sistema y se opone a la institucionalización del hombre bur-
gués  50, violentando el principio de realidad y transformándose en crítica. 
Desde Aristóteles, se haya subrayado principalmente su carácter de oposi-
ción. La irracionalidad artística es un correlato necesario de este plantea-
miento, marcado por su esencial antirrealismo  51, como ya se encargaron de 
subrayar los románticos alemanes y, en su continuidad, los iniciadores del 
surrealismo  52. Urge, pues, recuperar la dimensión artística, profundizar en 
su sentido. Y de nuevo Marcuse procede a ofrecernos una tratamiento sis-
temático de la estética que, en su acepción original, significaba sensibili-
dad, sensualidad y que sólo tras percatarse de su potencial el reduccionis-
mo burgués recondujo hacia la alusión a lo bello  53. Tampoco Marcuse se 
dedica a perfilar cómo será en el futuro una sociedad desarrollada estética-
mente, pero por simple oposición a su coetánea podríamos hacernos una 
idea. Si los sistemas sociales actuales significaban represión, ideología y 
sufrimiento, la sociedad estética que se propone será una sociedad emanci-
pada y fraternal en la que el hombre ejercerá su libertad y desarrollará sus 
facultades en total libertad, en un contexto de abundancia material  54.

48  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 140. 
49  Ibid., p. 164. 
50  Ibid., p. 140.
51  Ibid., pp. 164-165.
52  Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, op. cit., p. 93. Asimismo, Eros y civiliza­

ción, op. cit., p. 160.
53  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 171.
54 L a nueva sociedad supone la satisfacción de todas las necesidades porque necesidad 
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(4) A  partir de lo expuesto, no puede extrañarnos que los estudiantes 
americanos y europeos que protagonizaron la revolución del 68 leyeran con 
avidez las proclamas liberatorias de Marcuse. En realidad, su mensaje era 
esperanzador y no terminaba con ese poso pesimista que adquiría el futu-
ro con la perpetuación de un sistema inflexible e insuperable, según Freud. 
Marcuse prometió el cambio social y humano que una generación esperaba 
ansiosamente, tras caer el disfraz emancipador del stalinismo  55. La transfor-
mación estética de las estructuras sociales no dependía de una inteligencia 
partidista ni de estrategias políticas a grandes niveles: todo hombre, cual-
quier estudiante, podía hacer estallar el sistema, vulnerarlo internamente. 
Como hemos indicado, el pensador alemán remontó el término «estética» 
hasta sus orígenes primitivos: sensualidad. De ahí que la nueva sociedad que 
profetizaba fuera una sociedad erotizada. La revolución sexual otorgaría la 
primacía del instinto frente a la razón y antepondría el deseo y el placer a la 
realidad  56. Las relaciones íntimas dejarían de ser instrumentalizadas a favor 
del sistema; habría que independizarlas de los fines reproductivos y someter-
las a la dinámica del placer. Sólo así el sistema podría morir de inanición  57.

La reformulación del orden comunitario a través del rescate de la sen-
sualidad surge como conclusión necesaria de todo el razonamiento. Sin 
embargo, sensualidad o sexualidad no significa para Marcuse una rehabili-
tación sensiblera del amor. En sí mismo, el amor no es más que una subli-
mación represiva e ideológica del instinto sexual que es arrastrado hacia 
el río de la superestructura. El llamamiento principal de Marcuse es el de 
sexualizar —o mejor dicho, invertir el orden de la sublimación— del cuer-
po. «El cuerpo», explica, «llegaría a ser un objeto de catexis, una cosa 
para gozarla: un instrumento de placer»  58. Por ese camino de la conver-
sión sexual de todo los objetos —incluido, evidentemente, el trabajo y la 
política— se conseguiría el propósito de la desintegración estructural de 
las instituciones burguesas y, sobre todo, de la primacía dominadora de la 
razón: «La reconciliación estética implica un fortalecimiento de la sensua-
lidad contra la tiranía de la razón y, finalmente, inclusive tiende a liberar a 
la sensualidad de la dominación represiva de la razón»  59.

es contrario a libertad. Cfr. Eros y civilización, op. cit., p. 151. Asimismo, cfr. El hombre uni­
dimensional, op. cit., p. 37.

55  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 150, y El hombre unidimensional, 
op. cit., p. 85.

56  Cfr. Eros y civilización, op. cit., p. 199.
57  Ibid., pp. 188-189.
58  Ibid., p. 188.
59  Ibid., p. 170.
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La realización de este proceso de corte sexual hace realidad la trasgre-
sión de todos los valores que propuso en su momento Nietzsche. El desa-
rrollo del instinto sexual y, por tanto, la liberación de la represión justifi-
can la perversión en la práctica. De la misma manera que el único modo 
de destruir la dinamicidad del sistema industrial era a través de la no par-
ticipación —asumiendo una existencia marginal, sí, pero excluyendo las 
connivencias—, la ruptura de la represión se manifiesta en la explosión de 
formas anormales de sexualidad, que rozan incluso la patología. Para Mar-
cuse, sin embargo, la erotización de la realidad transformaría el contenido 
de las perversiones y las haría, finalmente, superfluas  60.

Llama la atención, en definitiva, que frente a Freud, Marcuse busque 
superar el pesimismo precisamente a través de una concepción construc-
tiva de la sexualidad en sus formas no reprimidas. Por ello, la expresión 
«civilización erótica» no es un oxímoron  61. La pregunta, sin embargo, es 
si es posible, por ejemplo, superar la fatiga laboral que conlleva la satisfac-
ción de las necesidades y si es fiable una civilización fundada en relaciones 
libidinales libres y placenteras  62. No podemos ahorrarnos un sentimiento 
de temor ante este rapto idealista porque las conclusiones se presentan al 
recuerdo como la amalgama final de toda utopía, desde Platón hasta Marx. 
No es otra cosa lo que promete: «la abolición del esfuerzo, el perfecciona-
miento del medio ambiente, la conquista de la enfermedad y la muerte, la 
creación del lujo...»  63. 

La mejor apuesta de Marcuse —la mejor por el éxito que ha cosecha-
do, sin lugar a dudas— fue la de apoyar la importancia de la cultura como 
dimensión política frente a aquellos que defendían la relevancia de los fac-
tores económicos, siguiendo la ortodoxia marxista  64. Lo hace, como hemos 
indicado, con la referencia a la expresión estética, después de percatarse 
de que la salvación por la cultura implicaría la transformación de la civili-
zación hacia formas no represivas  65. La cultura, en definitiva, deviene para 

60  Ibid., p. 189.
61 E n casi todos sus escritos, Marcuse se refiere a la sublimación no represiva. Cfr. El 

hombre unidimensional, op. cit., p. 102.
62  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 193.
63  Ibid., p. 197.
64 L a crítica económica carece de sentido en el momento en que el Estado del Bienestar 

resulta ineficiente, como lo demuestra, en efecto, la decantación de los gobiernos a las polí-
ticas liberales. Para Marcuse, el hombre unidimensional no puede romper los lazos con un 
sistema económico que le garantiza una vida aparentemente placentera, aunque sin lugar a 
dudas represiva. Cfr. El hombre unidimensional, op. cit., p. 58.

65  Cfr. H. Marcuse, Eros y civilización, op. cit., p. 179.
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Marcuse en la base estructural de la sociedad, de tal modo que para que 
reverdeciera la revolución habría que proponer formas de vida hedonis-
tas que surtieran efecto y cambiaran, a su vez, las instituciones represivas: 
familia, amor, trabajo, ocio...

En ese sentido, como resultado de un proceso paulatino, la crítica cul-
tural de los sesenta asumió unas funciones que, en principio, les resulta-
ban extrañas. Hasta el momento, la existencia cultural marginada del pro-
ceso productivo —la bohemia, por ejemplo— se adscribía por vocación 
a un tipo de vida alejada de los focos del poder; Marcuse percibió que la 
contracultura y la autoexclusión son formas privilegiadas y revoluciona-
rias de expresión política. Por ello, los nuevos movimientos sociales —que 
reclaman sus derechos en la esfera pública— se constituyen primero como 
un grupo donde predominan ciertas estéticas y ciertos patrones cultura-
les. Es bastante sintomático, por otro lado, que lo que aparece en un pri-
mer momento como protesta de un determinado grupo se expanda por el 
tejido colectivo y acabe siendo un punto de inflexión; esto lo demuestra 
el simple hecho de que en apoyo de los estudiantes del 68 se levantara un 
cierto sector del proletariado —y que no ocurriera al revés, según la diná-
mica de la lucha de clases—  66. Como advierte Marwick, la revolución de 
los sesenta decidió que en el futuro las reivindicaciones políticas se lleva-
ran a cabo a través de movimientos sociales y no por el cauce anacrónico 
de los partidos políticos  67. Éstos pierden paulatinamente protagonismo y 
capacidad directiva frente a la cultura, siendo en ocasiones marionetas de 
las reivindicaciones culturales y sociales. 

Advertimos ya sin sorpresa que Mayo del 68 constituye una fractu-
ra importante en la forma de encauzar las expresiones políticas que llega 
hasta nuestros días. La cultura, es decir, el entramado simbólico discerni-
ble de la economía y del sistema político-administrativo, posee una reso-
nancia pública insospechada y las reivindicaciones de derechos resul-
tan más efectivas en esa dimensión que en la oficial del parlamento  68. Por 
un lado, se duplica el espacio político —conformado ahora tanto por la 

66  Cfr. J. Picó, Los años dorados de la sociología (1945-1975), Madrid, Alianza, 2006, 
p. 423.

67 A . Marwick sostiene que la revolución de los sesenta como fenómeno cultural deci-
dió que las reivindicaciones se llevaran a cabo a través de movimientos sociales y no por el 
cauce anacrónico de los partidos políticos, cfr. A. Marwick, The sixties: Cultural Revolution 
in Britain, France, Italy and the United States, Oxford-New York, Oxford University Press, 
1998. Citado por J. Picó, op. cit., p. 424.

68  Cfr. A. Touraine, Un nuevo paradigma. Para comprender el mundo de hoy, Barcelo-
na, Paidós, 2005, p. 16. Para certificar la relevancia de la cultura basta advertir de la políti-
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dimensión público-estatalizada como por la artística—; por otro, se cer-
cena la posibilidad de redimensionar en el nuevo espacio cultural/políti-
co formas de vida no críticas. En el último caso, podríamos señalar que la 
politización de la cultura, y con ella de la sociedad civil, se refiere en exclu-
sividad a aquellas expresiones que por su propia naturaleza son rupturis-
tas y trasgresoras, de acuerdo con la máxima marcusiana de que toda cul-
tura es oposición  69; la confrontación con la realidad —de ahí la defensa de 
la fantasía— es certificado de la verdad de la expresión artístico-política. 

(5)  Ciertamente algunas de las conclusiones de Marcuse son discuti-
bles, pero no se le puede negar el empeño por fabricar un futuro político 
que legitima la trasgresión como verdad de la existencia y del progreso del 
hombre, combatiendo en el discurso la virtualidad de otras opiniones. No 
escapa, sin embargo, a la sospecha de totalitarismo. La alternativa de Mar-
cuse no profundiza en las posibilidades de una política humanista, sino 
que esconde los mismos presupuestos ideológicos del sistema que criti-
ca: la imposición de una praxis unilateral, es decir, el silenciamiento de las 
oposiciones discursivas. Descubierta la verdad, todo lo que puede hacer el 
hombre es acomodarse a sus exigencias, como propone Marcuse, u optar 
por una existencia no auténtica y represora.

¿En qué quedó todo aquel movimiento? Ya hemos aludido a la insta-
lación de la cultura trasgresora en la que la marginación —el no ser igua-
les que los demás— supone una protesta de carácter directo, aunque en 
última instancia estas formas de existencia se han decantado por el prove-
choso camino de lo que podríamos llamar el capitalismo contracultural  70. 
Precisamente este hecho ha provocado que la política sea arrastrada por la 
pendiente del esteticismo y la emoción  71. El discurso político aparece en la 
actualidad arropado en formas blandas en las que prima siempre la repre-
sentación antes que la idea o el mensaje, hasta el punto de que la praxis ya 
no servirá para orientar o discutir sobre la vida buena, sino que pasará a 
ser el telón de fondo de un juego de apariencias, lejos, por otro lado, de la 
inquietud emancipadora que debía animarlo. Por eso públicamente pueda 
defenderse ahora una idea y después la contraria; de ahí que las dimensio-

ca cultural del Estado, tan magníficamente descrita en M. Fumaroli, El Estado cultural, Bar-
celona, El Acantilado, 2007.

69  «El arte es protesta de aquello que es». Cfr. H. Marcuse, El hombre unidimensional, 
op. cit., p. 93.

70 E n efecto, la contracultura ha generado un nuevo y potente mercado que ha conver-
tido la crítica en impostura. Nos remitimos de nuevo al esclarecedor ensayo de J. Heath, 
Rebelarse vende: el negocio de la contracultura, op. cit., passim.

71  Cfr. G. Weigel, op. cit., p. 35.
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nes privadas de la existencia se conviertan en públicas, mientras que las 
tradicionalmente públicas pasan a la privacidad. Es esclarecedor a este res-
pecto la dinámica dialéctica: se propone la legitimación pública de las for-
mas sexuales íntimas, mientras que se arrincona en los márgenes inexpug-
nables de la privacidad la expresión de la fe o el discurso filosófico. Por 
todo ello, como una primera conclusión puede decirse que esta política 
esteticista que comienza con Marcuse termina siendo una forma novedosa 
de represión totalitaria.

A fin de cuentas, sin embargo, la desviación señalada tiene sus funda-
mentos en un error antropológico y filosófico más profundo que nos con-
duce a un análisis crítico del discurso moderno, el que inaugura una ideo-
logía dualista abandonada a su albur en la posmodernidad. De esa forma, 
el revulsivo para una política que consideramos reducida y parcial, irra-
cional, puede encontrarse en una alternativa que no tropiece con las apo-
rías categoriales de la unilateralidad de la razón moderna, sino que busque 
comprender la realidad del hombre y del mundo en su compleja integri-
dad. En última instancia se puede plantear que la posmodernidad ha fraca-
sado apoyando su proyecto sobre el vacío ontológico, lo que conduce a un 
juego de parcialidad y relativismo como formas de emancipación; tal vez la 
solución pase por radicalizar el planteamiento y recuperar una visión de la 
política racional, como hicieron los clásicos, y que no se independice ideo-
lógicamente hasta el punto de negar la verdadera naturaleza del hombre, 
sino que la afirme y defienda su dignidad.
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