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RESUMEN
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1 Texto de la ponencia presentada en la Universidad Carlos III de Madrid, el 23 de junio
de 2006, dentro del seminario internacional «El papel de la historia en la formación del juris-
ta europeo», organizado por el Instituto de Estudios clásicos sobre la sociedad y la política
«Lucio Anneo Séneca». Al entregar el texto para la publicación he preferido no modificar
su factura originaria, por lo que se mantienen el carácter y los límites de escrito concebido
para la exposición oral. 

Lo dedico, con admiración y afecto que se remontan lejos en el tiempo, a Carlo Augus-
to Cannata.



1. Cuando los años veinte del siglo XIX se encuentran aún en sus ini-
cios, Goya, que sobrepasa de largo los setenta años de edad, acaba de
hacer una finta a la muerte con ayuda de su amigo el doctor Arrieta, a
quien ha pintado curándole. El pintor vive apartado a las afueras de
Madrid, detrás del puente de Segovia, al otro lado del Manzanares (en el
actual barrio de la Puerta del Ángel), en una casa con huerta adquirida
muy poco antes, en febrero de 1819, y en cuyas paredes había pintado, al
entrar a vivir en ella, una serie de paisajes de campo 2. Superada la enfer-
medad, superpone sobre esos paisajes unas misteriosas escenas de fuerza
alucinante, conocidas luego, por el color predominante y su temática, bajo
la denominación global de Pinturas negras 3, que iban a quedar como uno
de los conjuntos pictóricos más asombrosos y más influyentes de la histo-
ria del arte. Esas catorce escenas —pues las Pinturas negras son en total ca-
torce 4—, nacidas con furia y a velocidad de vértigo, las pinta Goya no por
encargo de nadie, ni tampoco para ser mostradas o exhibidas, sino para él
mismo, para vivir con ellas, aunque sería por poco tiempo, pues el inicio
de la nueva era absolutista de Fernando VII y razones de índole personal
le inducirían a donar aquella casa a su nieto Mariano (septiembre de 1823)
y, tras unos meses de semiclandestinidad en Madrid, a exiliarse a Francia
(mayo/junio de 1824), donde fallecería, en Burdeos, en las primeras horas
del 16 de abril de 1828 5.
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2 Sobre este particular, que me había suscitado antiguamente muchas dudas, disipadas
cuando hablé con los especialistas sobre la técnica empleada, véase, por todos, C. GARRIDO,
«Algunas consideraciones sobre la técnica de las Pinturas Negras de Goya», en Boletín del
Museo del Prado, núm. 13, 1984, pp. 6 y ss.

3 La denominación sólo se generalizaría en el siglo XX. El abuso del negro es habitual
en el pintor en esos años: baste recordar sus dos obras para los Escolapios realizadas en 1919
(Última comunión de San José de Calasanz y Oración en el Huerto), que son también verda-
deras «pinturas negras». Que esos años coincidiesen con un prolongado episodio depresivo
del pintor es sostenido por el psiquiatra F. ALONSO-FERNÁNDEZ, El enigma de Goya. La per-
sonalidad de Goya y su pintura tenebrosa, 2.ª ed. (México-Madrid, 2005) passim; este libro,
de indudable interés, suscita sin embargo muchas dudas, y algunas de sus afirmaciones
deben tomarse con suma cautela.

4 Parece que hubo al menos una más, pero en esa discusión no es posible entrar aquí. 
5 Según Théophile Gautier, en Burdeos, por aquellos años, «casi todos los letreros esta-

ban en francés y en español», debido al gran número de liberales españoles exiliados que
vivían en esa ciudad. La cita de Gautier procede de su libro Voyage en Espagne: Tra los mon-
tes, y la tomo de la siempre espléndida biografía de A. VALLENTIN, Goya, trad. esp. de M.
de Hernani (1957, nueva edición Barcelona, 1994), p. 357. Pese a que la biografía de Anto-
nina Vallentin no haya perdido su carácter apasionante, es preciso advertir sin embargo que,
a la luz de investigaciones más recientes, contiene interpretaciones muy discutibles, e inclu-
so, en ocasiones, insostenibles.



Aunque no se trate de la más conocida de las Pinturas negras, quizá la
más importante de todas ellas sea una enigmática y modernísima pintura
de tamaño medio: tras ser trasladada a lienzo mide, aproximadamente, un
metro treinta de alto por ochenta centímetros de ancho. De todo el conjun-
to es una de las menos oscuras y, con toda probabilidad, la que Goya pintó
como final de la serie 6. Por supuesto que se trata de una obra famosa, aun-
que quizá no tanto, al menos para el gran público, como puedan serlo
muchos de los retratos que ejecutó (pongamos por caso el de Jovellanos, el
de Bayeu, el de la condesa de Chinchón o el del grupo familiar de
Carlos IV), o como las majas o los fusilamientos, pero, pese a su simplici-
dad formal, es una obra maestra absoluta. Los títulos por los que se la
conoce son muy variados 7, de los que creo preferible el de Perro semihun-
dido 8, también porque resulta adecuado a las dos lecturas básicas de su
contenido: o un perro en lucha contra la corriente que le está venciendo,
o, quizá mejor, un perro sumergido y apresado en la arena 9. Si no todos,
supongo que muchos recordaréis de memoria la escena: una cabecita de
perro en semiperfil levemente alzada, con mirada entre impotente y supli-
cante dirigida hacia fuera y hacia dentro, emerge de la zona inferior del
cuadro de uniforme color ocre que cubre el cuerpo del can hasta el cuello,
mientras que la zona superior —más o menos las cuatro quintas partes del
total— viene a quedar ocupada como por manchas de pintura a modo de
resplandores de oro viejo de diversas tonalidades. La desnudez de la esce-
na es absoluta 10, acentuada por la economía de colores. La soledad y la
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6 Véase, por todos, P. E. MULLER, Goya’s «Black Paintings». Truth and Reason in Light
and Liberty, New York, The Hispanic Society, 1984, p. 137. Con ella se cerraba el ciclo de
la sala superior.

7 Una síntesis sobre los distintos títulos dados a esta obra, en publicación además fácil-
mente accesible, puede verse en J. J. LUNA y M. MORENO DE LAS HERAS, Goya. 250 aniver-
sario, Madrid, Museo del Prado, 1992, pp. 432 y s. 

8 La bibliografía existente sobre esta pintura es abundante, pero, dada la naturaleza de
este escrito, no tendría excesivo sentido referirla aquí, ni siquiera la más relevante. Basta,
pues, con dejan indicado que una referencia completa y actualizada de la literatura sobre el
cuadro puede encontrarse en el sobre núm. 767 de la documentación del Museo Nacional
del Prado (Madrid).

9 Recientemente, A. M. ROMERO COLOMA, «Hacia una interpretación de las Pinturas
Negras de Goya (homenaje al artista en el 250 aniversario de su nacimiento)», en Boletín del
Museo e Instituto Camón Aznar, núm. 69, 1997, p. 219, vuelve a preferir el título indetermi-
nado de «Perro» o «Un perro». En el mismo sentido se manifiesta ahora J. J. JUNQUERA, Las
Pinturas Negras de Goya, Madrid, 2003, p. 70.

10 Las radiografías modernas realizadas sobre la obra descartan incluso distintas inter-
pretaciones antiguas que sostenían la existencia originaria en la pintura de otros elementos,



angustia se palpan casi de modo físico. El perro se encuentra al borde del
desfallecimiento, entre el terror y la resignación, como perdido en un de-
sierto de arena y polvo, mientras mira a algo desconocido que no aparece
en escena pero que está: de eso al conmovido espectador no parecen caber-
le dudas. 

No estamos aquí —aunque este comienzo pudiera llevar a suponer lo
contrario— para hablar de arte, materia en la que yo, y sospecho que casi
todos cuantos nos encontramos en esta sala, somos, en el mejor de los
casos, poco más que unos diletantes. Si he traído a colación esa pintura,
que puede ser interpretada de modos muy diversos 11, es porque me vino a
la cabeza (y soy consciente de que no es la primera vez que lo hace) al ser
invitado a participar en esta reunión, y más aún cuando conocí el significa-
tivo título genérico que se había dado a la sesión de esta mañana: La fragi-
lidad del jurista y sus necesidades teóricas, al igual que me había venido
cinco años atrás al recibir en la Universidad Complutense otro encargo
similar a éste relativo a la situación de las llamadas disciplinas jurídicas
básicas, y cuyo texto hube de publicar como pequeño libro (que al menos
algunos de los presentes conoceréis) 12 cuando falló el proyecto global en el
que estaba enmarcado. No pude evitar entonces, como no he podido evi-
tar ahora, ver encarnado al derecho romano y a la romanística actual en ese
conmovedor perro goyesco, casi —sólo casi— aniquilado.

2. En varios de sus escritos más recientes, el último de los cuales —o,
al menos, el último que yo conozco— es La idea de Europa, George Steiner
ha insistido en una idea tomada de Alfred Horth Whitehead, que éste for-
mulaba de modo ligeramente distinto, y que puede sintetizarse del siguien-
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como el cuerpo del perro debajo de la mancha ocre inferior, o un cazador o la cabeza de un
caballo bajo la mancha dorada más oscura que cubre el lado derecho: véase C. GARRIDO,
«Algunas consideraciones...», cit. en n. 2, pp. 30 y s.

11 Rafael Canogar, que la ha llegado a considerar esta obra como «el primer cuadro sim-
bolista», después de tantas interpretaciones sobre la enigmática pintura, llega a decir: «¿Qué
significa la cabeza de ese perro asomado en ese acantilado, o enterrado en la arena? No se
sabe, pero ¡qué más da!, quizá no todo arte deba ser explicable. El historiador del arte Gom-
brich dice que Goya creaba simplemente imágenes, como si fuesen poemas»: véase R. CANO-

GAR, «Perro semihundido», en AAVV, Mirar un cuadro en el Museo del Prado, Barcelona-
Madrid, 1991, p. 232. Como curiosidad se puede mencionar que un tasador de nombre José
Peláez, profesor de Bellas Artes, al estimar en 1855 el valor de las Pinturas negras de cara a
la venta de la Quinta del Sordo, refería que «están pintad[a]s en las paredes [de] la sala prin-
cipal del piso bajo, y encima del piso principal, en número de catorce, y representan varios
asuntos que sólo su autor podría calificarlos». 

12 J. PARICIO, El derecho romano en la encrucijada, Madrid, 2001; el texto se reproduce
también en ID., De la justicia y el derecho, Madrid, 2002, pp. 23 y ss.



te modo: toda la filosofía occidental no es más que una nota a pie de pági-
na al milagro de la filosofía griega 13. La idea, en su literalidad sólo a prime-
ra vista provocadora, podríamos trasladarla 14 nosotros con igual legitimi-
dad al ámbito del derecho: toda la ciencia jurídica occidental no es más que
una nota a pie de página al milagro de la jurisprudencia romana 15. Y del
mismo modo que, como dice Steiner, el ideal socrático del examen de la
vida, de la búsqueda de certidumbres trascendentes, o las investigaciones
aristotélicas de las problemáticas relaciones entre palabra y mundo, marca-
ron el camino que mucho tiempo después anduvieron Tomás de Aquino,
Descartes, Kant o Heidegger, podemos decir que los juristas romanos, que
fueron capaces de crear la ciencia del derecho y su método, marcan la
senda que luego transitarían los más grandes juristas europeos, no sólo los
iusprivatistas.

Insistir en la importancia histórica del derecho romano, o en la utilidad
de su conocimiento como base de la educación de juristas merecedores de
ese nombre, apenas si debería consentirse en una sede como ésta. Somos
todos, o casi todos, unos convencidos. Nadie de los que aquí nos encontra-
mos ignora que del derecho romano y de su estudio a partir de finales del
siglo XI y principios del XII en la Universidad de Bolonia parte la ciencia
jurídica moderna, extendida primero por toda Europa y, luego, más allá de
nuestro continente. Ninguno de nosotros ignora tampoco que las codifica-
ciones civiles modernas, por decirlo al modo de Cannata 16, derogaron los
textos romanos vigentes, pero para sustituirlos por nuevas leyes —los códi-
gos civiles— que tomaban de aquellos textos el sistema, y no sólo en sus
líneas generales, sino también en los detalles; y aunque sea verdad que era
mucho lo que había sido modificado y lo que había sido añadido, eso no
significa gran cosa, porque modificar y añadir es lo propio en la historia del
derecho. Gráficamente señala Cannata que entre las XII Tablas, de media-
dos del siglo V a. C. —la primera verdadera codificación de la historia jurí-
dica europea—, y comienzos del siglo II d. C., cuando desarrollan su acti-
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13 Véase G. STEINER, La idea de Europa, con un prólogo de M. Vargas Llosa, Madrid,
2005, pp. 56 y s.

14 Ya el propio Steiner la traslada al ámbito religioso con el judaísmo y a, en su opinión,
sus dos principales notas a pie de página: el cristianismo y el socialismo utópico, pero no la
traslada al jurídico.

15 La jurisprudencia es «el corazón y el cerebro del derecho romano». Tomo la expre-
sión de M. BRETONE, «La storia del diritto romano e la romanistica come storia», ahora en
Diritto e tempo nella tradizione europea, nueva edición puesta al día, Roma-Bari, 2004,
p. 265.

16 Véase C. A. CANNATA, Istituzioni di diritto romano, 1, Torino, 2001, p. 11. 



vidad Celso y Juliano, el derecho, en la misma Roma, cambió mucho más
de cuanto lo hizo desde el siglo II hasta hoy. Ninguno de nosotros pone en
tela de juicio la utilidad que el conocimiento del derecho romano y la meto-
dología jurisprudencial tienen para la formación de los juristas: entiéndase
bien, no simples conocedores o aplicadores de las normas vigentes, sino
juristas dignos de ese nombre, y, por tanto, capaces de interpretarlas y apli-
carlas con arreglo al sistema de fuentes del ordenamiento jurídico (entre las
cuales se cuentan, y muy principalmente, los principios generales), de
enjuiciarlas críticamente y de proponer innovaciones en las mismas. Nin-
guno de nosotros desconoce que estudiar y transmitir el derecho romano
como fenómeno técnico, pero storizzato (esto lo expresaba particularmen-
te bien Pugliese), tiene un valor actual, porque no se trata de estudiar y
transmitir una experiencia antigua y muerta, sino de estudiar y transmitir
la génesis misma de nuestra ciencia jurídica en los contextos sociales y cul-
turales en que nació; y es que el derecho romano es historia, sí, pero histo-
ria viva, cargada de vigencia, porque en él están la raíz y el fundamento de
lo que ha caracterizado y caracteriza nuestra visión de lo que llamamos
derecho. Todo esto son cosas muy sabidas, pero no sólo para nosotros
romanistas, pues también lo son para cualquiera que tenga una formación
jurídica con alguna entidad y para cualquiera que conozca la esencia de
nuestra cultura. Entonces, si eso es así, ¿cómo se explica la crisis más
reciente que padece nuestra disciplina en toda Europa, que en los últimos
quince o veinte años se nos presenta casi con caracteres de tragedia, con
tintes de desmoronamiento que tanto pueden llevarnos a recordar al perro
semihundido de Goya?

3. Ante todo, y aunque puedan tener algún fundamento, parece con-
veniente aparcar habituales respuestas en cierto modo evasivas, del tipo a
que «se viven tiempos nuevos», o que «la galopante globalización haría
menos necesario el conocimiento del derecho romano». Hace ahora cinco
años ya traté (en el escrito antes aludido) acerca de la realidad de una cri-
sis que todos contemplábamos con ribetes inquietantes, y, por eso mismo,
desde hacía algún tiempo, era motivo frecuente de conversación entre los
especialistas europeos. Al tener que escribir sobre el particular procuré
poner el acento en algo que me parecía relevante para entender las cosas y
que formulado con brevedad podría sintetizarse así: aunque esta nueva cri-
sis del derecho romano tenga un alcance amplio y aqueje (al menos por lo
que a nosotros más nos interesa) a todas las naciones europeas occidenta-
les, las causas de la misma no son coincidentes, o, acaso mejor, no son com-
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pletamente coincidentes, en los distintos países. Quiero decir que no res-
ponde a las mismas razones en Francia, en Alemania, en Holanda, en Aus-
tria, en Italia o en España. Naturalmente no voy a repetir ahora lo que ya
dije entonces, bastándome con indicar que, junto a determinadas circuns-
tancias históricas que más o menos pueden considerarse comunes a los dis-
tintos países de nuestro entorno y que no son las más favorables para el
desarrollo de materias como la nuestra, en la crisis concreta actual del dere-
cho romano es preciso tener muy en cuenta razones exógenas a la discipli-
na en algunos países (como sucede en Francia o, más recientemente, en
Alemania o en Holanda), mientras que en otros adquieren gran significa-
ción las endógenas, como ha empezado a suceder incluso en Italia, pero
desde mucho antes, y con una evidencia incomparablemente mayor, en
España, que es donde me voy a centrar.

En este sentido, ciñéndonos a nuestro país, sería indecoroso que
alguien se atreviera a hablar de la existencia de una política cicatera en el
pasado inmediato hacia el derecho romano, cuando basta pensar que en los
últimos veinte años el número de profesores numerarios de la disciplina no
sé con exactitud si se ha multiplicado por tres, o por cuatro, o por cinco (o
incluso por más), fenómeno éste que no debe tener parangón en ningún
país de nuestro entorno. Compárese, por ejemplo, con la suerte corrida en
el mismo período de tiempo por el derecho romano en Alemania o en
Holanda, que viene a ser casi exactamente la opuesta. Sin embargo, pese a
esa diferencia nada menor, en todos los países el fenómeno de la «decaden-
cia» se ha producido: en unos, por el motivo principal del arrinconamien-
to externo padecido por la disciplina; en otros, por, entre otras cosas,
haberse desperdiciado de manera lastimosa unas circunstancias históricas
irrepetibles, que, de haberse aprovechado, nos podían haber colocado en
una situación envidiable en el panorama jurídico y con un peso del que
carecemos.

Como aquí estamos en una reunión de romanistas e historiadores del
derecho, eludiré una referencia a la situación universitaria española más en
general, para centrarnos en nuestro ámbito. Y voy a hacerlo valiéndome de
unos párrafos que han visto la luz pocos meses atrás procedentes de un
escrito de José Manuel Pérez-Prendes, uno de nuestros máximos historia-
dores del derecho y que, además, como muchos de vosotros conocéis,
posee una extraordinaria formación romanística. Provienen de un artículo
que lleva por título el muy significativo de Nil inultum remanebit («Nada
quedará sin castigo»), y está escrito precisamente en recuerdo de Ursicino
Álvarez Suárez, una figura fundacional del moderno romanismo español.
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Pero al aludir a Ursicino Álvarez me vais a permitir que haga un pequeñí-
simo paréntesis, que, a mi entender, no resulta irrelevante.

En más de una ocasión he manifestado en privado, aunque no tengo
ningún inconveniente en hacer pública la reflexión, que no ha sido de tras-
cendencia menor para la suerte del derecho romano en España el que des-
pués de nuestra Guerra Civil hayamos carecido en nuestro ámbito de una
figura verdaderamente central y aglutinante, equivalente, para que se me
entienda, a lo que Joaquín Garrigues fue para el derecho mercantil, o a lo
que Manuel Alonso Olea fue para el derecho laboral, o a lo que Eduardo
García de Enterría ha sido y es para el derecho administrativo. Obsérvese
que no digo que hayan faltado figuras de entidad, sino sólo que ha faltado
esa figura grande que abraza a todos (o a casi todos, porque la totalidad
roza lo imposible) y a la cual casi todos se sienten vinculados. Quien más
próximo estuvo a ese papel fue Ursicino Álvarez, pero determinadas cir-
cunstancias que algunos conoceréis, y a las que, en todo caso, no es preci-
so aludir aquí, impidieron que cumpliese hasta el fondo ese papel central
que quizá hubiera provocado que nuestra historia posterior hubiera sido
distinta.

Dicho esto, pasemos ya a los referidos párrafos de Pérez-Prendes, cuya
persona y obra no precisan de ninguna presentación, y menos aún en un
ámbito como éste. Como la cita es larga, mientras no advierta lo contrario
es Pérez-Prendes quien habla a través de mi voz 17.

«Una última reflexión se impone. Esa ineludible necesidad de razones
y técnicas, habitual en don Ursicino y su tiempo se ha perdido hoy en
muchos libros jurídicos, y yo lo percibo mejor en los histórico-jurídicos, ya
sean manuales o monografías. (...) Surge así una supuesta historia del dere-
cho que no es tal. (...)».

«Más grave resulta aún la existencia de redes (no propiamente escuelas
científicas) de vulgarización jurídica. Si escribió Wieacker, que “vulgarimo
es una categoría histórico-jurídica”, hoy quizá debiera verse en él, más exac-
tamente, uno de tantos heterogéneos basureros que ha ido analizando Gus-
tavo Bueno. A él pertenecen quienes no saben realmente derecho, pero de
él viven y dicen enseñarlo. Son los que, como no pueden realizar la que Ihe-
ring llamaba áspera tarea de conceptuar, se refugian en la enumeración de
datos que no saben interpretar ni por supuesto ordenar. Son gentes abun-
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17 J. M. PÉREZ-PRENDES, «Nil inultum remanebit (en recuerdo de un maestro)», en
Seminarios Complutenses de derecho romano, núm. 18, 2005, pp. 208 y ss.



dantes y peligrosas. Conscientes de que su endeblez científica no soporta-
ría, si fuese descubierta por el público en general, el status social y profe-
soral que disfrutan (en seguida enumeraré las principales vías por las que lo
obtuvieron) saben agruparse entre sí, practican el autoelogio recíproco, y
con un tejido de astutas trampas se hacen respetables para la sociedad
común. Paradójicamente les protege el discreto desprecio de quienes les
conocen mejor».

«Varios han sido los factores propiciadores de esa pérdida de aquella
calidad que en mi generación enseñaban maestros como Ursicino Álvarez».
Y tras aludir a la reforma de 1970 y a la de 1983 (la LRU, «texto que, por
ignorar la textura del cuerpo social al que se dirigía, potenció los mismos
males que pretendía evitar»), alude muy concretamente a un curioso fenó-
meno desenvuelto con fuerza en los últimos años: la aparición de un nuevo
género de sujeto: «Se trata de la figura de un agente, dedicado, con lógico
éxito (de público, de crítica hablará el tiempo) a la promoción abusiva de
un sedicente profesorado de acarreo, integrado por meros solicitadores que
ni están ligados con el gestor por vínculos reales de escuela científica, ni
exhiben otra sabiduría o título que el discutible de adhesión a la persona
que asume introducirlas en cualquier intersicio geográfico de la red estatal
del profesorado numerario».

«Otros catedráticos, preocupados más bien por formar unos pocos dis-
cípulos con la lentitud, calidad y corto número que esa tarea requiere, resul-
tan así desplazados por un abigarrado cúmulo de gentes, insignificantes
pero numerosas, cuya imposible valoración positiva no se logra ni aun disi-
muladas bajo el corriente término de “macroescuela” (...)».

«Tan diversos, nuevos y constantes flagelos generan un porcentaje ya
preocupante de pérdida de la conciencia de la raíz esencial del oficio que
nos distingue y justifica socialmente nuestra existencia. Se trata de lo que
don Ursicino enseñaba, de la tarea de conceptuar y de seguir el hilo histó-
rico de aparición, transformación y muerte de esos conceptos. Profesores
que no pueden cumplir ese básico cimiento de exigencias, no sólo desacre-
ditarán la asignatura que dicen enseñar. El daño irá más allá, engendrarán
una pseudociencia que no se disimulará con la obtención por ellos de tra-
mos de investigación, y sólo se encubrirá, gracias a trucos de mercadotec-
nia, con efímeros reconocimientos sociales durante el tiempo que dure la
apariencia de una labor científica inexistente».

«Gravísimo es el efecto de esa enseñanza difundida en los estudiantes
de hoy (profesionales de mañana) que no pueden ser conscientes del frau-
de que sufren, al educárseles en un vulgarismo jurídico análogo al que
ahogó el derecho romano. Está así regresando la “franca decadencia” que,
con simpático énfasis, describía don Ursicino en sus apasionadas y apasio-
nantes clases de un jurista de alta clase. No es un fenómeno anecdótico ni
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breve; la historia enseña cómo se requieren siglos para salir de esas fosas, y
el primer paso será que una historia jurídica seria, pese a ser imprescindi-
ble para formar juristas de calidad, se verá rechazada por quienes fueron
obligados a estudiar una caricatura de ella. No se puede exigir que todos
entiendan que una mixtificación tan enmascarada ha sustituido una pieza
conceptual indispensable».

«Sin embargo, las gentes de mi generación tenemos que asumir que no
somos inocentes de esos daños. Cuando evoco la enseñanza de don Ursici-
no, entiendo que él y los otros maestros de su tiempo nos confiaron un lega-
do que no hemos sabido ni defender, ni adecuar, ni transmitir, al menos con
la intensidad y coherencia que se requería. Aprovechados oportunistas los
ha habido en cualquier momento de la historia universitaria. Si triunfan y
predominan es que lo hemos permitido y aún lo seguimos tolerando quie-
nes estábamos obligados a cerrarles el paso. Así quizá condena a nosotros
más que a nadie la sentencia que sirve de título a esta evocación de un maes-
tro» (Nil inultum remanebit).

Hasta aquí la cita. 

A la luz de unos hechos que Pérez-Prendes describe con tanta fuerza
expresiva como plena adherencia a la realidad de las cosas, y teniendo en
cuenta que nuestra disciplina sólo puede justificar su pervivencia universi-
taria por su utilidad, que está en relación directa con la calidad y seriedad
científica y docente de quienes la profesan —nosotros no somos civilistas,
ni mercantilistas, ni administrativistas, ni laboralistas, ni procesalistas, que
no precisan de justificación—, incluso no sería absurdo plantearse de
manera descarnada por qué razón deberíamos sobrevivir a nuestras pro-
pias acciones suicidas.

En una de las más inolvidables comunicaciones a las que he tenido
oportunidad de asistir en nuestro ámbito, presentada por Mario Bretone
en un congreso celebrado en Florencia en el otoño de 1991 y que llevaba
por título «La historia del derecho romano y la romanística como historia»,
el romanista de Bari —en un discurso que no era coincidente con este mío
de ahora— concluía diciendo, respecto al porvenir de nuestra disciplina,
que: «Por desgracia, nosotros no podemos repetir ya la confiada frase de
Ihering: “ninguna cosa verdaderamente grande perece en este mundo”» 18.
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esp. El espíritu del derecho romano, de Príncipe y Satorres, nueva edición, Granada, 1998,
p. 10). 



Dicho de un modo más directo: podemos perecer. La situación de nuestra
disciplina en la actualidad, por distintas razones externas y en diferentes
perspectivas, es ya de por sí objetivamente precaria: de eso es consciente
cualquiera que tenga un ápice de conciencia; pero la ha agravado sobrema-
nera la enloquecida carrera emprendida desde dentro hacia el más absolu-
to sinsentido. En todo caso, estoy seguro de que las posturas menos válidas
de cuantas podemos adoptar son la de lamentarse o la de permanecer
expectantes para ver lo que pasa, mientras que una posición mucho más
gallarda conduciría a pensar —como ha conducido a algunos, y al decir
esto tengo muy presente a Alemania y a Reinhard Zimmermann— sobre
qué es lo que debe hacerse, y (con las menguadas fuerzas de que se dispon-
ga, pues esas fuerzas serán en todo caso limitadas) actuar en consecuencia.

4. No me resulta posible entrar aquí —y, además, supongo que de
hacerlo colisionaría con la exposición posterior de Paco Cuena— a tratar
de las orientaciones más recientes de nuestra disciplina en el ámbito de la
investigación (y la didáctica), orientaciones que en algunos casos se han
visto forzadas por las circunstancias; para ello remito al escrito ya referido
del año 2001 donde trato el asunto con concisión. 

En todo caso, sí quisiera advertir ahora frente a un riesgo al que ya alu-
día en aquel escrito. Yo no tengo nada contra la línea lato sensu «cultural»,
de «grande cultura», de «conoscenza storica del diritto romano» o como
calificar se quiera, que tan amplio predicamento tiene sobre todo en Italia;
ni mucho menos contra los estudios comparativistas, que tanto auge han
experimentado recientemente —y en las actuales circunstancias aún agre-
garía que por fortuna, e incluso, si se me permite, que por milagro— al
amparo sobre todo del nuevo marco político europeo; ni contra la orienta-
ción neopandectista, que en cierto sentido podría contemplarse como una
variante de la anterior; ni contra otras posiciones metodológicas. Tengo
dicho también que estoy persuadido de que vamos hacia una diversidad
cada vez mayor, y que eso no tiene por qué ser perjudicial para la discipli-
na, siempre y cuando se trabaje con seriedad y rigor, y seamos capaces de
poner de manifiesto en nuestras publicaciones y en nuestras clases el inte-
rés que el estudio y el conocimiento del derecho romano tiene, desde dis-
tintas perspectivas, tanto como elemento insustituible del saber jurídico,
como para la comprensión y ayuda a la solución de problemas modernos.
Y eso no se hace teorizando, sino actuando. Pero a lo que iba. En lo que
quería incidir —y lo hago sin ningún complejo— es en que, con indepen-
dencia de la actividad y de la preferencia de cada cual en el ámbito de la
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investigación, es imprescindible para el propio mantenimiento de la disci-
plina que el estudio histórico del derecho romano en cuanto tal permanez-
ca, y no sólo en la docencia, sino también en la investigación, que tan ínti-
mamente va unida a aquélla. Dicho de otra manera: no debemos
avergonzarnos del objeto de nuestro estudio, y, por supuesto, no podemos
cambiarlo. Desde que las fuentes justinianeas dejaron de tener vigencia
positiva y de tratarse de manera integral y sincrónica (y es bien sabido que
el último exponente de relieve fue Alemania, justo hasta finales del
siglo XIX), en todos los lugares donde nuestra ciencia se ha cultivado y se
cultiva con un mínimo de rigor, el derecho romano ha sido tratado históri-
camente, lo cual supone, en sentido amplio, conocer su origen, su evo-
lución, y su supervivencia ulterior, sin perder de vista las circunstancias
internas y externas que propiciaron e influyeron en su desarrollo. Por con-
siguiente, para su estudio es necesaria la metodología histórica, como igual-
mente lo es la metodología jurídica, pues sería imposible estudiar los tex-
tos jurisprudenciales romanos o los textos (en sentido amplio) legislativos,
desconociendo la dogmática jurídica, aunque de esto último no falten
lamentables ejemplos recientes.

Cumplir bien nuestra función como investigadores y como docentes no
es tarea fácil, y contemplada desde fuera casi parecería misión de titanes,
cosa que desde luego no somos. Resulta indispensable el conocimiento
profundo de las fuentes romanas —y señalo de pasada, pero con toda la
fuerza posible porque muy a menudo se olvida, que nuestro trabajo tiene
que partir de las fuentes y debe estar fundado en ellas, pues éstas no son
adornos de las publicaciones, como tantas veces parece—; se exige un
conocimiento profundo de la jurisprudencia romana, externo e interno; se
exige un conocimiento filológico y de crítica textual; es imprescindible
conocer la técnica jurídica; se exige un conocimiento de la historia antigua
(y no un conocimiento cualquiera, sino en profundidad), al igual que un
conocimiento de la literatura antigua y de la tradición de la misma; y todo
ello dejando al margen la epigrafía, la papirología y otras materias. No
todos somos iguales, y cada uno de nosotros sabe mejor que nadie —o
debería saber— sus propias limitaciones, pero contando con ellas se nos
exige una labor rigurosa; al igual que se nos reclama —y esto también se
olvida, por desgracia, con excesiva frecuencia— un rigor máximo en la
selección de las personas que vengan detrás y que han de tomar nuestro
relevo: una actuación responsable nos debería llevar en este ámbito a ser
cuidadosos hasta el extremo. En alguna ocasión he llegado a decir que, en
las actuales circunstancias, realizar bien ambas tareas es cuestión de estric-
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ta supervivencia. Y señalo esto persuadido, como estoy, de que, aunque sea
porcentualmente pequeño, en España existe hoy un grupo (desperdigado)
de romanistas jóvenes más que digno, y romanistas que no son clónicos,
sino muy distintos entre sí, y desarrollan su actividad investigadora en las
diversas orientaciones de nuestros estudios hoy predominantes en Europa. 

5. No soy de natural pesimista, pero no puedo ocultar, y supongo que
se me nota, la sensación de desaliento que me produce (y sé bien que no
sólo a mí) una situación tan perversa como la que nos envuelve. Como en
la película La boda, del cineasta polaco Andrzej Wajda, creo —y así me
parece haberlo dicho también en otras ocasiones— que hubo un momen-
to en que pareció que las cosas podían discurrir por una senda transitable,
pero por falta de cuidado y por culpa supongo que de todos —aunque de
unos más que de otros, ciertamente—, aquello se desperdició, y dejamos
que la sombra negra del «todo vale» oscureciera el presente de entonces y
el de ahora, y viciara, de modo difícilmente remediable, el futuro de la dis-
ciplina.

No pretendo dar a nadie lecciones de ética ni de justicia, entre otros
motivos porque la experiencia es terca al mostrar cómo muy a menudo los
comportamientos más torpes suelen proceder de quienes se dedican a
impartir lecciones de ese género. En todo caso, en unos momentos como
los actuales, es evidente que el sentido de responsabilidad debería tornar-
se en un deber prioritario para todos. Pero si, dicho eso, me cuesta ser opti-
mista es porque, conociendo la realidad de las cosas, no termino de ver
cómo pueda realizarse en la práctica una renovación del tipo que sería
necesaria, la cual exigiría, ante todo, un examen de conciencia colectivo,
una decidida apuesta por un cambio profundo y una gran generosidad.
Digo que no termino de verla, e incluso al formularlo de este modo no
hago sino manifestarlo a través de un eufemismo, pero con el máximo
deseo de equivocarme. 

Entonces, se me dirá, ¿es que no hay esperanza?
Por lo que respecta al largo plazo, aunque uno tenga su propia percep-

ción, no tiene excesivo sentido pronunciarse, al margen de que eso nos
introduciría sin remedio en un ámbito tan discutible y desprestigiado como
es el de la profecía. Lo que sí debe preocuparnos, en cambio, es el futuro
próximo y a medio plazo, y precisamente porque, como decía Pérez-Pren-
des, la historia enseña que para salir de determinadas fosas puede llegar a
requerirse un tiempo demasiado largo. Dicho de otro modo: lo que me
preocupa es que pudiera ser aplicable a nosotros la respuesta que Kafka le
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da a su amigo Gustav Januoch cuando éste, angustiado, le pregunta «si es
que no hay esperanza», a lo que Kafka le responde que «sí la hay, y en
abundancia, pero no para nosotros» 19. La lucha y, en consecuencia, la
esperanza tenemos que mantenerlas: hay que mantener el tipo y los espa-
cios. Pero para que esto no sea sólo retórica, serían necesarias, si no me
equivoco, al menos tres condiciones:

Una pertenece al ámbito interno y es categórica: la ya referida de que
seamos capaces de encontrar claridad y fortaleza para hacer lo que hay que
hacer, estando a la altura que las circunstancias exigen. Complementaria de
ella, aunque correspondiente al ámbito externo, sería que la legislación
universitaria que de nuevo entra en fase de renovación imposibilite, o al
menos dificulte grandemente, que actuaciones como las que hemos tenido
ocasión de soportar con horror y vergüenza durante los últimos lustros
sigan produciéndose. La tercera —y quizá más importante de todas— es
también externa, aunque no sólo externa, y radica en que la asignatura
mantenga una posición digna en los planes de estudio de la licenciatura
jurídica, pues, como ya he manifestado en alguna otra ocasión, es inútil
ocultar que si la marginación del derecho romano se generalizase en la
enseñanza universitaria, la disciplina estaría (al menos durante un espacio
de tiempo imposible de predecir) en la misma antesala del fin, pues sería
ingenuo pensar que pudieran sentirse atraídos a la investigación y la docen-
cia del derecho romano personas de un cierto nivel e inquietud intelectual
para ocuparse de una disciplina residual. Que, además, la asignatura se
mantenga a modo de pórtico en el primer curso de la licenciatura jurídica
es casi una exigencia de la naturaleza de las cosas y algo que me parece
innecesario glosar, y menos aún en una sede como ésta.

6. Concluyo. Sabemos que a los romanos antiguos gustaba que lo que
había nacido de un modo concluyera del mismo modo: incluso estamos
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19 Parto de una versión referida por George Steiner e incluida en I. ALBARET y O. MON-

GIN, «Herencias y presencia del espíritu europeo. Entrevista con George Steiner», trad.
española publicada en Revista de Occidente, núm. 278-279, julio-agosto de 2004, p. 11. Debo
advertir, no obstante, que tras una relectura con calma del libro de G. JANOUCH, Conversa-
ciones con Kafka, trad. de R. Sala, Barcelona, Destino, 1997, no he encontrado una corres-
pondencia exacta (aunque sí varias en cierto modo aproximadas) de la cita que hace Steiner,
lo cual me induce a pensar, salvo despiste por mi parte, en una no coincidencia de las distin-
tas traducciones (posible no sólo en las de Kafka, sino también en la de la entrevista con Stei-
ner); menos probable es que responda sin más a una cita de memoria, pues, aunque se trate
de una entrevista, la referencia aparece entrecomillada y el texto fue revisado por Steiner.
Por tanto, no me atrevo a precisar en qué contexto se produjo la manifestación de Kafka.



habituados a explicárselo a nuestros alumnos a propósito, por ejemplo, del
nacimiento y extinción de las obligaciones, partiendo del famoso pasaje del
comentario de Pomponio a Quinto Mucio recogido en D. 46.3.80; por eso,
vamos a concluir de la misma manera que comenzamos, retornando por un
instante al perro semihundido, que a estas alturas se nos ha hecho casi
familiar. 

En la pintura moderna nadie ha tenido una fijación mayor con el perro
goyesco que Antonio Saura, y quizá no sea casualidad que se trate del pin-
tor aragonés más importante desde Goya. Con su lenguaje pictórico tan
personal, lo ha reproducido hasta la saciedad en obras de todo tipo: óleos,
dibujos, obra gráfica. Sin embargo, Saura no era sólo pintor, sino también
un verdadero intelectual, con una obra escrita muy importante, centrada
sobre todo, aunque no sólo, en cuestiones artísticas. A mi juicio, las pági-
nas más hermosas que se han escrito sobre el perro semihundido salieron
de su pluma, y, las mejores entre ellas, las redactó en un momento de su
vida equivalente al que se encontraba Goya cuando lo pintó 20. Las páginas
de Saura, eruditas y de gran elegancia formal, no son en absoluto optimis-
tas, pero en algún momento no dejan de reconocer que la imagen del perro
pudiera ser esperanzadora, pues, aunque esté casi hundido, de ello no se
sigue necesariamente que el animal sea incapaz de salir de su situación.
Ojalá que, en nuestro caso, y siempre que la suerte y los condicionantes
externos no sean del todo esquivos, seamos capaces de sortear la situación
actual. Ojalá que, en contra de lo que históricamente sucede en tantas oca-
siones, las circunstancias y los intereses no conviertan en imposible lo que
es necesario.
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20 Aunque haga referencia a esa pintura en otros textos, el fundamental es A. SAURA, El
perro de Goya, realizado con ocasión de la exposición de Saura en el Pabellón aragonés de
la Exposición Universal de Sevilla de 1992, y que se encuentra reproducido en A. SAURA,
Fijeza. Ensayos, Barcelona, 1999, pp. 271 y ss.; versión francesa: A. SAURA, Le chien de Goya,
Paris, 1996. Antonio Saura falleció, tras una prolongada enfermedad, en su casa de Cuenca
el 22 de julio de 1998, cuando contaba sesenta y ocho años de edad. 


