MILAGROS CALVO GARCIA

Estudiante de quinto curso de Derecho. Victima del atentado terrorista

del 11 de marzo de 2004, ocurrido en Madrid

Es cierta la capacidad de la mente para recrear de manera fugaz el
pasado en cuanto se cruza por nuestros sentidos el estimulo adecuado.
La reaccién inmediata es cerrar los 0jos, como si fuera necesario blindarnos
frente a la realidad inmediata para lograr que la memoria trabaje sin inter-
ferencias. Basta una cancién, un lugar, un olor, un simple nombre y el
viaje en el tiempo se pone a nuestro alcance sin mas condiciéon que no
estropear el trayecto con un exceso de pragmatismo, tentacién habitual
en aquellos que perciben como una debilidad estos lapsos emocionales.
Hace pocos dias tuve el infortunio de vivir una situacién asi, cuando el
rigor mecanicista de las actas me obligo a certificar que mi alumna, Milagros
Calvo, no se habia presentado a la convocatoria ordinaria de junio. Marqué
la casilla correspondiente a la opcién «No presentado», sin nada que repro-
charme, evidentemente, aunque se tratara de una certificacién lacerante.
La pequefa cantidad de tinta negra con la que tuve que destacar la cali-
ficacion de Milagros me parecié toda una miniatura de la tragedia que
empecé a vivir personalmente el sabado, 13 de marzo, cuando a primera
hora de la mafiana me llamé el Decano de la Facultad, el Profesor Itur-
mendi, para decirme que Milagros habia muerto en Atocha. Me recogi6
en su coche y fuimos al Tanatorio Sur, donde encontramos a los compaferos
de Milagros, muchos de ellos alumnos mios. Me contaron que en la misma
mafiana de los atentados empezaron a buscar a Mila. Sabian que, a la hora
en que se produjeron las explosiones, Milagros bajaba del cercanias para
ir a su trabajo. Esta era su ruta desde hacia solo tres o cuatro dias, porque
habia cambiado de trabajo. Sélo tres o cuatro dias. Me fijé en mis alumnos.
Ya les conocia, pero me parecieron distintos. Ninguno —Mila tampoco—
responde al estereotipo de alumno universitario y de Derecho, para mas
sefias. No cumplen ya los treinta, todos trabajan y muchos ya estdn casados
y con hijos. Querian licenciarse en Derecho para mejorar en su trabajo,
rematar una carrera truncada por lo que fuera o, simplemente, para demos-
trarse que la inconformidad es el mejor estado natural del hombre. Pienso
en los hijos de mis alumnos y en el ejemplo excelente que van a recibir
de sus padres. Me gustaria que leyeran estas lineas para que su admiracién
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fuera un poco mayor, porque aquellos compaferos de Mila hicieron posible
que la tragedia por su muerte tuviera luz a su alrededor.

Los primeros en comprobarlo fueron sus padres y hermanas. Nunca
hay palabras pertinentes ni eficaces para taponar el dolor de unos padres
por la muerte de un hijo. Somos insignificantes ante la desmesura de una
tragedia asi y s6lo la sinceridad y la fe nos pueden engrandecer lo suficiente
si queremos realmente que nos sientan cerca. Los padres de Mila no sabfan
bien quiénes éramos, pero cuando les dijeron algo de un Decano y de
un profesor sélo nos repetian la ilusién de su hija por licenciarse. Nos lo
decfan casi al oido, entre ldgrimas, mientras nos abrazaban y estrechaban
sus mejillas contra las nuestras. Y alrededor estaban los compaferos de
Mila.

Desde entonces, el aula 18 de la Facultad ha vivido triste. Las cuatro
de la tarde es una hora en que todos los alumnos tienen nombre y rostro.
Ninguno es uno més. No sabria decir por qué, pero es asi y les acabamos
conociendo. La masificaciéon de la Universidad puede ser un problema en
otros ambitos, pero no en la calidad de los sentimientos que circulaban
por el aula. Todos notabamos que faltaba Milagros, pero su ausencia se
hizo dignamente llevadera porque no hubo sentimentalismos lacrimégenos
ni blanduras afectivas. Era simplemente tristeza por la amiga muerta, por
una compafiera esencialmente bondadosa, fiel a la sencillez de sus padres
y puntual en el cumplimiento de sus obligaciones académicas. El dia antes
del atentado, su teléfono movil soné y me interrumpi6. Lo apagd con toda
urgencia y pidi6 disculpas. Sus compafieros recordaran que no me enfadé.
Que no pude enfadarme con Mila.

Paso el tiempo y llegaron los preparativos de la graduacion para los
alumnos que estan en el quinto curso de la licenciatura, lo que, aun cuando
resulte perverso decirlo, no significa que para el dia de la ceremonia la
hayan terminado. En el mismo Tanatorio, el Decano dispuso que Milagros
Calvo recibiera la graduacion. Las cuestiones de forma ya se resolverian
luego. En este caso, habia que tener claras las prioridades y el Decano
las tuvo. Un grupo de alumnos decidi6 acudir al acto de graduacion agru-
pados como «Amigos de Milagros Calvo» y me pidieron que les apadrinara.
Acepté sin dudarlo, no s6lo por el recuerdo de mi alumna, sino también
porque tenia la oportunidad de participar en una manera ejemplar de trans-
formar el recuerdo de la muerte en un acto de amistad. El acto se celebro
el 21 de mayo. En contra de lo anunciado, acudieron los padres y la hermana
de Milagros Calvo. Nadie pudo dejar de pensar en el esfuerzo que tuvieron
que hacer para asistir a la graduacion de los compafieros de su hija, pues
ni la mejor de las intenciones iba a colmar su inmenso vacio. Sin embargo,
alli estuvieron, primero en la Santa Misa que se celebré en la Capilla de
la Facultad y, luego, en el Aula Magna, llena hasta la bandera de padres
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y alumnos. Habia que estar alli, en el instante preciso en que Milagros
Calvo fue llamada para recibir su diploma y su beca, y vivir en propia carne
el volumen que puede llegar a tener la ausencia de una persona. Los recogi6
su hermana y a ella le siguieron sus compafieros de graduacién, ante los
padres de Mila y los padres de todos los alumnos que iban a graduarse.
Todos vimos con nitidez que ese no iba a ser el dia de los hijos, sino
el dia de los padres, especialmente de los padres de Milagros.

No fue la ocasiéon solo para rendir homenaje a nuestra alumna, justo
el dia en que terminaba de instalarse en Atocha el llamado «Bosque de
los Ausentes», con tantos cipreses y olivos como victimas produjo el aten-
tado. También sirvié para reivindicar una forma de vida universitaria que
tiene poco que ver con los tépicos. Milagros era una trabajadora que estu-
diaba, como todos los compafieros que se graduaron apelando a su recuer-
do. Gente que aprecia cada minuto de su tiempo como una oportunidad
para esforzarse. Gente que da valor a una licenciatura maltratada por la
falta de vocacion de la mayoria de los alumnos. Gente que cree firmemente
que su titulo es un premio y no un tramite. Padres y madres que com-
prometen el ocio de sus familias para un objetivo comun. El Decano glos6
con justicia a estos «otros» estudiantes y anuncio la constituciéon de una
beca anual del Consejo Social de la Universidad Complutense para alumnos
que trabajen. No se me ocurre una forma mas congruente de recordar
a Milagros Calvo y todo lo que ella y sus compafieros significan para una
universidad publica.

El recuerdo de estos dias, de estos meses que cambiaron nuestro pafs
y, en buena medida, nuestras vidas, va a ser un censor de nuestra conciencia.
La mia como profesor, desde luego. Y sé, porque he podido hablar mucho
con ellos, que la de los compafieros de Milagros, también. Dije en el acto
de graduacién que estaba orgulloso de ellos porque habian dado «una lec-
cién luminosa de como podemos y debemos asumir, el dolor, firmes y dig-
nos». No sé si se habrin licenciado con muchos o pocos conocimientos
de Derecho, pero puedo responder de aquellos alumnos, compafieros de
Milagros Calvo, porque si, segiin mi criterio, el buen jurista debe, ante
todo, creer en el hombre y en su mision trascendente, nunca la Universidad
habré formado tan buenos juristas como ellos.

Jests ZarzaLEjOs NIETO
Profesor Asociado de Derecho Procesal
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