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RESUMEN

Los dos tomos de memorias de la escritora y profesora rusa Nadiezhda Mandelstam 
están concebidos como un recuerdo, un intento de mantener viva la memoria y la 
obra de su marido el gran poeta Ossip Mandelstam. Sin embargo, superan este pro
pósito y constituyen un testimonio esclarecedor sobre la vida y la resistencia de los 
seres humanos en el régimen totalitario, así como una denuncia de las miserias que 
acompañan a dichos sistemas.

Palabras clave: Derecho y literatura, totalitarismo, autobiografías, ossip 
Mandelstam.

ABSTRACT

 The two books of memoirs by Russian writer teacher Nadiezhda Mandelstam 
have been conceived as a memory, as an attempt to keep the memory and work of 
her husband, the great poet Ossip Mandelstam, alive. Nonetheless, they go beyond 
goal and make it a clear testimony of life and resilience of human beings in totali
tarian regimes. It also speaks out against the disgracefulness such regimes involve.

Keywords: law and literature, totalitarism, autobiographies, ossip 
Mandelstam.

ZUSAMMENFASSUNG

 Die beiden Memoirenbände der russischen Schriftstellerin und Pädagogin Nadiez
hda Mandelstam sind als Memoiren konzipiert, als Versuch, das Andenken und das 
Werk ihres Mannes, des großen Dichters Ossip Mandelstam, lebendig zu halten. 
Sie gehen jedoch über diesen Zweck hinaus und sind ein erhellendes Zeugnis für 
das Leben und den Widerstand von Menschen unter totalitärer Herrschaft sowie 
eine Anprangerung des Elends, das solche Systeme begleitet.

Schlüsselwörter: recht und literatur, totalitarismus, autobiographien, ossip 
Mandelstam.
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he denominado a estos escritos Notas. No son como las que publi-
có en su momento el escritor colombiano Nicolás Gómez Dávila, ante-
cedentes de sus famosos escolios  1, que son reflexiones al hilo de las lec-
turas. haría falta una vida como la suya leyendo constantemente una 
seleccionada biblioteca de treinta mil volúmenes en una actividad que 
llamó biblioterapia para realizar el tipo de notas que él publicó en prin-
cipio en forma casi obligada y a cargo del autor. ciertamente es imposi-
ble seguir su ritmo de lecturas y aún más imitar su prosa, directa, preci-
sa, destilada. Nicolás Gómez Dávila, preso quizás de una falsa modestia, 
encubre su propósito:

«ya que el orgullo me calla, intentaré entregarme a las delicias de 
una meditación que nada interrumpe. Inicio aquí un desfile monótono. 
Sin presumir una importancia de que carecen estas notas, las escribo con 
una sencillez desinteresada, similar a la de nuestra actitud ante las imáge-
nes que preceden al sueño. las proclamo de nula importancia, y, por eso, 
son notas, glosas, escolios; es decir, la expresión verbal más discreta y más 
vecina del silencio»  2. 

De forma que esas notas son la predestilación de los escolios. el labo-
ratorio de donde surge la sentencia, el comentario, el verso gnómico. estas 
que aquí presento, por el contrario, son un mero ejercicio para probarme 
que puedo seguir escribiendo y que me adapto a la forma (parcialmente) 
fragmentaria que se ha hecho el signo de identidad de la literatura de nues-
tro tiempo. tanto leer escritores fraccionarios, escoliastas o anotadores 
debía tener sus consecuencias. estas Notas serían entonces el antecedente 
de un escrito más largo o quizá no sería antecedente de nada. ciertamente 
la literatura escoliasta es extraordinariamente difícil. No tiene los recove-
cos y pantallas del sistema. entre nosotros los juristas tan solo Pérez de los 
cobos ha logrado algo realmente valioso. Sigo con la abstención de bioé-
tica a la que indudablemente acabaré volviendo y solo escribiré más ade-
lante sobre tucídides o Gómez Dávila, mis últimos intereses y que siempre 
están ahí. Me propongo escribir de forma no sistemática sobre Nadiezh-
da Mandelstam y el tipo de libertad que surge de su resistencia totalita-
ria. luego podría vincular esta libertad con la que describe, afirma y niega 
otro gran ruso, Fiodor Dostoievski, e intentar vincularla con El poema del 

1 No me resisto a citar la selección que hicimos para atalanta y que llamamos «bre-
viario de escolios». Vid. n. GóMez DáVila, Breviario de Escolios, Gerona, atalanta, 2018.

2 n. GóMez DáVila, Notas, bogotá, villegas editores, 2003, p. 50.
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gran inquisidor. y es que el novelista ruso fue antecedente de lo que pen-
saba el poeta ossip y luego recoge no solo la esposa de este, Nadiezhda, 
sino también la propia poeta anna ajmatova, sobre la situación en la que 
quedaría el hombre una vez deificado y una vez que el socialismo constru-
yese una Iglesia invertida  3. en su momento me pareció una gran idea para 
un libro, pero temo que esto me obligue a estirar el material, que es, con 
diferencia, lo más odioso que puede hacer alguien. recuerdo en este sen-
tido la segunda parte de la sentencia de baltasar Gracián «y aún lo malo si 
breve menos malo». quizá la cosa dé para un estudio o al menos para un 
conjunto de notas.

Por otra parte, el adoptar la forma de notas desde el principio me sirve 
para evitar el riesgo sistematizador al que estamos sometidos todos los que 
hemos explicado teoría del Derecho y junto a esto eludir la reducción de 
un pensamiento tan complejo como el que muestra una perseguida duran-
te más de cuarenta años en un régimen totalitario y, sobre todo, sus obser-
vaciones contradictorias sobre la naturaleza humana.

Nos fijaremos también en algunas de las clásicas autobiografías de 
mujeres rusas en el gulag. entre otras la de la viuda de bujarin, anna 
lárina, titulada Lo que no puedo olvidar  4. Podríamos pensar que tras 
leer la verdadera experiencia de quienes habían pasado por los cam-
pos quizá fuera preciso modificar algunas de las impresiones que nos 
habían dejado las dos autobiografías de Nadiezhda Mandelstam. en 
mi recorrido personal había llegado antes a la memorialista y profeso-
ra, viuda de ossip Mandelstam, a través de la relación «literaria» con 
ajmatova. Mi primer amor de todas estas rusas sobre las que me había 
ilustrado Julia escobar. Influencia que se debía, en principio, al hecho 
de que Nadiezhda era la memoria del gran poeta ruso ossip Mandels-
tam y describía un mundo literario donde desfilaban desde ajmatova 
a Pasternak.

ajmatova tuvo una enorme amistad con ossip y Nadiezhda, aunque 
estuviese convencida, según palabras de Nadiezhda, de que todos los 
hombres se enamoraban de ella. esta observación humorística y modera-
damente malévola se ve ratificada por la propia anna cuando en sus escri-
tos sobre Mandelstam, tras hablar de sus paseos por el Petrogrado revo-
lucionario, añade: «Después de ciertas vacilaciones, me decido a recordar 
en estas notas algo que me vi obligada a explicar a ossip: que no debía-

3 n. ManDelstaM, Hope abandoned, london, the harvill Press, 1972, p. 20.
4 a. lárina. Lo que no puedo olvidar, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007.
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mos quedar con tanta frecuencia, que eso podía dar a la gente material 
para interpretar erróneamente nuestra relación»  5.

concedamos, sin embargo, que incluso para los parámetros de la bohe-
mia peterburguesa de los dos primeros decenios del siglo xx ossip resul-
taba muy «enamoradizo».

ajmatova era muy suya, pero, pese a sus desgracias personales y espe-
cialmente la pésima relación con su hijo, ha quedado como la memoria 
de las generaciones casi destruidas por el comunismo y es probablemen-
te la que queda más cerca del programa acmeista de vincular lo cotidiano, 
especialmente el lenguaje, con lo universal.

Sobre Nadia, con la que mantendría una estrecha y a veces tensa amis-
tad, nos dice:

«en verano de 1924 ossip Mandelstam trajo a mi casa (Fontanka, 
núm. 2) a su joven esposa. Nadiusha era lo que los franceses llaman una 
laide, mais charmante. ese día comenzó mi amistad con Nadiusha, que con-
tinúa hasta hoy.

ossip quería a Nadiezhda de una forma increíble, inverosímil. en 
Kiev, cuando a ella le extirparon el apéndice, él no salió del hospital y vivió 
todo el tiempo en un cuchitril de la portería del hospital. No dejaba que 
Nadia se alejara ni un paso de él, no permitía que trabajara, sentía celos 
disparatados»  6.

la viuda de ossip sufrió las persecuciones y el hambre, pero nunca 
estuvo en el campo de concentración ni en sentido estricto fue interrogada 
durante una detención, aunque sufrió las inquisiciones propias del sistema 
socialista, el interrogatorio durante la detención de su marido. también 
tuvo que huir de la persecución del NKvD, de la que la libraron obreros 
de una fábrica en la que encontró trabajo precario. Finalmente conoció el 
amargo pan de las personas de origen judío, la expulsión de la enseñan-
za universitaria por ser cosmopolita. Pese a ello, Nadiezhda es la memo-
ria de ossip y de otros que no cedieron, de algunos que no se sometieron, 
al menos en el interior de su conciencia, al régimen totalitario. lo especial 
de las memorias de Nadiezhda Mandelstam no es la intensidad del sufri-
miento, aunque estuvo tres veces a punto de morir de inanición y aunque 
le propuso el suicidio a ossip, quien, a su vez, había intentado quitarse la 
vida durante un delirio en su primer destierro e incluso antes en su deten-

5 a. ajMatoVa, Mandelstam, Madrid, Nórdica, 2020, p. 35.
6 Ibid., pp. 37-38.
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ción en Moscú: «resultó que Mandelstam se había cortado las venas y que 
el arma empleada fue una hoja de afeitar»  7. el poder soviético, por cierto, 
se tomó muy mal que hubiese colado una cuchilla en la celda oculta en un 
dobladillo. hay una pasión totalitaria en que las muertes sean conforme al 
reglamento y un especial cuidado en que la gente no se mate antes de ser 
sometida al humillante juicio o se libre después de la condena de la humi-
llante ejecución.

 luego, en un cambio radical de actitud, ossip se volvería un enemi-
go de la huida a través del suicidio. en sus momentos de especial lucidez 
pronuncia las palabras, para mí definitivas, sobre la obligación de vivir; 
palabras que luego tuvieron influencia en la resistencia de Nadiezhda, que 
no caería en la desesperación de otra gran poeta, Marina tsvetaieva, que 
se suicidaría a su vuelta a la unión Soviética. Suicidio que tuvo lugar en 
la pequeña cabaña en la que apenas sobrevivía tras haber perdido a toda 
su familia en el reencontrado paraíso socialista: «el pensar en esa última 
solución me consoló y tranquilizó toda la vida y muchas veces, en diversos 
periodos insoportables de nuestra existencia, le proponía a Mandelstam el 
suicidarnos juntos. Mis palabras suscitaban siempre un brusco rechazo por 
su parte. Su argumento principal era el siguiente: “¡qué sabes tú de lo que 
aún puede ocurrir! la vida es un don al que nadie tiene derecho a renun-
ciar”». también recuerda Nadiezhda un último argumento que es el más 
convincente para mí: «¿Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser 
feliz?». Mandelstam era un ser lleno de amor por la vida que jamás buscó 
el infortunio, pero tampoco orientó su vida en busca de la llamada felici-
dad. Para él esas categorías no existían  8. en la relectura de Nadia ossip 
no vincula su oposición al suicidio con Dios, sino con el verdadero senti-
do de la vida que es específicamente vivir la vida que se nos ha dado. tam-
bién hay quien piensa, y es un argumento que no puede despreciarse, que, 
por ejemplo, tsvetaieva no encontró la mano amiga que de una forma u 
otra encontraron todos estos que evitaron el suicidio, empezando por los 
dos Mandelstam.

 Nadiezhda no estuvo en los campos y, aunque perdió un marido, no 
mataron a tres de sus allegados (entre exmaridos y amantes, como a ajma-
tova) y como no tuvo hijos no pudo sentir el sufrimiento de su amiga con 
las dos largas condenas de su hijo. tampoco sintió el odio del amado 
que marcó a anna ajmatova por la reacción de ese único hijo lev, el que 

7 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, barcelona, acantilado, 2012, p. 132.
8 Ibid., p. 102.
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tuvo con el poeta Nilolai Gumiliov, que se consideró abandonado por su 
madre e incluso llegó a acusarla de haber utilizado su sufrimiento como 
recurso poético.

Pero no solo es el sufrimiento inmediato lo que cuenta. también se 
sufría por los amigos, y es que, frente a las previsiones de George orwell 
en su novela distópica 1984, siguió habiendo amigos. Dice mucho de algu-
nos literatos rusos que sostuvieran la amistad incluso en los tiempos de 
persecución, cosa menos habitual en el caso de los miembros del Partido. 
De hecho, ajmatova acompañó a Nadiezhda y, por ejemplo, estuvo pre-
sente en la primera detención de ossip: «la orden de arresto la había fir-
mado yagoda en persona. el registro se prolongó toda la noche. buscaban 
poesías, andaban entre los manuscritos sacados de un baúl. Nos quedamos 
todos en la misma habitación. apenas había ruido. tras la pared, en casa 
de Kirsánov, tañía una guitarra hawaiana. Presencié cómo el juez instruc-
tor encontró “lobo” (Por la bravura resonante de los siglos venideros...) y 
se lo enseñó a ossip emilievich. este asintió en silencio. Se lo llevaron a las 
siete de la mañana»  9. esta sería la primera detención, la que le condenaría 
tras un primer destierro a vivir a más de 100 kilómetros de las grandes ciu-
dades, luego, tras el aparente perdón, vendría la emboscada que le prepa-
rarían sus «compañeros» escritores en la casa de reposo donde se produ-
ciría la detención definitiva.

el que podríamos denominar sufrimiento por el cercano, que se unía al 
de la persecución propia, lo compartió ajmatova con muchas madres, las 
que nunca abandonaban, y dio lugar a Requiem, otro glorioso alegato con-
tra el totalitarismo.

los dos volúmenes de Nadiezhda Mandelstam subrayan cosas de las 
que nos advertía orwell y que en buena medida justificarían su pesimis-
mo en obras como 1984. la primera observación reseñable es la dificultad 
de la libertad interior en un régimen totalitario. No digamos si en vez de 
conformarnos con una mínima expresión exigimos lo que se ha denomi-
nado la joie de vivre de ossip que le llevaría a su poema casi suicida sobre 
El montañes del Kremlin. otra observación también explícita de orwell 
se refiere a las pocas obras de resistencia que probablemente resistirían 
a un régimen de este tipo. este es el largo párrafo que orwell publicó el 
14 de abril de 1944: «¿Por qué es falsa esta idea? Paso por alto una reali-
dad, y es que las dictaduras modernas no dejan abiertas las lagunas y esca-
patorias que sí quedaban en los despotismos a la antigua usanza; paso por 

9 a. ajMatoVa, Mandelstam, op. cit., p. 48.
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alto el probable debilitamiento del deseo de libertad intelectual debido a 
los métodos educativos del totalitarismo. el mayor error consiste en supo-
ner que el ser humano es un individuo autónomo. la libertad secreta que 
supuestamente se puede disfrutar bajo un individuo despótico es una ton-
tería, ya que nuestros pensamientos no son nunca entera y privativamente 
nuestros... y cuando se destape europa, creo que una de las cosas que más 
nos sorprenderán será el hallar qué pocos escritos de calidad, de la clase 
que sea —incluidos los diarios, por ejemplo—, se han producido en secre-
to entre nosotros»  10.

el texto de Nadiezhda, por un lado, corrobora y, por otro, desmiente 
la afirmación. Pocos han sido los escritos de las características que detalla-
ba orwell, pero eso no significa necesariamente que no se redactaran, sino 
que pudiera ser que no sobrevivieron a las continuas purgas, a las quemas 
de papeles de los mismos autores y al exterminio de familias enteras de 
resistentes. Igualmente tenemos que pensar que mucho nos ha llegado de 
forma oral, lo que no significa que no existiese el pensamiento. así, orwell 
peca de ingenuo, a pesar de su experiencia en españa, con la acción estali-
nista, aunque es probable que fuera menos sistemática hacia el bando rojo 
o rojinegro de lo que lo sería en el control estalinista de las posibles des-
viaciones. la idea de que una persona medianamente inteligente escriba 
un diario crítico con sus pensamientos íntimos bajo el estalinismo es inve-
rosímil. De hecho, la destrucción de papeles era una actividad continua y 
la mayor parte de lo que tenemos es recordado con gran dificultad tras el 
deshielo, cuando algunos de los grandes opositores se atrevieron por fin a 
escribir y sus textos circularon en samizdat. esta forma de literatura de la 
que tenemos numerosos ejemplos se extendió con posterioridad en lo que 
se ha denominado el postotalitarismo. evgenia Ginzburg, de hecho, escri-
bió su magnífico libro mucho después de su liberación y una primera ver-
sión en 1959 en pleno deshielo que nunca se vería publicada oficialmente 
en la época soviética:

«comencé a escribir de una forma continuada, capítulo tras capítulo, 
a partir del año 1959. Pasábamos entonces nuestras vacaciones en la ucra-
nia subcarpática. Sentada sobre un tocón, a la sombra de un viejo nogal, 
escribía con lápiz en un cuaderno escolar colocado sobre mis rodillas. aún 
tuve tiempo de leerle los primeros capítulos a antón, aunque él estaba muy 
enfermo, desahuciado. y entonces sentí el primer escalofrío de terror al 

10 G. orWell, «a mi antojo», en Matar a un elefante y otros escritos, Madrid, turner, 
2021, pp. 191-354.
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darme cuenta de la proximidad de su muerte: cuando comenzó a llorar al 
final del capítulo titulado “las noches de la butirka”»  11.

No obstante, otros autores han creído encontrar una literatura en cor-
teza de abedul severamente ocultada en los campos.

respecto a la naturaleza del hombre y el carácter propio de este bajo 
el totalitarismo, si se quiere la forma en la que estos regímenes moldean 
al ciudadano, es preciso tener en cuenta que aun cuando parece que los 
escritos de Nadiezhda dan la razón a orwell por la perversión del ciuda-
dano medio soviético, en lo que se refiere a la capacidad del totalitaris-
mo de aplastar todo asomo de humanidad libre, el asunto no es tan senci-
llo. Pese a la enorme presión que significó el estalinismo, probablemente, 
con su hijo el maoísmo, el proyecto más prolongado y exitoso de destruir 
la individualidad en la historia de la humanidad, hay indicios que apuntan 
a un fracaso del proyecto. Por ejemplo, y por mantenernos en el escenario 
en que nos venimos moviendo, la reaparición de ajmatova tras la guerra, 
aunque fuera brevemente aplaudida en el Palacio de columnas de Moscú 
(para volver a ser tachada de medio monja y medio puta en los órganos 
del Partido pocos días después)  12, y su exaltación en el deshielo muestran 
que miles de ciudadanos no habían tragado con la manipulación totalita-
ria. ciertamente, podemos preguntarnos si los permisos a ajmatova, ya 
anciana, para viajar a Italia y luego a recibir el doctorado honoris causa por 
oxford no fueron más que una acción de relaciones públicas provocada 
por el desastre de imagen tras el comportamiento con Pasternak al recibir 
el Nobel al que debió renunciar. es más, como actitud general, los nietos 
de la revolución se volvieron violentamente contra ella: ¿Quién os pidió 
que hicierais la revolución? Antes se vivía mejor  13.

en su segundo volumen de memorias Nadia se detiene en los funera-
les de anna ajmatova, la poetisa maldita, en San Petersburgo. Dice que 
habitualmente son los vivos los que velan a los muertos, pero añade que 
la única vez que vio caras vivas en San Petersburgo-leningrado fue en los 
funerales de ajmatova cuando un montón de rostros jóvenes, inmunes a 
años de intento de descrédito, acudieron a la Iglesia de San Nicolás sobre 
el Mar —probablemente la primera vez que acudieron a una Iglesia— para 
honrar a la escritora, sin conocer los ritos ortodoxos. este es el tipo de vic-
toria que cabe esperar en la vida que describe Nadia. el entierro de ajma-

11 e. GinzBurG, El vértigo, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 848.
12 e. jorDá, Anna Ajmatova, Málaga, zut, 2021, pp. 131 y ss.
13 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 503.
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tova, la resurrección literaria de ossip o el enorme prestigio contemporá-
neo de las memorias de Nadiezhda Mandelstam  14.

a evgenia Ginzburg, por ejemplo, le sorprendió gratamente la recep-
ción de los jóvenes de las ciudades normales alejadas de los campos al 
encontrarse ante lo que ellos llamaban los héroes del 37:

«lo repito, somos unas víctimas. unas víctimas, no unos héroes...
—Pero han tenido valor para soportar todo aquello —objetó el mucha-

cho de las gafas.
—entonces, las flores son porque tenemos siete vidas, como los gatos 

—bromeó, un poco brutalmente, anastasia Fiodorovna.
aquel encuentro y aquella conversación con unos jóvenes desconoci-

dos se iban a grabar para siempre en mi memoria. era el primer testimonio 
de que la gran mentira no había podido convencer a todo el mundo y de 
que muchas personas, sobre todo entre los jóvenes, alimentaban una secre-
ta simpatía por los inocentes martirizados»  15.

lo dijo Nadiezhda al referirse al punto de vista de los verdugos, cie-
gos ante la capacidad de resistencia de la población: «Pero se equivoca-
ba, al igual que otros dirigentes de nuestra época a quienes jamás se les 
había ocurrido pensar que sus víctimas pudieran recordar algo y enfo-
car los acontecimientos no desde el punto de vista oficial, sino con su pro-
pia medida. el terror y la autocracia son siempre miopes»  16. recordemos 
aquí que muchos años después, en los sesenta y setenta del pasado siglo, 
la única literatura que leían los jóvenes era la clandestina. Nadia cuenta 
una curiosa exageración sobre este atractivo de los samizdat en las nuevas 
generaciones. al parecer, una señora copió a máquina de escribir la nove-
la Guerra y Paz como si estuviese prohibida para que se la leyera su hijo  17.

Nadiezhda explica la resistencia del fallecido ossip, que, en su deseo de 
exaltación, sitúa como origen de su propia resistencia. caso como el mode-
lo del que ella era, en cierta manera, espejo: «como todo artista no se ima-
ginaba, probablemente, que hubiera personas carentes de libertad interior; 
consideraba que la libertad era inalienable del ser humano como tal»  18.

como dijo el poeta y premio nobel Joseph brodski, otro petersburgués, 
en el obituario de la viuda de Mandelstam: «Sus memorias son algo más 

14 n. ManDelstaM Hope abandoned, op. cit., pp. 100-101.
15 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., pp. 836-837.
16 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 129.
17 n. ManDelstaM Hope abandoned, op. cit., p. 413.
18 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 421.
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que un testimonio de su época; son una visión de la historia a la luz de la 
conciencia y la cultura»  19.

Nadiezhda finalmente alcanzó un nivel en sus memorias que supera el 
meramente individual e incluso de una generación concreta. en efecto, sus 
escritos no son un recuerdo exclusivo de lo que les ocurrió a ella y a ossip, 
ni siquiera son una reivindicación de su marido o un relato de la dura vida 
de un conjunto de escritores e intelectuales de determinada época. No son 
tampoco unos recuerdos del hambre o de la guerra. Del hambre más feroz 
y de la guerra más sangrienta de la historia de rusia. Son en sus palabras 
algo descarnado y salvaje, pero, paradójicamente, algo en lo que se afirma 
la humanidad del golpeado. Son un aullido: «Más tarde medité largamen-
te en si debía uno aullar cuando le pegan y patean. ¿vale más refugiarse en 
un satánico orgullo y responder a los verdugos con un despectivo silencio? 
y decidí que debía aullar. en ese lastimero aullido que penetra de vez en 
cuando, y que se ignora de dónde proviene, en los sordos calabozos, casi 
impenetrables para el sonido, están concentrados los últimos restos de la 
dignidad humana y de la fe en la vida. en ese aullido, el hombre deja su 
huella en la tierra y comunica a los demás como ha vivido y muerto. con su 
aullido defiende su derecho a vivir, envía un mensaje a los que están fuera, 
exige defensa y ayuda. Si no queda ningún otro recurso, hay que aullar. el 
silencio es un verdadero crimen contra el género humano»  20.

como vemos, la expresión del aullido es propia de Nadiezhda. con-
cedamos entonces que hay muchas formas de aullar y que el grito de 
Nadiezhda es extraordinariamente inteligente. en prosa, como su amiga 
(tensa amiga, claro) ajmatova en verso, Nadiezhda describió el régimen 
soviético como ninguna persona lo había hecho antes. De ahí el valor indu-
dable de sus dos tomos de autobiografía. hubo autobiografías en el destie-
rro, recuerdos de los años de la revolución, también hay recuerdos de los 
campos. una memoria entonces de la persecución serviría para la compo-
sición completa del cuadro de lo que significaron para muchos los acon-
tecimientos que llevaron a la aparición del totalitarismo. Pero Nadiezhda 
es una escritora singular y sus memorias dejan el impacto de su clarividen-
cia. Sus escritos son indispensables, en primer lugar, para describir la per-
cepción de los perseguidos y la forma en que estos, contra toda esperanza, 
sobrevivieron al horror del totalitarismo. Se trata de no hacerse ilusiones 
y de no ceder, al menos en la comprensión de lo que ocurre, aunque no 

19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., pp. 80-81.
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se pueda hablar ni con los más íntimos. Nadiezhda es igualmente precisa 
en la caracterización de los verdugos, sus colaboradores y su Derecho. la 
contundencia de Nadiezhda se sostiene en su lucidez no en el resentimien-
to. Pocos incluso de los supervivientes a los propios campos la alcanzan. 
Junto a un Solchenitsyn entiende cómo el socialismo llevó al más horrendo 
de los sistemas totalitarios. el abandono de la persona concreta y la subor-
dinación de la conciencia, convertida en conciencia revolucionaria y luego 
en adhesión a la marcha de la historia, fueron los primeros pasos. Sabe que 
la desviación del humanitarismo se produjo antes de la revolución, que el 
error no es una peculiar perversión dentro del socialismo, sino que fue la 
premeditada decisión de convertir a las personas en prescindibles en aras 
del ideal. como dice Nadia, todo este derramamiento de sangre se hizo en 
nombre de la felicidad de la gente. Incluso Pasternak parece haber creí-
do por un momento en la felicidad de la gente, pero era incapaz de perder 
totalmente de vista la realidad como hicieron los ideólogos y pensaba que 
la felicidad de todos debía vincularse a la felicidad de cada uno  21. en este 
sentido, su larga experiencia le hace más clarividente que ossip, vinculado 
aún por el compromiso del cuarto estamento, y es superior a las bolchevi-
ques que creyeron que el culto a la personalidad, evidentemente, de Stalin 
había secuestrado al partido. o peor aún, de quienes años después, pese 
a haber sufrido una grave desgracia personal, seguían alabando a Stalin.

las cosas son más complicadas de lo que sugiere un primer vistazo o de 
lo que construyen los personajes novelescos de las distopías desde Nosotros 
de zamiatin en adelante. el sujeto resistente, más aún el artista, oscila entre 
la resistencia, el valor, la esperanza de cambio y la desesperanza y el miedo. 
Nadie mejor que ana ajmatova para decirlo, refiriéndose a un ossip al que 
iba a visitar a voronezh, en unos versos que comienzan desoladores:

«y la ciudad se alza helada.
bajo el vidrio: los árboles, los muros, la nieve».

y que culmina en el inolvidable final de este poema, fechado el 4 de 
marzo de 1936:

«Mientras, en el cuarto del poeta caído en desgracia,  
el miedo y la musa velan por turnos.  
y la noche avanza,  
una noche que no conoce amanecer»  22.

21 n. ManDelstaM Hope abandoned, op. cit., p. 132.
22 a. ajMatoVa, Mandelstam, op. cit., p. 89.
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el llamado Juramento del cuarto estamento es una lealtad de un sector 
de la intelligentsia o, más precisamente, de los auténticos artistas al «cam-
bio» que significaba la revolución frente a una autocracia que todos detes-
taban. era difícil de mantener incluso para ossip, una vez que este pudo 
observar qué era en realidad el nuevo régimen. Mandelstam seguía creyen-
do que el juramento excelso al cuarto estamento le obligaba a reconocer la 
realidad soviética, todo «¡a excepción de la pena de muerte!»  23. esto es dis-
tinto de los viejos bolcheviques o incluso de los que entraron en contacto 
con estos por vía familiar. en ellos el defecto es una peculiar ceguera para 
el sufrimiento generado en la construcción de la sociedad sin sufrimiento.

la visión confusa está mucho más presente en anna lárina con su 
Lo que no puedo olvidar que en el luminoso El Vértigo, de evgenia Ginz-
burg. el esfuerzo de rehabilitación de bujarin emprendido por lárina 
y que explica en las páginas 419 y siguientes de su texto se basa en un 
error consistente en olvidar un hecho esencial. bujarin fue aparentemen-
te bueno porque perdió, si hubiese ganado quizá habría sido tan repulsivo 
como sus vencedores. en esto le ocurre lo que a troski o a tantas facciones 
que combatieron entre sí desde la revolución francesa a los totalitarismos 
nazis, fascistas o socialistas. Incluso antes, ciertas simpatías por Mario o 
por catón o por Pompeyo vienen más de su derrota que de su naturaleza. 
hay que decir, sin embargo, que, a ojos de la memorialista que seguimos, 
bujarin era algo parecido a un buen tipo. Mientras pudo actuó como abo-
gado de ossip, pero, como todo buen bolchevique, era incapaz de enten-
der como ossip podía actuar en defensa de personas a las que no conocía 
de nada y defenderlas pese a no existir ningún vínculo entre ellas.

la descripción de Nadiezhda sobre su entrevista con bujarin tras la 
primera detención de ossip es, de nuevo, esclarecedora. Por un lado, no se 
duda en ningún momento de la buena disposición del representante de la 
«derecha bolchevique», del «favorito del partido»; por otro, se le enfrenta 
a las consecuencias de sus actos:

«visité a Nikolai Ivanovich bujarin en los primeros días. al oír mis 
noticias, su rostro cambió de color y me hizo un sinfín de preguntas. No me 
imaginaba que fuera capaz de emocionarse tanto. recorría a gran velocidad 
su enorme despacho y de vez en cuando se detenía ante mí para hacerme 
una nueva pregunta: ¿le han concedido una entrevista? tuve que explicar-
le que ya no se concedían entrevistas»  24.

23 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 187.
24 Ibid., p. 50.
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Nadiezhda oculta el posible motivo de la detención y, por tanto, 
miente. Por el contrario, se refiere a la bofetada a tolstoi (no confun-
dir con el autor de Guerra y Paz) y la amenaza de este. bujarin contesta-
ría que por un incidente así no se detiene a una persona. Se trataba de 
una querella entre escritores que en un mundo burgués no hubiese teni-
do otras consecuencias pero que en la unión Soviética podría llevar al 
uso del aparato represor por parte del agraviado que tenía cierto poder. 
con lo que Nadiezhda da de nuevo uno de sus terribles veredictos de 
persona que había entendido bien el sistema: «bujarin me aseguraba que 
por la bofetada que dio a tolstoi no podían haberlo detenido. yo insis-
tía, diciendo que podían haberlo detenido por lo que les diera la gana. 
en cuanto al artículo del código, siempre se aplica el cincuenta y ocho, 
nada podría ser más fácil»  25. recordemos que el art. 58 del código Penal 
soviético, puesto en circulación el 25 de febrero de 1927, era un cajón 
de sastre que permitía incluir cualquier acto o actitud o incluso a cual-
quier persona bajo la condena de actividades contrarrevolucionarias. en 
su aplicación eliminó cualquier cosa que se pareciese a la tipicidad o al 
principio de legalidad.

y continúa con un duro juicio sobre bujarin en su condición de teórico: 
«como todo teórico, no sabía hacer deducciones prácticas de su teoría»  26. 
y partidario del terror revolucionario, pronto empieza a percibir que va a 
ser una de sus víctimas. De hecho, probablemente será la víctima más emble-
mática de la destrucción del Partido por Stalin: «este hombre, que conocía 
las cárceles zaristas y era partidario, por convicción, del terror revoluciona-
rio, debió presentir aquel día con peculiar agudeza su propio futuro»  27.

Nadiezhda Mandelstam, que, como hemos dicho, confiesa que le había 
mentido al no contar todo lo que sabía sobre la posible causa de la deten-
ción, el poema sobre Stalin, se ve obligada a explicarnos las justificacio-
nes de la mentira en el sistema totalitario, algo que iba contra la moral 
que las personas honestas habían aprendido pero que debía modificarse 
en estas circunstancias. en cierto modo, en su descripción de la entrevis-
ta con bujarin va a mostrarnos cómo se forma la mentalidad del resisten-
te, de quien tiene que sobrevivir durante decenios en el sistema que unos 
hombres habían pergeñado con sus teorías y otros desarrollado plenamen-
te con sus prácticas:

25 Ibid., p. 51.
26 Ibid.
27 Ibid.
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«“¿No habrá escrito algo en un momento de ofuscación?”. le res-
pondí que no, unas cuantas poesías disidentes, no peores de las que él 
ya conocía. le mentí. y me siento avergonzada incluso hoy. Pero si en 
aquel entonces le hubiera dicho la verdad, no habríamos tenido la “tre-
gua de vorónezh”. ¿Se debe mentir? ¿Se puede mentir? ¿está justifica-
da la mentira en nombre de la salvación? ¡qué bien se vive en condicio-
nes en las que no hay necesidad de mentir! Pero ¿acaso hay un lugar así 
en la tierra? Desde pequeños nos han inculcado la idea de que la mentira 
y la hipocresía imperan por doquier. Sin mentir no habría sobrevivido en 
nuestra terrible época. y me pasé mintiendo la vida entera: a los estudian-
tes, en el trabajo, a mis buenos amigos, en quienes no confiaba mucho y 
que constituían la mayoría. Pero, al mismo tiempo, nadie confiaba en mí: 
era la mentira habitual de aquel entonces, algo así como una mentira este-
reotipada. esas mentiras no me avergonzaban, pero a bujarin lo engañé 
conscientemente, por frío cálculo: no podía asustar al único defensor. y 
eso era distinto»  28.

la llamada tregua de voronesz fue el breve periodo que ajmatova des-
cribió de forma sombría, pero que en el recuerdo de Nadia parecía casi 
luminoso.

esta inversión de los valores que se expresa en la mentira a buja-
rin produce una sociedad oprimida por un terrible aparato donde todos 
deben comportarse de un modo muy determinado. Pero esta forma, evi-
dentemente, no es la que describe la ideología oficial, sino que surge de un 
duro aprendizaje. ahora bien, por mucho que los valores estén invertidos, 
la verdad sigue siendo un bien y en determinados casos la mentira no es 
un comportamiento normal y esperable, sino que defrauda. la decepción 
sería aún mayor, claro está, en el caso de un hombre como bujarin, que en 
1934 ya debía ser consciente del grave riesgo que corría. Pero Nadiezhda 
quería salvar a ossip y no le importaba:

«estas fueron nuestras últimas entrevistas. De paso hacia voronezh 
desde cherdyn me acerqué de nuevo a la redacción de Izvestia. “¡qué 
terribles telegramas nos enviaba usted desde cherdyn!”, me dijo Koro-
tkova, y desapareció por la puerta del despacho. Salió de allí casi lloran-
do: Nilolai Ivanovich no quiere recibirla [...] Dice que hay un poema [...] 
No volví a verle. Más tarde me contó ehrenburg que yagoda le había 
recitado de memoria el poema escrito por Mandelstam sobre Stalin y que 
bujarin, asustado, abandonó sus gestiones. antes de que esto ocurrie-

28 Ibid., p. 51.
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ra tuvo tiempo de hacer todo cuanto pudo y a él le debemos la revisión 
de la causa»  29.

es decir, Nadiezhda ni se arrepiente de su ocultación del hecho esencial 
ni piensa que bujarin se portase mal al alejarse de ellos bruscamente tras 
conocer el contenido del poema, probablemente el único que sobrevivirá 
tras las montañas de odas a Stalin que se sucederían. Poesía, por cierto, que 
al parecer les hizo gracia tanto a yagoda como Stalin. Según los parámetros 
de la época bujarin arriesgó mucho y Nadiezhda le estuvo siempre agrade-
cida. otra cosa es el verdadero papel de bujarin en el régimen genocida.

anna lárina, viuda de bujarin, siempre exaltó su figura. este afecto no 
tiene causa solo en el apego personal, en el amor de la juventud de lárina 
(casi segunda juventud). tiene su causa principal en la convicción bolche-
vique. anna lárina pensó que el terror revolucionario estuvo justificado y 
que fueron la desviación estalinista y el culto a la personalidad los verda-
deros y únicos engendradores de la desgracia. en el discurso pronuncia-
do por la vieja militante ante el Instituto de marxismo-leninismo del comi-
té central del Partido comunista el 30 de septiembre de 1988 se prueba 
su persistencia en el error: «hasta hace no demasiado tiempo, no hubiera 
podido imaginar que un día me dirigiría a ustedes en este edificio, en este 
“templo” al que me he enfrentado durante casi treinta años en mis nume-
rosas peticiones por escrito para la rehabilitación de Nikolai Ivanovich. a 
la hora de la verdad, fue precisamente desde aquí —por cierto, siguiendo 
instrucciones procedentes de altos estamentos durante el periodo de culto 
a Stalin, y más tarde por inercia— de donde provino la falsificación de la 
historia del partido, el famoso cursillo estalinista que cubrió una distancia 
incalculable. Por esta razón, la imagen que teníamos de Nikolai bujarin 
y de otros colegas próximos a lenin estaba tan deformada que apenas se 
les reconocía»  30. Por el contrario, evgenia Ginzburg al preguntarse por la 
razón de su conocer de su vida, en lo que se ha llamado vivir la propia vida 
en vez de que nuestra vida nos viva, encuentra esta respuesta: «Siempre he 
partido de una idea elemental: la de que la verdad no necesita ser justifica-
da por la adecuación a un objetivo superior. la verdad es la verdad y nada 
más. Debe ser servida, no servir»  31.

es más, evgenia Ginzburg es consciente de muchas cosas, las que de 
otra forma percibió Nadiezhda. y esto se prueba, en primer lugar, en 

29 Ibid., p. 52.
30 a. lárina, Lo que no puedo olvidar, op. cit., p 417.
31 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 851.
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cuanto no oculta su alegría por la muerte de Stalin que, sin embargo, fue 
escandalosamente llorado por muchos seguidores e incluso por algunos 
perseguidos que no se fiaban de la veracidad de las noticias o sencillamen-
te estaban subyugados por el monstruo:

«Me desplomé en un asiento, con los dos brazos sobre la mesa. y pro-
rrumpí en violentos sollozos. Se descargó, de pronto, toda mi tensión. No 
solo la tensión de los dos últimos meses de espera de la tercera detención, 
sino también la de dos decenios enteros. en un segundo, todo desfiló ante 
mis ojos. todas las torturas y todas las celdas. todas las hileras de fusila-
dos y las innumerables multitudes martirizadas. y mi vida, mi propia vida, 
aniquilada por la voluntad diabólica de aquel hombre. y mi hijo, mi hijo, 
que había muerto»  32.

además, asumió plenamente la transformación que en ella produjo el 
gulag. un cambio que, de todas formas, Ginzburg disimula un poco en 
el inicio del libro para favorecer probablemente la publicación, que no se 
produjo. así, la deportada da algunas frases equívocas muy en contra del 
estilo de Nadiezdhda que, no lo olvidemos, puso sus memorias por escri-
to aún más tardíamente:

«y creo que precisamente ese estupor me ayudó a salir con vida. así 
me vi no solo en la posición de víctima, sino también en la de observador.

¿qué sucederá ahora? No es posible que una cosa semejante se liquide 
sencillamente así, sin la intervención reparadora de la justicia [...]

he tratado de grabarlo todo en mi memoria, confiando en poder con-
tarlo algún día a personas honestas, a comunistas auténticos que, cierta-
mente, más tarde o más temprano quieran escucharme [...]

ahora me alegro de haberme equivocado. en nuestro partido, en nues-
tro país, reina de nuevo la gran verdad leninista. hoy ya podemos contar a 
la gente lo que ha sucedido y no volverá a suceder jamás.

estas son las memorias de una simple comunista. una crónica de los 
tiempos del culto a la personalidad»  33.

cabe apreciar, sin embargo, una gran diferencia de este prefacio con lo 
que se recoge en el texto que circularía en samizdat:

«Para que se vea cómo la comunista candorosa e idealista se transfor-
ma en un ser que se ha nutrido largo tiempo en el árbol de la ciencia del 

32 Ibid., p. 780.
33 Ibid., p. 27.
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bien y del mal, en una persona cuyo paso por tantos sentimientos y dolo-
res le ha servido también para recibir algunas luces (¡aunque muy breves!) 
en la búsqueda de la verdad. y lo más importante para mí es que el lector 
siga no solo la simple crónica de mis sufrimientos, sino también, y princi-
palmente, mi escarpado camino interior»  34.

y es que estos raros libros que diría orwell que se redactan en el totali-
tarismo y en el postotalitarismo deben ser leídos bajo los cánones de la escri-
tura secreta que nos decía leo Strauss, que señalan hasta el punto en el que 
es prudente para la propia supervivencia llevar las críticas a sus últimas con-
secuencias. ciertamente, el artículo de Strauss publicado por primera vez en 
1941, «Persecution and the art of writing», con su clásica distinción entre 
literatura esotérica y exotérica, donde defiende la libertad del autor de escri-
bir entre líneas como hicieron los clásicos comenzando por Platón, resulta 
un poco optimista en su lectura del totalitarismo  35. el mismo Jünger lo esta-
ba pasando mal en alemania con la prohibición de publicar debido «a la 
falta de papel». Pero el totalitarismo soviético en su máximo había supera-
do estas formas más clásicas de censura, tal como recoge la propia Nadiezh-
da, con experiencia de trabajo editorial. así, refiriéndose al paso decisivo de 
Stalin hacia el realismo Socialista, nos describe una situación «nueva» muy 
definitoria de los totalitarismos: «la censura, de la que tanto maldicen, es, 
de hecho, un indicio de relativa libertad de prensa: prohíbe publicar escri-
tos antiestatales. Incluso siendo estúpida, como le corresponde, no puede, 
a pesar de todo, destruir completamente la literatura. el aparato de redac-
tores estalinistas actuaba de modo mucho más eficaz. en la redacción de la 
revista ZKP, en la cual yo trabajaba, cuando se publicó el artículo de Stalin, 
comenzó una revisión febril de manuscritos: hicimos cortes y supresiones, 
desechando todo cuanto no respondía al directo encargo estatal»  36.

aun así, en el postotalitarismo, que es como los disidentes definieron 
los regímenes socialistas en europa a partir de las fechas posteriores a las 
represiones de 1968 en Praga, sí hubo escritura entre líneas. Por supues-
to, se había intentado desde el primer deshielo, mírese Doctor Zhivago, 
aunque los resultados no fueron muy positivos. Pasternak, que no estaba 
acostumbrado, tuvo que renunciar al Nobel y llevó mal las críticas y el ais-
lamiento. es también muy indicativo que evgenia Ginzburg tuviese que 
publicar en el extranjero su libro, lo mismo que Nadia Mandelstam o que 

34 Ibid., p. 854.
35 G. orWell, «a mi antojo», op. cit., pp. 191-354.
36 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 410.
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Requiem, el gran poema de anna ajmatova, no fuese publicado íntegro 
hasta años después de su muerte. Pese a todo ello, es relevante centrarse 
en el camino interior y la evolución del personaje, en este caso la antigua 
militante bolchevique.

es, así, relevante que Ginzburg se tome muy a mal alguna crítica a sus 
manuscritos cuando circularon por editoriales en las que se venía a decir que 
solo le había parecido horrible lo ocurrido cuando le tocó a los comunistas:

«Sin embargo, también hubo personas a las que mi libro no les gustó. 
una de ellas, para desgracia mía, fue tvardovski: mientras que la sección 
de prosa de Novy Mir acogía mi manuscrito con simpatía y comprensión, 
el redactor jefe de la revista, por alguna razón desconocida, lo abordó con 
una prevención evidente. Me han informado de estas palabras suyas: “solo 
se dio cuenta de que las cosas no iban bien cuando empezaron a meter en 
la cárcel a los comunistas. en cambio, cuando se exterminaba a los campe-
sinos rusos, todo le parecía perfectamente normal”»  37.

conviene recordar que, a fin de «alimentar al proletariado de las ciu-
dades», el comunismo de guerra inició un proceso de saqueo atroz del 
campo. la situación se agravó por el exterminio de los cosacos, primero, y 
luego de los que se denominó despectivamente kulaks, campesinos supues-
tamente acomodados, es decir, que tenían algún empleado o una vaca. esta 
masacre se cebó con ucrania, donde el genocidio fue generalizado. Muy 
pocos dijeron nada de esto ni en las filas estalinistas ni en ninguna otra. en 
cambio, el relato de Nadiezhda sobre algunos supervivientes kulaks que 
conoció en el hospital es enternecedor.

y por seguir la imagen de ajmatova, finalmente hay que considerar al 
juzgar los escritos la especial situación que encuentra el superviviente del 
sistema carnívoro hasta que descubre que habita en una nueva época, en 
una época vegetariana. este de vegetariano es un término de ajmatova que 
utilizaría también Nadiezhda. la primera lo recoge en sus recuerdos sobre 
los Mandelstam: «a pesar de que era un tiempo relativamente vegetariano, 
una sombra de infortunio y de condena cubría esa casa. íbamos caminan-
do por Prechistenka (febrero de 1934), de qué hablábamos no lo recuer-
do. Giramos hacia el bulevar Gógol y ossip dijo: “estoy preparado para 
morir”. ya van veintiocho años que recuerdo ese momento cada vez que 
paso por ese lugar»  38.

37 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 852.
38 a. ajMatoVa, Mandelstam, op. cit., p. 43.

Foro 25-2-2022.indb   146 5/11/23   20:40



Foro, Nueva época, vol. 25, núm. 2 (2022): 129-173 147

José Miguel Serrano RuizCalderón Notas de la resistencia. Descripción...

 conviene recordar a este respecto que los perseguidos estaban acos-
tumbrados al anuncio de nuevos momentos, cambios de situación en las 
que caían personas e ideas y en las que los abusos del pasado se denuncia-
ban para luego recaer en las mismas persecuciones. Por ello, cuando reci-
be finalmente su certificado de rehabilitación «por inexistencia del cuerpo 
del delito», se ve en una situación en la que si no se reintegraba al partido 
totalitario hubiese sido como si no hubiese obtenido el valioso certificado 
de rehabilitación. Sigamos a evgenia en este relato:

«además del certificado, que por lo demás no tuve tiempo de leer por 
completo, me dio una hoja de su bloc de notas en la que había anotado un 
número de teléfono.

—y esto, ¿qué es?
—el número de teléfono de la comisión de control del partido. Debe 

telefonear allí para obtener su reintegración al partido.
—¿cómo dice?
Me sorprendió tanto aquella inesperada proposición y apareció en mi 

rostro un desconcierto tan evidente que el coronel se animó un poco y 
comenzó a mirarme como se suele mirar a un ser viviente.

—¿es que no quiere usted reintegrarse a las filas del partido?
—yo... yo...
era, sencillamente, que no creía lo que estaba oyendo. Me proponían 

—a mí, que hasta ayer era una paria— entrar de nuevo en el partido de los 
dirigentes. Mi desconcierto iba en aumento.

—y, si no, ¿cómo se las arreglará para llenar el cuestionario cuando 
encuentre trabajo? —me preguntó el coronel, con un tono ya totalmen-
te familiar.

—Puedo poner sin partido.
—Pero usted no es una sin partido. es un miembro excluido. Piense 

que la siguiente línea del cuestionario dirá: ¿ha sido miembro del partido? 
y si lo ha sido, ¿cuándo y de qué forma lo dejó? y tendrá usted que escri-
bir la fórmula que figura en nuestro expediente: “excluida por actividades 
terroristas, contrarrevolucionarias, troskistas...”. ya ve usted. creo que es 
mejor que telefonee a ese número»  39.

el caso de evgenia es sintomático de la peculiaridad del periodo del 
deshielo donde se abandonó la violencia del pleno totalitarismo, pero 
todavía no habían comenzado las persecuciones de quienes se animaron 
con el deshielo y crearon la disidencia, de un Solchenitsyn o un Sajarov, 

39 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 842.
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algo impensable en los años anteriores. Nadiezhda, por el contrario, cuenta 
la experiencia de los jóvenes y no tan jóvenes que en los años veinte pasa-
ron de creerse dentro del nuevo régimen a verse claramente fuera. lo que 
incluyó a miembros del partido, compañeros de viaje y público en general:

«Pero resulta que el derecho de pertenecer a la categoría de los nues
tros no es hereditario ni vitalicio. Por ese derecho se lleva y se ha llevado 
una lucha ininterrumpida y el nuestro de ayer puede, en un momento, caer 
en la categoría de los otros. Más aún, en su desarrollo lógico, el principio 
de la división en nuestros y otros trae por consecuencia que todo aquel que 
sufre un resbalón pasa a ser otro, por el mero hecho de haber resbalado. el 
año 1937 —y todas sus secuelas— solo es posible en una sociedad donde 
esa división ha llegado a su fase final»  40.

y, por supuesto, no hay que despreciar las precauciones de evgenia, 
muy similares a todos los que habían tenido la experiencia del gulag o sus 
cercanías. con su estilo más impersonal y descriptivo, a veces casi senten-
cioso, Nadiezhda nos describe las características del terror que hacían que 
todos los entendidos desconfiasen de las aparentes treguas:

«en los años de tregua, cuando amainaba el terror, en la primavera  
—habitualmente en mayo— y también en otoño solía haber muchas deten-
ciones, sobre todo entre los intelectuales. con estas detenciones distraían 
la atención de los fracasos económicos de turno»  41.

Nadiezhda ironiza en ese sentido. y se ríe de sí misma, de todos los 
que como ella creyeron poder averiguar que los tiempos mejoraban, que el 
cambio de uno por otro significaba un cambio real de línea. esta capaci-
dad no la vuelve cínica, hay un deje de ternura en alguno de sus recuerdos:

«Debido a nuestra increíble ceguera —¡he aquí el poder de las ideas 
preconcebidas!—, captábamos con interés los rumores acerca de la pugna 
entre el fiscal y el jefe de la policía secreta, pensando que vychinski, como 
jurista profesional, acabaría con la autocracia y el terror de los tribunales 
secretos [...] cuando dos grupos se disputan el derecho a disponer sin nin-
gún control de la vida y la muerte de sus conciudadanos, todos los venci-
dos están condenados a la extinción»  42.

40 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 59.
41 Ibid., p. 37.
42 Ibid., p. 139.
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Siguiendo con las memorias de Nadiezhda, una de las claves de su lec-
tura es su demostración de cómo un sistema camino de una sociedad ciu-
dadana, con enormes dificultades y con regresiones como la de 1905, tiene 
la súbita recaída en la peor de las servidumbres. es decir, como la rusia 
que con altibajos evolucionaba desde la segunda mitad del siglo xix pudo 
sufrir una regresión así. la regresión se mostró en múltiples detalles. vete-
ranas de prisión que sufrieron el nuevo poder bolchevique tuvieron que 
ver cómo las circunstancias habían cambiado. a evgenia Ginzburg, una 
compañera que había pasado por las cárceles del antiguo régimen, le augu-
ró una visita familiar antes del envío a Siberia. Pero como advirtió la pro-
pia autora «esas dudas resultaron ser superfluas. la experiencia de la 
Derkovskaya, adquirida en cárceles zaristas, resultó ser anacrónica. aquí 
no había lugar para “el podrido liberalismo” ni tampoco para el “falso 
humanitarismo”. No me concedieron ninguna entrevista con los míos. 
No vi nunca más a aliosha ni a mi madre»  43. esta clave a la que nos refe-
ríamos se encuentra en el valor de la persona o más bien en el olvido de 
ese logro histórico. toda la cultura de la revolución, incluso de sus diver-
sas facciones que parecen enfrentarse con grandes discrepancias, compar-
ten este elemento, el olvido de lo que efectivamente vale un sujeto huma-
no y también su reducción en nombre de la humanidad futura. reducción 
ontológica me atrevería a decir si la palabra no levantase tantas suspicacias. 
aunque Nadiezhda se unió a la iglesia ortodoxa desde el origen judío ateo 
de su pronta juventud, resuenan ecos del casi catolicismo de ossip en sus 
palabras. el catolicismo de ossip no fue explícito y parece especialmente 
influido por la lectura de Dante. Podríamos decir que la base de la visión 
de Nadiezhda la toma de ossip, pero que la clarividencia, la lucidez, la 
capacidad de describir sin ilusiones lo que efectivamente está sucediendo 
es propio de ella y parte de su misma experiencia.

Nadiezhda no es indulgente ni consigo misma. recuerda que en algún 
momento todos pudieron caer en la barbarie que luego denunciarían, afor-
tunadamente muchas veces hubo alguien para corregirlos. era en Kiev y 
ella una adolescente que pronto comenzaría su largo peregrinar con ossip. 
ciertamente era el Kiev en donde si no te mataban unos, los rojos, te mata-
ban otros, los blancos y los negros, especialmente si eras de origen judío. 
en Kiev y en ucrania en general la guerra al menos a tres bandas, a cuatro 
si incluimos a los polacos, fue de exterminio y el denominador común era 
también la animosidad hacia los judíos:

43 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 142.
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«en Kiev, en el estudio de ekster, un amigo de paso, no recuerdo si era 
roshal o cherniak, leyó unas coplas de Maiakovski relativas a cómo ahoga-
ban a los oficiales en el canal del Moika, en Petrogrado. la copla me hizo 
gracia y me eche a reír, pero ehrenburg me atacó con furia; me riñó tanto, 
que hasta la fecha siento respeto por él a causa de ello y también por mí 
misma, ya que la caprichosa chiquilla que era yo entonces supo escuchar 
dócilmente y aprender la lección para toda la vida»  44.

el pecado estuvo en abandonar toda referencia a un humanismo que 
situaba al hombre en el centro de una forma auténtica, lejos de las referen-
cias a una humanidad que debía ser servida por los medios más inhumanos.

la valoración de la persona tiene un cierto sentido egoísta, o si se quie-
re algunos de los grandes crímenes, es decir, de los olvidos de la persona 
concreta, han venido de la exaltación de la filantropía o de la humanidad y 
de la generalización. el gran pensador Nicolás Gómez Dávila nos habla de 
este egoísmo al enunciar la crítica al siglo xx: «en este siglo toda empresa 
colectiva edifica prisiones. Solo el egoísmo nos impide colaborar en vilezas. 
hoy los copartícipes terminan en cómplices»  45.

el gran resistente rumano Nicolae Steinhardt, también de origen judío 
y converso al cristianismo ortodoxo, en sus impresionantes y también cla-
rividentes memorias El diario de la felicidad nos habla de esa referencia al 
egoísmo: «el vicio de la envidia es incomparablemente más activo que el 
egoísmo, una enfermedad benigna. el virus de la igualdad nos incita a que-
rer el mal con pasión. el odio hacia los demás puede ser más fuerte que el 
amor a uno mismo»  46.

Por ello, la descripción del humanitarismo parte de uno mismo. De la 
consideración como persona; lo que llama la tantas veces citada Nadiezh-
da un profundo sentido europeo:

«es un profundo sentimiento europeo, producto del respeto por uno 
mismo, por la conciencia del propio valer, de los derechos, necesidades 
y deseos humanos. el ser humano se aferra a lo suyo y teme perderlo. el 
miedo y la esperanza están íntimamente vinculados. al perder la esperanza, 
perdemos el miedo: no hay motivo para temer»  47.

44 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 177.
45 n. GóMez DáVila, Breviario de Escolios, Gerona, 2018, p. 31.
46 n. steinHarDt. El diario de la felicidad, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 162.
47 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 80.
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la renuncia al humanitarismo siempre por un bien superior había sido 
predicha por Dostoievski desde Los demonios a los Hermanos Karamázov. 
Si dios no existe todo está permitido puede leerse también: si todo es sacri-
ficable por el «interés superior», el humano ya no vale nada. recordemos 
que en la segunda novela, específicamente en El poema del Gran Inquisi
dor, aliosha, el hermano cristiano, tras recibir el escándalo que pretende 
crear con el relato su hermano intelectual Iván, escándalo en el que subya-
ce la decisión que se precipitará al final de suicidarse, imputa a Iván la que 
podría denominarse la maldición de los Karamazov, maldición que en últi-
ma instancia es la de toda la intelligentsia rusa, pero que en este caso afec-
ta a casi toda la familia, sean o no afectos a la intelligenstia:

«—¡hay en mí una fuerza que todo lo resiste! —articuló Iván, ya con 
una fría sonrisa en los labios.

—¿qué fuerza?
—la de los Karamázov... la fuerza de la ruindad karamazoviana.
—o sea, hundirse en el vicio, ahogar el alma en la depravación, ¿no es 

esto? ¿No?
—quizá también es esto... solo hasta los treinta años, quizá lo evite, 

y luego...
—¿cómo quieres evitarlo? ¿De qué modo? con tus ideas es imposible.
—una vez más, a lo Karamázov.
—¿en el sentido de que “todo está permitido”? todo está permitido, 

¿no es así?, ¿no es así?»  48.

hay que dejar claro que este «todo está permitido» no se refiere funda-
mentalmente a la acción sobre los otros, sino que se apunta, como hemos 
dicho, a la autodestrucción nihilista. en este caso al suicidio tras los trein-
ta años. el texto enfrenta a Iván con aliosha, el primero, el nihilista que 
acaba suicidado, el segundo, según el proyecto de Dostoievski, que no 
pudo culminar, protagonizaría más adelante la vida de un gran pecador 
y el arrepentimiento subsiguiente. es relevante la referencia al mal de los 
Karamázov que en cierta forma es el de la naturaleza humana herida que 
solo se salvará por quien se deje ayudar por la gracia.

el racionalismo de los medios, la subordinación a los fines, fue la excu-
sa de la destrucción. lo vieron muchos. Nadiezhda en su persecución, 
con apenas libros y aislada. otros como Gómez Dávila en posiciones más 
cómodas, destilando la biblioterapia: «la salvación se aproxima cuando 

48 F. DostoieVski, Discurso del Gran Inquisidor, barcelona, arpa, 2018, pp. 73-74.
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cada cual confiesa que solo puede salvarse a sí mismo. la sociedad se salva 
cuando sus presuntos salvadores desesperan»  49.

las excusas de la tiranía fueron desenmascaradas por muchos, pero 
es cierto que su poder era enorme: «el programa racionalista de las trans-
formaciones sociales exigía una fe ciega y la subordinación a la autoridad. 
así pues, se restauró la autoridad y apareció la idea de la dictadura»  50. 
Nadiezhda observa con peculiar clarividencia que la racionalidad extrema 
lleva al más irracional culto a la personalidad y esto, de nuevo, es un miste-
rio al que no llegan buena parte de los contemporáneos y ni siquiera de las 
víctimas que se devanan los sesos intentando averiguar cuándo se produjo 
la desviación que acabó con sus sueños.

Pero, repetimos, la desviación es temprana, muy temprana; de hecho, 
es más un camino inevitable que una desviación. Si no ¿cuál es la razón por 
la que se repetiría en china o en rumania?:

«¿quién comprendía que la renuncia voluntaria al humanismo, sea cual 
fuere el objetivo, no conduce a nada bueno? ¿quién sabía que al procla-
mar que todo nos estaba permitido, emprendíamos un camino funesto?»  51.

De nuevo, desde una experiencia vital más limitada, pero desde una 
lectura agudísima, Gómez Dávila da plenamente en la diana: «todo indi-
viduo con “ideales” es un asesino potencial»  52.

y entonces surge la gran cuestión que en su momento planteó Spae-
mann, quien contestó con dureza a propósito de la «ignorancia» de las 
masas sobre lo que estaba ocurriendo durante la persecución nazi. ¿cómo 
es que nadie lo sabía? realmente no es creíble y la ignorancia no puede ser 
utilizada como excusa:

«Después de la guerra, muchos decían que no se habían enterado de 
nada. No mentían. Pero ¿por qué no lo sabían? Porque no querían saber-
lo. una vez hablaba de esto con carl Friedrich von Weizsäcker. Me pregun-
tó cómo podía, con tan solo diecisiete años, haberme enterado de lo que él 
nada sabía siendo hijo del entonces secretario de estado Weizsäcker, y ade-
más investigador en temas de energía nuclear. Solo pude decirle que él no 
había hecho la investigación detectivista que hice yo»  53.

49 n. GóMez DáVila, Breviario de Escolios, op. cit., p. 53.
50 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 404.
51 Ibid., p. 509.
52 n. GóMez DáVila Breviario de Escolios, op. cit., p. 84.
53 r. sPaeMann, Sobre Dios y el mundo. Una autobiografía dialogada. Madrid, Palabra, 

2014, p. 43.
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Nicolae Stenhardt, refiriéndose a la rumania de 1971, lo expresa también:

«No lo sabía —la respuesta de aquellos a los que les habla de la tortu-
ra, de los campos de concentración, de las cárceles, de las confesiones for-
zadas de los acusados, de los internamientos de políticos en manicomios—, 
no es una disculpa válida. Nadie está obligado a inventar la pólvora o a des-
cubrir la teoría cuántica. Pero, por otra parte, una inteligencia elemental es 
un deber. Sobre todo, para un cristiano, que tiene que estar siempre aler-
ta ante las tentaciones. y la estupidez es una tentación. y no solo para un 
cristiano. y esto a causa de una constatación experimental objetiva: nadie 
sabe nada, pero todo el mundo lo sabe todo»  54.

Sorprende en este punto que incluso los hombres inteligentes o más 
avispados pueden caer en el error trágico, como le ocurrió a ossip con su 
poema «el montañés del Kremlin». la falta de precauciones no ya al escri-
birlo, sino incluso al leerlo, de forma que alguien le delató (y parte de las 
memorias de su mujer están dedicadas a suponer quién pudo ser), solo se 
explican conociendo los tiempos, con un afán casi inconsciente de resis-
tencia, con un aullido violento, que, por cierto, en una primera instancia 
le fue parcialmente perdonado, pero que años después le costaría la vida.

Dejemos aquí constancia de la protesta:

«vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies, 
Nuestras voces a diez pasos no se oyen. 
Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos 
al montañés del Kremlin siempre mencionamos. 
Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos, 
como pesas certeras las palabras de su boca caen. 
aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha 
y relucen brillantes las cañas de sus botas. 
una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea, 
Infrahombres con los que él se divierte y juega. 
uno silba, otro maúlla, otro gime, 
solo él parlotea y dictamina. 
Forja ukase tras ukase como herraduras 
a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, 
en el ojo, en la ceja, 
y cada ejecución es un bendito don 
que regocija el ancho pecho del osseta»  55.

54 n. steinHarDt, El diario de la felicidad, op. cit., p. 90.
55 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 21.
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el arresto dará lugar a las especulaciones sobre quién fue el chivato y 
qué versión del poema leído de forma imprudente fue la que lo produjo. 
los sucesos en torno a la detención también prueban el peculiar juego del 
gato y el ratón que mantenía el totalitarismo con sus víctimas, con los ami-
gos de estas y con la propia inteligencia. en este juego también intervenía la 
personalidad de los grandes totalitarios. los episodios en torno a la prime-
ra detención de Mandelstam, la forma en que terció bujarin y la famosa lla-
mada directa de Stalin a Pasternak son muy reveladoras.

ajmatova lo enuncia de la siguiente manera:

«al final de su carta a Stalin, bujarin escribió: “también Pasternak 
está inquieto”. Stalin respondió que había dado orden de que Mandelstam 
estuviera bien. le preguntó a Pasternak por qué no había terciado: “Si un 
poeta amigo mío cayera en desgracia, yo hasta saltaría muros para salvar-
lo”. Pasternak respondió que, de no haber terciado él, Stalin ni se habría 
enterado del tema: “¿Por qué no se ha dirigido a mí o a las organizaciones 
de escritores?”. “Desde 1927 las organizaciones de escritores no se ocupan 
de esto”. “Pero él es vuestro amigo, ¿no?”. Pasternak vaciló, pero tras una 
larga pausa Stalin continuó la pregunta: “Porque es un maestro, un maes-
tro de verdad, ¿no?”. Pasternak respondió: “esto no tiene importancia”  56».

Nadiezhda hace una descripción muy puntillosa del mismo episodio, 
con un análisis casi notarial. Para ella parece importante destacar el descon-
cierto de Pasternak, el cinismo de Stalin y que el comportamiento del autor 
de Doctor Zhivago fue decente para los cánones de la época. Se mantendría, 
así, alejado de algunos de los errores de la intelligentsia. veamos el asunto:

«Pasternak fue requerido al teléfono y se le advirtió quién era el que 
llamaba. Desde las primeras palabras, Pasternak empezó a quejarse de que 
oía mal, porque hablaba desde una vivienda comunal y en el pasillo había 
niños que hacían ruido. en aquellos tiempos esta queja no equivalía aún al 
riesgo de que se mejorasen en forma de milagro las condiciones de vivien-
da. es que en aquel entonces Pasternak iniciaba cada conversación con 
semejantes quejas. ajmatova y yo nos preguntábamos quedamente la una a 
la otra cada vez que Passternak nos llamaba: “¿habló de la casa?”. Paster-
nak habló con Stalin como lo hacía con todos nosotros».

Stalin comunicó a Pasternak que la causa contra Mandelstam se esta-
ba revisando y que todo iría bien. luego le hizo un reproche inespera-

56 a. ajMatoVa, Mandelstam, op. cit., p. 50.
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do: ¿Por qué no se dirigió Pasternak a las organizaciones de escritores o 
«a mí mismo» y no hizo gestiones a favor de Mandelstam? «Si yo fuera 
poeta y un amigo mío se encontrara en dificultades, escalaría muros con 
tal de ayudarle».

Pasternak le respondió: «las organizaciones de escritores no se ocupan 
de esos asuntos desde el año 1927, y si yo no hubiera hecho gestiones, lo 
más probable es que usted no supiera nada». luego Pasternak añadió algo 
a propósito de la palabra «amigo», en su deseo de precisar sus relaciones 
con Mandelstam, que no correspondían naturalmente al concepto de amis-
tad. esta precisión concordaba perfectamente con el estilo de Pasternak y 
nada tenía que ver con el asunto. Stalin le interrumpió con la siguiente pre-
gunta: «Pero él es un gran poeta, un gran poeta, ¿no?». Pasternak le repu-
so: «Pero si no se trata de eso [...]». «De qué, entonces», repuso Stalin. Pas-
ternak le dijo que le gustaría verle para hablar con él. «¿De qué? [...]». «De 
la vida y de la muerte», respondió Pasternak. Stalin colgó el auricular  57.

 Pero el valor del escrito de Nadiezhda no puede estar tan solo en la 
descripción de la desesperanza, sino precisamente en la acción contra toda 
esperanza. y ahí, por un lado, hereda la actitud que no duda en denomi-
nar europea de ossip y, además, como rasgo propio y fundamental se basa 
en una experiencia propia que le permite creer en el afán por la libertad 
de los hombres y en la bondad de algunos de ellos, muchas veces los más 
simples y humildes, en una actitud que es dostoievskana. realismo y afec-
to como frutos del sufrimiento parecen unir a estos dos rusos que además 
concuerdan en su afecto por el cristianismo que les ayudo en su clarividen-
cia. No son, sin embargo, cristianos ilusos que tapan el sufrimiento con ilu-
siones, sino escritores que encuentran el sentido precisamente una forma 
tradicional y personal de cristianismo.

la cuestión de la esperanza es compleja. ocurre lo mismo que con las 
relaciones personales. Por un lado, son imprescindibles en la vida del ser 
humano. ¿cómo vivir sin ambas? Por otro, son una «debilidad» que puede 
aprovechar el enemigo totalitario para aplastarte.

la contramoneda de la esperanza es la ilusión. Sobre este asunto, el 
texto de Nadiezhda es complejo. Por un lado, parecerá que la resistencia, 
entendida como supervivencia, requiere abandonar la esperanza; por otro 
lado, la misma búsqueda de la pervivencia de la obra de ossip prueba que 
se aferraba a una forma de esperanza distinta a la habitual que esperaba en 
el fin del régimen o en la posibilidad de adaptación a él:

57 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., pp. 234-235.
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«el ser humano se aferra siempre al más mínimo destello de esperan-
za; nadie quiere despedirse de las ilusiones: mirar de frente a la vida, la 
realidad, es muy difícil. un análisis y unas deducciones serenos exigen un 
esfuerzo realmente sobrehumano»  58.

la clave probablemente esté en romper con la ilusión de «felicidad» 
que había caracterizado en buena medida la vida burguesa previa y que 
luego se lanzaría como propuesta colectiva durante el socialismo. los seres 
sensibles, como hemos visto, al chocar con la realidad tendían a la respues-
ta más radical, es decir, el suicidio; pero luego muchos, al menos ossip, 
aprendieron que la obligación era vivir.

Nadiezhda refiriéndose a su marido dice: «Su actitud ante la felicidad 
universal era la misma que ante la individual. ¿Por qué se te ha metido en la 
cabeza que debes ser feliz? la teoría de la felicidad universal le parecía la más 
burguesa de toda la herencia del siglo xx»  59.

No se piense en una forma de estoicismo. Se trata de algo mucho más 
vital que apuntará a la trascendencia: «¿quién sabe lo que es la felicidad? 
la plenitud y la intensidad de la vida quizá sean una noción más concreta 
que la tan decantada felicidad»  60.

en última instancia, el juicio sobre la felicidad habría servido tanto 
para la época anterior como para la que se abrió posteriormente. recor-
demos a Gómez Dávila: «contra el infortunio quizá basten el humor, el 
ingenio, el carácter. ¿Pero cómo consolarnos, sin Dios, de la insuficiencia 
de nuestras dichas?»  61. aunque esto sea duro de aceptar para sujetos que 
estaban sufriendo tanto como nuestros perseguidos. Junto a los riesgos de 
la esperanza, el otro gran peligro son las relaciones, los amores, los afectos. 
Sin ellos, ¿qué tipo de vida se puede llevar? Pero con ellos la vulnerabili-
dad ante el salvaje totalitario aumenta:

«Por eso, en una vida como la nuestra, era mejor no tener afec-
tos: ¡cuánto más fuerte se siente la persona que no tiene motivos para 
estar pendiente de lo que dice el juez de instrucción durante el interro-
gatorio o tratar de adivinar en sus alusiones o silencios el destino de las 
personas queridas!»  62.

58 Ibid., p. 111.
59 Ibid., p. 394. 
60 Ibid., p. 413.
61 Ibid., p. 68.
62 Ibid., p. 134.
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Nicolae reinhardt cita también el proceso de destrucción que impli-
ca crear la desconfianza en todos los desconocidos e incluso el despre-
cio de estos:

«¿y ella? ella está con ellos —claro como el agua—. está en el otro 
bando. Sí, ellos han hecho algo que no se había hecho nunca. ciertamente 
han traído algo nuevo al mundo. hasta ahora, si querías perder a un hombre 
te dirigías a sus enemigos: a la mujer de la que se ha divorciado, al amigo con 
el que ha discutido, al socio con quien ha litigado en los tribunales; su contri-
bución novedosa, su innovación más significativa consiste en que, para des-
truir a un individuo, ellos no se dirigen a sus enemigos, sino a sus amigos: a 
la mujer, a los hijos, a las amantes, a los que quiere y en los que ha deposita-
do humana y tontamente su confianza y su necesidad de afecto»  63.

los cercanos reaccionaban de distinta forma. algunas veces, por 
cálcu lo, disimulaban con verdadera habilidad y esto les funcionaba nor-
malmente cuando la acusación no era extraordinariamente grave (en el 
contenido, no en las consecuencias penales). Nadiezhda nos cuenta algún 
caso real difícilmente imaginable en una novela, pero en otros casos lo 
que se pone en marcha en los allegados es un complejo proceso de reac-
ciones preparadas por el totalitarismo. un reflejo construido casi como en 
el método Pavlov que lleva a actitudes y acciones que, si no son hipócri-
tas, son inexplicables. aquí un relato de evgenia Ginzburg tomado direc-
tamente de la protagonista:

«cuando, en plena noche, los del comisariado del Pueblo para asun-
tos internos vinieron a llevarse a Donzov, que había ido de zelenodolsk a 
Kazán para pasar el domingo aquí, la Pitkovskaya fue protagonista de una 
escena de tragedia antigua. Su corazón, naturalmente, se desgarró de dolor 
por la suerte de su amado marido, padre de su hijo. Pero dominó este dolor 
y exclamó patéticamente:

—¡conque me engañaba! ... ¡Se había puesto contra el Partido!
Sonriendo vagamente, uno de los esbirros barbotó:
—Dale su ropa.
Se negó a hacerlo para “un enemigo del partido”. cuando Donzov, 

para despedirse, se acercó a la camita de su hijo dormido, ella se plantó 
ante el lecho:

—¡Mi hijo no tiene padre!»  64.

63 n. steinHarDt, El diario de la felicidad, op. cit., p. 31.
64 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 45.
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De hecho, en no pocas ocasiones los propios hijos podían convertirse en 
el elemento decisivo en la perdición de alguno de sus padres. en su descrip-
ción del paraíso socialista en 1984 orwell nos lo había vuelto a dejar claro:

«con esos niños, pensó, la pobre mujer debía vivir aterrorizada. uno 
o dos años más y estarían vigilándola día y noche en busca de indicios de 
heterodoxia. hoy en día casi todos los niños eran horribles. lo peor es que 
organizaciones como la de los espías los convertían sistemáticamente en 
salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso no producía en ellos la menor 
tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido»  65.

Pero evgenia Ginzburg cuando analiza la forma en que se había logra-
do sobrevivir incluso a las más terribles decepciones recuerda que solo el 
afecto permite la reconstrucción de una vida que pueda definirse como 
humana. Desde la sima más profunda se asciende de nuevo a la categoría 
de lo humano a través del amor. algo que en cierto sentido ya había pre-
visto Dostoievski. evgenia encontró el amor en los campos de concentra-
ción y quién sabe si también a Dios:

«el santo alegre se convirtió muy pronto en mi segundo marido. Nues-
tro amor maduró entre los muertos siniestros, los hedores de la carne 
putrefacta y las tinieblas de la noche polar. y durante quince años recorri-
mos el mismo camino, atravesando todos los abismos, soportando todas las 
tempestades.

hoy, todo su mundo extraordinario y luminoso, todos los tesoros que 
contenía su alma, están cubiertos por un mísero montoncito de tierra en 
el cementerio Kuzminskoe de Moscú. o acaso estoy a punto de caer en 
aquel mismo error contra el que me ponía en guardia. tal vez trato de bus-
car el alma inmortal allí donde solo yace un cuerpo imperfecto, ya reduci-
do a polvo»  66.

aunque algunas declaraciones de las perseguidas pudieran dar la sen-
sación de que en gran medida el mundo del totalitarismo estaba sujeto a la 
deshumanización que nos describen autores como orwell en 1984, lo cier-
to es que los ejemplos de afecto y resistencia, no sabemos si por su excep-
cionalidad, aparecen en todas las memorias. Nadiezhda describe el caso 
de una mujer con dos hijos que simuló su situación de abandono durante 

65 G. orWell, 1984, barcelona, Penguin, 2015, p. 32.
66 e. GinzBurG, El vértigo, op. cit., p. 521.
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años solo para poder reunirse con su marido. Simulación en la que partici-
paron los hijos, nada parecidos a los delatores que fomentaba la propagan-
da soviética o que temía orwell. como si los lazos naturales y del afecto se 
impusieran sobre cualquier presión totalitaria:

«Se debía de tratar, probablemente, de un delito insignificante, ya que 
en el caso contrario la policía habría avisado a la sección de personal de 
que se trataba de la esposa de un condenado [...] los pusieron en libertad 
en vísperas de la muerte de Stalin, de forma que ya no tuvo una segunda 
detención. confío en que todos gocen ahora de prosperidad. Me imagino 
a esos tres conspiradores —ella y los dos niños—, se hablarían quedamen-
te durante la noche: “Me preguntaron por papá [...] pero les dejé corta-
dos [...] trataron de convencerme, pero yo no me di por enterado”. y la 
madre: “mantente firme... con tal de que vuelva”»  67.

como el aullido de Nadiezhda, también anna aulló, pero a través de 
las más impresionantes poesías sobre el sufrimiento totalitario. ciertamen-
te, anna transigió con las consabidas alabanzas a Stalin, pero lo hacía para 
mejorar las condiciones de su hijo en el gulag. Por su parte, la raíz de sus 
mayores poemas la precisa en su «en lugar de Prefacio» de Requiem, pre-
facio que redactaría en 1957 en pleno deshielo:

«en los terribles años de yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las 
cárceles de leningrado. en una ocasión, alguien, de alguna manera, me reco-
noció. entonces, una mujer de labios azules que estaba tras de mí, quien, por 
supuesto, nunca había oído mi nombre, despertó del aturdimiento en que 
estábamos y me preguntó al oído (allí todas hablábamos en voz muy baja):

—y esto puede describirlo.
—y yo dije: puedo.
entonces algo parecido a una sonrisa apareció por lo que antes había 

sido su rostro»  68.

y en el poema secretamente escrito y guardado tras la detención de 
Punin en 1935 expresa lo que sintieron tantas al quedarse, lo que pade-
cieron en las colas para llevar paquetes, la desesperanza tras la pérdida de 
cada nueva y escasa esperanza:

67 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 576.
68 a. ajMatoVa RequiemPoema sin héroe, Madrid, cátedra, 2021, p. 103. 
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«te llevaron al alba,  
y fui tras de ti como en un entierro.  
en el ático oscuro lloraban los niños,  
y ante la imagen sagrada se derretía la vela,  
en tus labios estaba el frío del icono  
y un sudor mortal en tus cejas... ¡No lo olvidaré!  
como las viudas de los Strelsy  
aullaré bajo las torres del Kremlin»  69.

y eso que quienes no estuvieron en los campos no tenían conciencia de 
lo peligroso que podía ser a veces el contenido de esos paquetes, cuando 
los presos comunes disponían de la vida de los políticos simplemente para 
arrebatarles lo que se les antojaba. así, en el primero de sus terribles Rela
tos de Kolimá, «De palabra», varlam Shalamov describe el asesinato de un 
pobre ingeniero sencillamente para arrebatarle el jersey, rojo, que le había 
enviado con enormes sacrificios su mujer  70. el relato está fechado en 1956.

Nadiezhda, por usar la imagen de ajmatova, fue especialmente hábil 
para describir el prototipo del sujeto de los tiempos carnívoros, el de los 
grandes asesinatos, e incluso la pervivencia de estos sujetos en la época 
vegetariana, es decir, cuando el deshielo y la marcha atrás desde el deshie-
lo definieron la unión Soviética de la época postestalinista. Frente a otras 
memorialistas, las que escribieron, por ejemplo, sobre el gulag, el retrato 
de Nadiezhda es agudo e inmisericorde; muchos le echarían en cara pos-
teriormente su violencia. claro está que Nadiezhda no se cierra solo a los 
chekistas —de alguno hace un retrato sorprendente y frío—, sino que se 
especializa, si se puede decir, en la intelligentsia y luego en los intelec-
tuales en general y específicamente en los escritores soviéticos. Su juicio, 
tomado de la experiencia de ossip y de la de ajmatova, es particularmen-
te duro y no se lo perdonarán. en efecto, lejos de detenerse en la estruc-
tura de la unión de escritores Soviéticos, donde «el maestro y margari-
ta» ya nos había dejado la crítica definitiva, es todo el entramado, salvo 
algunos buenos amigos, el que resulta vilipendiado. apenas se libra algún 
escritor, algún editor y muy pocos de los nuevos intelectuales. luego, 
cuando tras la Guerra Patria Nadiezhda encuentra un mínimo acomodo 
en la educación Superior le llegará el turno a la «academia» que es igual-
mente tratada sin piedad, entre otras razones por cómo la trataron a ella 

69 a. ajMatoVa RequiemPoema sin héroe, op. cit., pp. 109-111.
70 V. sHalaMoV. Relatos de Kolimá, barcelona, Minúscula, 2007, p. 18.
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en la universidad cuando llegó el turno a los «cosmopolitas», eufemismo 
del estalinismo tardío para referirse a los judíos.

Sobre el comportamiento de los intelectuales, la extraña clase rusa 
que esperaba mucho no solo de sí misma, sino de la propia revolución, 
Nadiezhda da opiniones que se han hecho canónicas. De un comentario de 
su propio hermano encuentra la explicación de cómo justificaron los mayo-
res crímenes no tanto en el soborno o la coacción, sino en el efecto mági-
co de la palabra revolución. y no es solo que la revolución desate las más 
bajas pasiones, sino que probablemente es ella la más baja pasión:

«Mi hermano evgueni decía que no fue ni el miedo ni el soborno —aun-
que hubo bastante tanto de lo uno como de lo otro— lo que jugó un papel 
decisivo en la domesticación de la intelectualidad, sino la palabra revolución, 
a la cual nadie quería denunciar. esa palabra no solo sometía ciudades, sino 
también a muchos millones de seres. esa palabra poseía la necesidad de las 
autoridades de tener cárceles e imponer la pena de muerte»  71.

la manía o la perspicacia antiintelectual de Nadiezhda con frases deci-
sivas sobre el error básico que los cegaba a todos, incluso a los pocos bien-
intencionados, no hizo mucho por convertirla en un personaje popular 
cuando salieron a la luz sus memorias. De los que la rodeaban más cerca-
namente, de los compañeros de generación opinaba:

«Durante los primeros años de la revolución había muchos amantes de 
la poesía en el campo de los vencedores. ¿cómo compaginaban ese amor con 
su moral de salvajes: “Si yo mato, está bien; si me matan a mí, está mal”»  72.

ciertamente, esta maldad era más moderada en la primera época, cuan-
do, por seguir con la imagen de ajmatova, los tiempos eran más vegetarianos:

«una vez obtenida la sanción, los escritores de voronezh sonreían: 
estaban contentos de que las cosas se hubieran arreglado satisfactoriamen-
te. vivíamos en una época todavía inocente, vegetariana»  73.

Si los carnívoros, los aplastados o devorados y los escritores y la intelli
gentsia salen de estos relatos descritos de forma inmisericorde, otro tanto 
ocurre con el buen pueblo soviético; su necesidad de adaptación creará 

71 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., pp. 2005-2006.
72 Ibid., p. 180.
73 Ibid., p. 195.
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en general una nación de sujetos miserables contaminados en su conjunto. 
a veces será el sentimiento del terror, otra la necesidad de sumarse al lin-
chamiento, finalmente una cierta culpa por haber sobrevivido, aunque la 
supervivencia se vuelve uno de los valores absolutos. una de las lecciones, 
sin embargo, es que nada garantiza esa supervivencia. Ni siquiera la cola-
boración más entusiasta en el crimen más abyecto vale de nada. es más, 
ponerse a la cabeza es garantía de lo peor. yagoda o finalmente el propio 
beria son prueba de lo que decimos.

No debemos olvidar que, como recoge con acierto Nadiezhda en un 
determinado momento, los carnívoros abandonaron toda hipocresía. y 
este abandono de la hipocresía incluyó una transformación total de la con-
ciencia humana, más bien su supresión, lo que tendría, por supuesto, una 
influencia decisiva en el Derecho.

No solo en los carnívoros, sino en toda la sociedad soviética se aban-
dona el menor rastro de los viejos valores. De esta forma se cometen los 
crímenes sin la menor hipocresía, pues, como dejó dicho el gran clásico: 
«la hipocresía es el tributo que el vicio rinde a la virtud» o, si se prefie-
re, un homenaje que el vicio le rinde  74. Pero, claro, la nueva virtud recibe 
un nuevo tipo de homenajes y el propio sentido de la hipocresía cambia.

los cambios son observables en el mismo lenguaje utilizado. hay pala-
bras que desaparecen, o, si se prefiere, conceptos que desaparecen, se vuel-
ven impronunciables. Por supuesto, uno de ellos es esencial para el Dere-
cho y el propio concepto de responsabilidad personal al que lo hemos 
vinculado en la larga historia de occidente. Me refiero a la palabra con-
ciencia. esta se esfumó a partir de determinado momento. como dice la 
misma Nadiezhda:

«Por extraño que parezca, la palabra conciencia había dejado de usarse 
por completo, no se empleaba ni en periódicos ni revistas, ni en la escuela, 
porque su función era cumplida por el instinto de clase al principio y luego 
por el bien del Estado. esa palabra, sin embargo, se había conservado y fun-
cionaba dentro»  75.

años antes orwell había imaginado la neolengua en 1984 y la describe 
con perfección en su ensayo «la política y la lengua inglesa». Se trata en 
su último objetivo de hacer que determinadas cosas, ideas e historias, sen-

74 la rocHeFoucaulD, Maximes, Paris, lGb, «le livre de Poche», 1991, p. 114.
75 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 117.
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cillamente no pudieran describirse y desapareciesen. en palabras de una 
Nadiezhda siempre observadora:

«un hecho muy característico de aquellos años es que todo concep-
to se manipulaba en su forma más pura, es decir, absolutamente abstrac-
ta, sin tener ninguna cuenta de su naturaleza social, humana y terrenal. De 
ese modo resultaba más fácil acabar con ellos: no hay nada más fácil, por 
ejemplo, que demostrar que en ninguna parte del mundo existe la libertad 
de prensa y declarar a continuación que en vez de consolarse con los suce-
dáneos con que se consuelan los míseros liberales, más vale renunciar con 
valerosa sinceridad a todo intento de libertad. estos esquemas resultaban 
convincentes porque las mentes inmaduras no conocían en aquel entonces 
los matices de los conceptos ni de las definiciones»  76.

De todas formas, la neolengua admite sus matices. en su novela 1984, 
orwell plantea el funcionamiento de la neolengua en el contexto del tota-
litarismo triunfante, pero la neolengua, o, si se quiere, la manipulación del 
lenguaje, puede jugar también para enmascarar la realidad ante la brutali-
dad de lo que se plantea. en su magnífico ensayo «la política y la lengua 
inglesa», orwell da las claves de cómo funciona esa manipulación a fin de 
hacer digerible en un contexto no totalmente controlado la justificación de 
lo injustificable: «en nuestros tiempos, el discurso oral y el discurso escri-
to de la política son, en gran medida, la defensa de lo indefendible. hechos 
como la continuidad del gobierno británico en la India, las purgas y depor-
taciones de rusia o el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón pue-
den, sin duda, defenderse, pero solo mediante argumentos que son dema-
siado brutales para la mayoría de los seres humanos y que tampoco casan 
con los objetivos expresos de los partidos políticos. Por eso, el lenguaje de 
la política ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en interrogantes, en 
mera vaguedad neblinosa»  77.

De todas formas, la pretensión final de la neolengua, la lengua tota-
litaria de la que nos habla el autor británico en 1984, es controlar total-
mente el pensamiento mediante el sencillo expediente de hacer imposible 
la expresión de ninguna idea que no encajase perfectamente en la nueva 
forma de no-pensamiento. en palabras del experto en neolengua que será 
finalmente depurado en la novela distópica a la que nos referimos:

76 Ibid., p. 265.
77 G. orWell, «la política y la lengua inglesa», en Matar a un elefante y otros escritos, 

Madrid, turner, 2021, p. 370.
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«—¿No ves que el objetivo final de la nueva lengua es reducir el alcan-
ce del pensamiento? al final conseguiremos que el crimen de pensamien-
to sea literalmente imposible, porque no habrá palabras con las que expre-
sarlo. todos los conceptos necesarios se expresarán exactamente con una 
palabra cuyo significado será rígidamente definido y cuyos significados sub-
sidiarios se habrán borrado y olvidado. en la undécima edición ya casi lo 
hemos conseguido. Pero el proceso tendrá que seguir cuando tú y yo haya-
mos muerto. cada año habrá menos palabras y el rango de conciencia será 
cada vez más pequeño»  78.

Pero hay que destacar que en pleno juego totalitario, cuando se han 
desatado con suficiente fuerza las pasiones, ya no es necesario este aleja-
miento. aunque continúa la manipulación, esta se hace con imágenes fron-
tales de aniquilación y violencia.

un ejemplo tomado de las memorias de lárina son las palabras que 
utilizó Stalin en lo que era el golpe final a bujarin para referirse al conjun-
to de sujetos que de forma más o menos arbitraria unió en la misma cesta 
para la exterminación:

«Dos palabras sobre los sediciosos, saboteadores, espías y demás. creo 
que está claro para todos que los sediciosos y saboteadores actuales, sea 
cual sea la bandera bajo la que se oculten, troskistas y bujarinistas, hace 
tiempo que dejaron de ser una corriente política en el movimiento obre-
ro para convertirse en una banda de sediciosos, saboteadores, espías y ase-
sinos profesionales sin principios ni ideología. Se comprende que se deba 
expulsar y extirpar sin compasión a estos caballeros como enemigos de la 
clase obrera, como traidores a nuestra patria. esto está claro y no exige más 
explicaciones»  79.

Por supuesto, el cambio del lenguaje implica igualmente un cambio en 
los comportamientos, en lo que se entendía por admisible o moralmen-
te bueno. en este punto la postura de Nadiezhda, casi diría que como la 
de evgenia Ginzburg, es un poco ambivalente. Por un lado, inmisericorde 
con el proceso de perversión de toda una sociedad, de una generación que 
además aspiraba a imponer un modelo universal y eterno. Por otro, man-
tiene a lo largo de sus memorias una esperanza nacida no solo del conoci-
miento de la propia experiencia, sino de la relación con la forma de ver las 
cosas de ossip. es curioso, no sé si es el termino adecuado, que las otras 

78 G. orWell, 1984, op. cit., p. 61.
79 a. lárina, Lo que no puedo olvidar, op. cit., p. 411.
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escritoras a las que nos venimos refiriendo, especialmente evgenia Ginz-
burg y ajmatova, tuviesen la misma experiencia de que algo se impone a 
la desmemoria totalitaria. Parece que hay una confianza en aspectos de la 
naturaleza humana, en unos casos, y en la providencia, en otros, que hace 
que se pueda sobrevivir a la corrupción totalitaria.

Si empezamos por lo primero que hemos mencionado, es decir, por la 
corrupción casi completa, los textos de Nadiezhda martillean de nuevo 
con precisión inigualable. y piénsese que esta autora comienza su denun-
cia pronto, ya con la terrible masacre de los kulaks, no cuando la perse-
cución llegó a los núcleos semiilustrados: «todo cuanto nos enseñaba la 
época, la expropiación de los kulaks, la lucha de clases, las denuncias y la 
búsqueda de motivos ocultos en cada acto, educaba cualquier clase de sen-
timientos, pero no la bondad»  80.

es más, la bondad desaparecía en una perversión que ignoraba, como 
hemos dicho, la propia hipocresía: «De aquí la hipocresía y falsedad, los 
grandes defectos del pasado, denunciados por el realismo crítico de finales 
del siglo xix. el resultado de esas denuncias fue sorprendente: las personas 
bondadosas desaparecieron»  81.

los elementos de corrupción se extendían con fuerza y acababan arras-
trando a una parte sustancial de la sociedad que se limitaba a ponerse del 
lado del más fuerte y del abusador, con matices moralistas de lo que había 
sido ponerse del lado del poderoso en épocas anteriores. De pronto, inclu-
so quienes habían creído descubrir un comportamiento moral permanente 
en sociedades y personas se encontraban con que desaparecían:

«Debido a mi ingenuidad, creía que la opinión pública defendía siem-
pre al débil contra el fuerte, al ofendido contra el ofensor, a la víctima y no 
a la fiera. Me abrió los ojos lydia bagritskaia, mejor conocedora de la época 
que yo. en 1933, cuando su amigo Potupalski fue detenido, se me quejó 
amargamente: «antes todo era distinto [...] cuando se llevaron a Mandels-
tam, unos estaban en contra, pero otros consideraban que habían hecho 
bien. en cambio, ahora... ¡Detienen a los suyos!»  82.

este cambio hacia los detenidos, los deportados y los perseguidos es 
muy llamativo. Dostoievski, sin ir más lejos, encontró la comprensión y 
apoyo militante de las mujeres de los decembristas que los habían acom-

80 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 217.
81 Ibid., p. 216.
82 Ibid., p. 59.
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pañado en el exilio, pero esto parecía imposible de ver en los momentos 
en que la revolución puso en marcha su maquinaria represiva: «hubo 
un tiempo en que el pueblo ruso compadecía a los desgraciados presos y 
presidiarios y los intelectuales consideraban como un deber suyo ayudar 
a los deportados políticos; más todo eso desapareció con el humanismo 
abstracto»  83.

el perseguido ya no era un individuo juzgable como tal, sino que se 
unía a una categoría a la que se combatía categóricamente. De esta forma 
las viejas muestras de caridad cristiana, convertidas en el siglo xix en soli-
daridad humanista, ahora eran traición: «Debemos tener en cuenta que 
la propia idea de ayuda a los presos políticos estaba en flagrante contra-
dicción con todo nuestro régimen. ¡cuánta gente habrá sido deportada o 
recluida en solitarias celdas por el mero hecho de conocer a personas cas-
tigadas por los gobernantes!»  84.

la peculiaridad de la nueva época era, pues, que se convivía con 
deportadores y deportados, acusadores y acusados; condiciones, por cier-
to, en las que se podía cambiar o incluso, como vemos en muchos ejem-
plos, durante los años carnívoros se podía pertenecer a ambas a la vez: 
«vivíamos entre personas que desaparecían en el más allá, en el destierro, 
en el campo de los trabajos forzados, en el infierno y entre aquellos que los 
enviaban al destierro, al campo, al más allá y al infierno». esta convivencia 
con este cambio de papeles explica la propia incertidumbre del momen-
to y la creciente sumisión, una sumisión fatalista. Por otra parte, el siste-
ma había logrado construir una sociedad de castas (con sus posibles caí-
das en desgracia, eso sí) a través del medio que mejor supo administrar el 
poder soviético: el hambre. en la unión Soviética no solo hubo hambru-
nas provocadas, es que el hambre se convirtió en un rasgo de la vida coti-
diana que además era el principal elemento estratificador. a Nadiezhda le 
«descubrió» esta realidad su hermano en una aguda observación: «estába-
mos pasando hambre —me dijo mi hermano cuando regresamos de arme-
nia—. Pero ahora todo es distinto. han clasificado a la gente por catego-
rías y cada persona pasa hambre o come de acuerdo con su rango. Se le 
suministra exactamente aquello que merece»  85.

el motivo por el que se pudo avanzar en este proceso sin resistencias y 
se pudo llevar hasta límites insospechados ha sido citado por Nadia y es el 

83 Ibid., p. 472.
84 Ibid., p. 53.
85 Ibid., p. 166.
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poder de la palabra revolución. o si se quiere, marcha de la historia, lado 
correcto de la historia o incluso progreso. estar en el cambio, unirse a él, 
permitía realizar actos sobre quienes no pertenecían al nuevo movimien-
to que hubiesen sido inimaginables con las viejas excusas del bien públi-
co o de la honestidad:

«Nos habían inculcado realmente que estábamos en una nueva era y 
que nuestro deber era subordinarnos a la necesidad histórica que, dicho sea 
de paso, coincide con los anhelos de los mejores combatientes por la dicha 
humana. la propaganda del determinismo histórico nos privó de voluntad 
y de la posibilidad de tener criterio propio»  86.

y si el determinismo histórico impedía tener opiniones, servía para jus-
tificar las atrocidades:

«esa enfermedad —letargo, peste, sueño hipnótico— adquiría carac-
terísticas especiales en los que cometían terribles acciones en nombre 
de la nueva era. toda clase de asesinos, provocadores y chivatos tenían 
un rasgo común: jamás imaginaron que sus víctimas pudieran resuci-
tar y recobrar el uso de la palabra. también ellos creían que el tiempo 
se había petrificado, detenido, y este es el símbolo principal de la enfer-
medad que se describe. Nos habían convencido de que en nuestro país 
nueva era jamás se modificaría nada y que el resto del mundo tendría que 
llegar a la etapa en que estábamos, es decir, entrar, asimismo, en la nueva 
era, y entonces se acabarían para siempre todos los cambios. la gente 
que aceptó esa doctrina trabajó honradamente en nombre de una nueva 
moral que se derivaba, a fin de cuentas, del determinismo histórico lle-
vado a su último extremo. a todo aquel a quien enviaban al otro mundo 
o al campo lo consideraban arrancado para siempre de la vida. No se les 
ocurría pensar que esas sombras pudieran alzarse y demandar a sus sepul-
tureros. Por eso en el periodo de la rehabilitación se apoderó de ellos un 
verdadero pánico»  87.

esta aparente irreversibilidad permitía no pensar en las víctimas o al 
menos que las supervivientes tendrían que adaptarse a la marcha de la his-
toria. Surge así un concepto de impunidad nuevo, el concepto revolucio-
nario. a este se une desde el principio el concepto de terror, que pasa de 
forma similar a la revolución francesa, «el modelo por excelencia» del 

86 Ibid., p. 83.
87 Ibid., pp. 88-89.
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terror del gran miedo desorganizado al terror organizado con sistematici-
dad nunca antes vista:

«Por muy terrible que fuera el terror de los primeros días, no puede 
compararse con el planificado y masivo exterminio al que el poderoso esta-
do de nuevo tipo condena a sus súbditos de acuerdo con las leyes, instruc-
ciones, disposiciones y aclaraciones emanadas de jurados, secretariados, 
asambleas y, simplemente, desde arriba»  88.

Si el terror es sistemático termina permeando a toda la sociedad, de 
forma que el paso por el terror afecta a todos, cambia la sociedad, deja 
marcada a toda una generación:

«en mi infancia, cuando leía libros sobre la revolución francesa, me 
hacía con frecuencia la siguiente pregunta: ¿Es posible salvarse en una época 
de terror? ahora sé con firmeza que no es posible. el que haya respirado ese 
aire está perdido, incluso si por casualidad conserva la vida [...] cada capa 
de población, dependiendo de cómo iba dirigido el golpe contra ella, pasa-
ba su propia forma de la terrible enfermedad que se llama terror, y hasta la 
fecha no se ha recobrado aún, sigue enferma y no es apta para una vida cívi-
ca normal»  89.

un cambio que debería ser definitivo en cuanto que las mentes queda-
rían totalmente transformadas para siempre:

«la gente que construía lo nuevo se esforzaba frenéticamente por 
demostrar que todas las leyes, como la de no matarás, por ejemplo, eran pura 
hipocresía y mentira. esa misma larisa fue la que visitó un día a ajmatova 
en la época del hambre y quedó horrorizada al ver en que miseria vivía»  90.

Nadia es conocedora de la técnica del terror que sufrió y que se aplicó 
con notable eficacia. en el fondo parece que la verdadera clave está en la 
intensidad. los grandes terrores se caracterizan por extenderse y llegar a 
todos. el soviético, precedente del maoísta o del Khmer, actuaba con una 
intensidad nunca vista. con frialdad vuelve el texto de Nadia:

«Para sumir al país en un estado de continuo terror debe elevarse 
hasta una cifra astronómica el número de víctimas y limpiar en cada piso 

88 Ibid., p. 190.
89 Ibid., p. 467.
90 Ibid., p. 184.
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varias viviendas. los restantes habitantes de la casa, de la calle, de la ciu-
dad, allí donde barrió la escoba, serán ciudadanos ejemplares hasta el final 
de sus días»  91.

los escritos sobre poesía de ossip Mandelstam arrojan una luz sobre la 
consideración de nuestro autor respecto al progreso. No se refiere al pro-
greso técnico, sino al progreso literario, idea de la que abomina tanto como 
de la causa ideológica de esa posición: el evolucionismo:

«la teoría de la evolución es especialmente peligrosa para la literatu-
ra, pero la teoría del progreso es directamente mortal. Si se le presta aten-
ción a los historiadores de la literatura situados en el punto de vista del 
evolucionismo, resulta que los escritores no se dedican más que a desbro-
zar el camino a quienes andan por delante de ellos y no a cumplir la teo-
ría que anhelan»  92.

Pero, como dirían los escolásticos, sed contra, esto es, sin embargo. 
Ni Nadia, ni finalmente ajmatova y tampoco evgenia perdieron la fe. No 
es fácil deducir si se trataba de una confianza en la trascendencia, más o 
menos clara en las dos primeras, o una fe en la naturaleza humana. Pasados 
los entusiasmos de 1989 hay que reconocer que respecto a las circunstan-
cias de 1937 e incluso a las de los años setenta del pasado siglo el intento 
totalitario no logró su propósito. Según Nadia esta convicción estuvo siem-
pre arraigada en ossip. tenía el poeta una desconfianza total en el nuevo 
estado que se extendía a la capacidad de este de convencer de forma esta-
ble al pueblo:

«él comprendió muy pronto lo que significaba para la gente el nuevo 
estado y no confiaba en su protección. creía que el pueblo como juez, juz
garía. también dijo: Asciendes hacia años sórdidos, oh, so, oh, pueblo, oh, 
juez. también yo comparto esta fe y sé que el pueblo emite su juicio cuan-
do calla»  93.

Frente a toda la presión del estado encontramos la afirmación firme 
del hombre tanto en la poesía como en la actitud vital, si es que ambas 
eran distinguibles:

91 Ibid., p. 496.
92 o. ManDelstaM, Gozo y misterio de la poesía, barcelona, Navona carmina, 2019, 

pp. 50-51.
93 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 245.
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«a diferencia de la antigua poesía civil, la nueva poesía rusa debe cul-
tivar no solo al ciudadano, sino al hombre [...] el carácter hierático, santo, 
de la poesía radica en la convicción de que el hombre es lo más firme que 
queda en el mundo»  94.

Por supuesto, esta divergencia no se manifestaba en una explosión de 
resistencia, sino de una forma callada, muy rusa, en la que el totalitarismo 
llegaba casi a pervertir, casi a convencer, casi a vencer, sin lograrlo del todo 
en cada individuo:

«en los periodos de violencia y terror la gente se esconde en su casca-
rón y oculta sus sentimientos, pero esos sentimientos son indestructibles y 
no hay educación que acabe con ellos. Incluso si consiguen desarraigarlos 
en una generación —y en nuestro país esto se ha conseguido en gran medi-
da— vuelven a resurgir en el siguiente. Nos hemos convencido de ello más 
de una vez. la noción del bien es, probablemente, inherente al ser huma-
no, y los infractores de las leyes humanitarias deberán, tarde o temprano, 
darse cuenta de ello por sí mismos o por sus hijos»  95.

en la amargura del texto disidente, y frente a las creaciones puramente 
literarias de los terribles finales de obras como 1984 o Un mundo feliz, se 
puede apreciar una confianza en el sujeto humano o, más específicamente, 
en su capacidad de conocer el bien. algo que no se pudo pervertir ni con 
el mayor esfuerzo de perversión de la historia.

hay motivos para la esperanza incluso en las peores circunstancias, 
y aun cuando esta esperanza se manifieste en pequeños detalles, no es la 
esperanza en el triunfo, tampoco en algo parecido a una victoria. es la 
conciencia de una capacidad de resistencia de la verdad en lo que Nadia y 
otros llamaron el pueblo.

No se trata de disimular los efectos del terror. en el texto del Gran 
Inquisidor, a pesar de que podamos inclinarnos por la convicción de que 
el cinismo del cardenal es injustificado, es cierto que el terror se impone 
desde el principio hasta el extremo de que la multitud que ha reconocido 
a cristo en una plaza sevillana deja que lo detengan sin defenderlo, como 
pasó en la Jerusalén de quince siglos antes:

«es tanta la fuerza del Gran Inquisidor, hasta tal punto tiene al pueblo 
domado, sometido, acostumbrado a obedecerle temblando, que la muche-

94 o. ManDelstaM, Gozo y misterio de la poesía, op. cit., p. 73.
95 n. ManDelstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 75.
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dumbre inmediatamente abre paso a la guardia, y los hombres armados, en 
medio del silencio sepulcral que de repente se ha producido, lo arrestan y 
se lo llevan»  96.

el inquisidor juega con ventaja, como todos los cínicos que hemos visto 
a lo largo de las memorias de Nadiezhda. en efecto, el inquisidor sabe que 
cristo, y con él todo el conjunto de los que podemos llamar los auténti-
cos humanistas, en la concepción de Nadiezhda, están limitados por algo 
que es a su vez su debilidad y su fuerza, la creencia y el respeto a la liber-
tad humana, sobre la que versa no solo el magnífico escrito de Dostoievski 
que comentamos, sino también todo el pensamiento de ossip y de nuestra 
memorialista. es posible pensar que fue la convicción de ossip y el deseo 
de Nadia de mantener su recuerdo, el sentido de su acción, lo que permi-
tió a Nadia superar el cinismo o la desesperanza que se expresa en frag-
mentos de su obra y que está presente en los títulos de los dos volúmenes 
de sus memorias. el inquisidor muestra sus cartas: «No, no tienes derecho 
a hacerlo, para no añadir algo a lo que fue dicho antes y para no despo-
seer a los hombres de la libertad que tú tanto defendiste durante tu paso 
por la tierra»  97.

la predicción de Dostoievski es singularmente certera en el descu-
brimiento de la gran careta que utilizarían los revolucionarios triunfantes 
para engañar a las masas. De nuevo oímos al inquisidor: «has de saber que 
ahora, precisamente hoy, estos hombres están más convencidos que nunca 
de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos han traído su 
libertad y la han sumido sumisamente a nuestros pies»  98.

la convicción del inquisidor, que piensa que sobrevivirá incluso a la 
posible derrota de su postura falsamente cristiana cuando triunfen los 
revolucionarios y edifiquen la torre de babel, es que los hombres son débi-
les, al menos la mayoría, «son viciosos y rebeldes pero al fin son ellos los 
que se harán sumisos»  99 y que no quieren la libertad. la convicción de 
Dostoievski y el propio Mandelstam es que hay algo en su naturaleza, ayu-
dada indudablemente de forma trascendente, que es inquebrantable y no 
será nunca destruida del todo.

conviene introducir aquí el matiz de que en el texto del Gran Inqui
sidor Dostoievski prevé la construcción de una posición revolucionaria 

96 F. DostoieVski, Discurso del Gran Inquisidor, op. cit., p. 36.
97 Ibid., p. 39.
98 Ibid., p. 40.
99 Ibid., p. 46.
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que, sin embargo, acabaría sumida en el caos. Nadia y ossip quizá puedan 
identificar todo el texto del Gran Inquisidor con la posición del so cialismo 
triunfante. Nuestra lectura es más compleja. tras la caída del socialis-
mo real, la previsión de Dostoievski de la inevitable vuelta de los falsos 
cristianos adquiere un carácter casi profético. Pero sigamos en la lectura 
anterior a 1989 y mantengamos la identificación del inquisidor con el tota-
litarismo de los tiempos carnívoros.

Sorprendentemente, la descripción de la Iglesia, fundamentalmente 
la católica, que define el relato de Ivan Karamazov se parece mucho a la 
de los comunistas de la primera hora, antes de que se deslizasen hacia la 
pura corrupción que tan bien pudieron describir Nadiezdda Mandelstam 
o evgenia Ginsburg:

«has de saber que no te temo. has de saber que también yo he esta-
do en el desierto, que también yo me he nutrido de langostas y raíces, que 
también yo he bendecido la libertad, con la que tu bendijiste a las gentes, y 
que me preparaba para ingresar en el número de tus elegidos, en el número 
de los poderosos y fuertes, ardiendo en deseos de “completar el número”. 
Pero abrí los ojos y no quise ponerme al servicio de la insensatez. Me volví 
y me adherí al puñado de los que rectificaban la obra tuya»  100.
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