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RESUMEN

Los dos tomos de memorias de la escritora y profesora rusa Nadiezhda Mandelstam
estdn concebidos como un recuerdo, un intento de mantener viva la memoria y la
obra de su marido el gran poeta Ossip Mandelstam. Sin embargo, superan este pro-
posito y constituyen un testimonio esclarecedor sobre la vida y la resistencia de los
seres humanos en el régimen totalitario, asi como una denuncia de las miserias que
acompanan a dichos sistemas.

Palabras clave: Derecho vy literatura, totalitarismo, autobiografias, Ossip
Mandelstam.

ABSTRACT

The two books of memoirs by Russian writer teacher Nadiezhda Mandelstam
have been conceived as a memory, as an attempt to keep the memory and work of
her husband, the great poet Ossip Mandelstam, alive. Nonetheless, they go beyond
goal and make it a clear testimony of life and resilience of human beings in totali-
tarian regimes. It also speaks out against the disgracefulness such regimes involve.

Keywords: Law and Literature, Totalitarism, Autobiographies, Ossip
Mandelstam.

ZUSAMMENFASSUNG

Die beiden Memoirenbinde der russischen Schriftstellerin und Pidagogin Nadiez-
hda Mandelstam sind als Memoiren konzipiert, als Versuch, das Andenken und das
Werk ihres Mannes, des grofen Dichters Ossip Mandelstam, lebendig zu halten.
Sie gehen jedoch iiber diesen Zweck hinaus und sind ein erbellendes Zeugnis frir
das Leben und den Widerstand von Menschen unter totalitirer Herrschaft sowie
eine Anprangerung des Elends, das solche Systeme begleitet.

Schliisselworter: Recht und Literatur, Totalitarismus, Autobiographien, Ossip
Mandelstam.
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He denominado a estos escritos Notzas. No son como las que publi-
¢6 en su momento el escritor colombiano Nicolds Gémez Davila, ante-
cedentes de sus famosos escolios!, que son reflexiones al hilo de las lec-
turas. Harfa falta una vida como la suya leyendo constantemente una
seleccionada biblioteca de treinta mil volimenes en una actividad que
llamé biblioterapia para realizar el tipo de notas que él publicé en prin-
cipio en forma casi obligada y a cargo del autor. Ciertamente es imposi-
ble seguir su ritmo de lecturas y atin mds imitar su prosa, directa, preci-
sa, destilada. Nicolds Gomez Davila, preso quizds de una falsa modestia,
encubre su propdsito:

«Ya que el orgullo me calla, intentaré entregarme a las delicias de
una meditacién que nada interrumpe. Inicio aqui un desfile monétono.
Sin presumir una importancia de que carecen estas notas, las escribo con
una sencillez desinteresada, similar a la de nuestra actitud ante las image-
nes que preceden al sueno. Las proclamo de nula importancia, y, por eso,
son notas, glosas, escolios; es decir, la expresion verbal mas discreta y mds
vecina del silencio»?.

De forma que esas notas son la predestilacion de los escolios. El labo-
ratorio de donde surge la sentencia, el comentario, el verso gnémico. Estas
que aqui presento, por el contrario, son un mero ejercicio para probarme
que puedo seguir escribiendo y que me adapto a la forma (parcialmente)
fragmentaria que se ha hecho el signo de identidad de la literatura de nues-
tro tiempo. Tanto leer escritores fraccionarios, escoliastas o anotadores
debia tener sus consecuencias. Estas Nozas serian entonces el antecedente
de un escrito més largo o quiza no seria antecedente de nada. Ciertamente
la literatura escoliasta es extraordinariamente dificil. No tiene los recove-
cos y pantallas del sistema. Entre nosotros los juristas tan solo Pérez de los
Cobos ha logrado algo realmente valioso. Sigo con la abstencién de bioé-
tica a la que indudablemente acabaré volviendo y solo escribiré mas ade-
lante sobre Tucidides o0 Gémez Davila, mis Gltimos intereses y que siempre
estan ahi. Me propongo escribir de forma no sistemética sobre Nadiezh-
da Mandelstam vy el tipo de libertad que surge de su resistencia totalita-
ria. Luego podria vincular esta libertad con la que describe, afirma y niega
otro gran ruso, Fiodor Dostoievski, e intentar vincularla con E/ poenza del

! No me resisto a citar la seleccién que hicimos para Atalanta y que llamamos «Bre-
viario de Escolios». Vid. N. GOMEZ DAVILA, Breviario de Escolios, Gerona, Atalanta, 2018.
2 N. Gomez DAviLa, Notas, Bogota, Villegas Editores, 2003, p. 50.
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gran inquisidor. Y es que el novelista ruso fue antecedente de lo que pen-
saba el poeta Ossip y luego recoge no solo la esposa de este, Nadiezhda,
sino también la propia poeta Anna Ajmatova, sobre la situacién en la que
quedaria el hombre una vez deificado y una vez que el socialismo constru-
yese una Iglesia invertida’®. En su momento me parecié una gran idea para
un libro, pero temo que esto me obligue a estirar el material, que es, con
diferencia, lo mas odioso que puede hacer alguien. Recuerdo en este sen-
tido la segunda parte de la sentencia de Baltasar Gracian «y atn lo malo si
breve menos malo». Quizé la cosa dé para un estudio o al menos para un
conjunto de notas.

Por otra parte, el adoptar la forma de notas desde el principio me sirve
para evitar el riesgo sistematizador al que estamos sometidos todos los que
hemos explicado Teoria del Derecho y junto a esto eludir la reduccién de
un pensamiento tan complejo como el que muestra una perseguida duran-
te mas de cuarenta afos en un régimen totalitario y, sobre todo, sus obser-
vaciones contradictorias sobre la naturaleza humana.

Nos fijaremos también en algunas de las clasicas autobiografias de
mujeres rusas en el gulag. Entre otras la de la viuda de Bujarin, Anna
Larina, titulada Lo gue no puedo olvidar®. Podriamos pensar que tras
leer la verdadera experiencia de quienes habian pasado por los cam-
pos quizé fuera preciso modificar algunas de las impresiones que nos
habian dejado las dos autobiografias de Nadiezhda Mandelstam. En
mi recorrido personal habia llegado antes a la memorialista y profeso-
ra, viuda de Ossip Mandelstam, a través de la relacién «literaria» con
Ajmatova. Mi primer amor de todas estas rusas sobre las que me habia
ilustrado Julia Escobar. Influencia que se debia, en principio, al hecho
de que Nadiezhda era la memoria del gran poeta ruso Ossip Mandels-
tam y describia un mundo literario donde desfilaban desde Ajmatova
a Pasternak.

Ajmatova tuvo una enorme amistad con Ossip y Nadiezhda, aunque
estuviese convencida, segiin palabras de Nadiezhda, de que todos los
hombres se enamoraban de ella. Esta observacién humoristica y modera-
damente malévola se ve ratificada por la propia Anna cuando en sus escri-
tos sobre Mandelstam, tras hablar de sus paseos por el Petrogrado revo-
lucionario, anade: «Después de ciertas vacilaciones, me decido a recordar
en estas notas algo que me vi obligada a explicar a Ossip: que no debia-

> N. MANDELSTAM, Hope abandoned, London, The Harvill Press, 1972, p. 20.
* A. LARINA. Lo gue no puedo olvidar, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2007.
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mos quedar con tanta frecuencia, que eso podia dar a la gente material
para interpretar errdneamente nuestra relacion»”’.

Concedamos, sin embargo, que incluso para los parametros de la bohe-
mia peterburguesa de los dos primeros decenios del siglo xx Ossip resul-
taba muy «enamoradizo».

Ajmatova era muy suya, pero, pese a sus desgracias personales y espe-
cialmente la pésima relacion con su hijo, ha quedado como la memoria
de las generaciones casi destruidas por el comunismo y es probablemen-
te la que queda mas cerca del programa Acmeista de vincular lo cotidiano,
especialmente el lenguaje, con lo universal.

Sobre Nadia, con la que mantendria una estrecha y a veces tensa amis-
tad, nos dice:

«En verano de 1924 Ossip Mandelstam trajo a mi casa (Fontanka,
ndm. 2) a su joven esposa. Nadiusha era lo que los franceses llaman una
laide, mais charmante. Ese dia comenz6 mi amistad con Nadiusha, que con-
tintia hasta hoy.

Ossip queria a Nadiezhda de una forma increible, inverosimil. En
Kiev, cuando a ella le extirparon el apéndice, él no sali6 del hospital y vivié
todo el tiempo en un cuchitril de la porterfa del hospital. No dejaba que
Nadia se alejara ni un paso de él, no permitia que trabajara, sentia celos
disparatados»®.

La viuda de Ossip sufri6 las persecuciones y el hambre, pero nunca
estuvo en el campo de concentracion ni en sentido estricto fue interrogada
durante una detencién, aunque sufrié las inquisiciones propias del sistema
socialista, el interrogatorio durante la detencién de su marido. También
tuvo que huir de la persecucién del NKVD, de la que la libraron obreros
de una fabrica en la que encontré trabajo precario. Finalmente conocié el
amargo pan de las personas de origen judio, la expulsiéon de la ensenan-
za universitaria por ser cosmopolita. Pese a ello, Nadiezhda es la memo-
ria de Ossip y de otros que no cedieron, de algunos que no se sometieron,
al menos en el interior de su conciencia, al régimen totalitario. Lo especial
de las memorias de Nadiezhda Mandelstam no es la intensidad del sufri-
miento, aunque estuvo tres veces a punto de morir de inanicién y aunque
le propuso el suicidio a Ossip, quien, a su vez, habia intentado quitarse la
vida durante un delirio en su primer destierro e incluso antes en su deten-

> A. Ajmatova, Mandelstam, Madrid, Nérdica, 2020, p. 35.
¢ Ibid., pp. 37-38.
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cién en Mosct: «Resulté que Mandelstam se habia cortado las venas y que
el arma empleada fue una hoja de afeitar»’. El poder soviético, por cierto,
se tomé muy mal que hubiese colado una cuchilla en la celda oculta en un
dobladillo. Hay una pasidn totalitaria en que las muertes sean conforme al
reglamento y un especial cuidado en que la gente no se mate antes de ser
sometida al humillante juicio o se libre después de la condena de la humi-
llante ejecucion.

Luego, en un cambio radical de actitud, Ossip se volveria un enemi-
go de la huida a través del suicidio. En sus momentos de especial lucidez
pronuncia las palabras, para mi definitivas, sobre la obligacion de vivir;
palabras que luego tuvieron influencia en la resistencia de Nadiezhda, que
no caeria en la desesperacién de otra gran poeta, Marina Tsvetaieva, que
se suicidaria a su vuelta a la Unién Soviética. Suicidio que tuvo lugar en
la pequena cabana en la que apenas sobrevivia tras haber perdido a toda
su familia en el reencontrado paraiso socialista: «El pensar en esa ultima
solucién me consold y tranquilizo toda la vida y muchas veces, en diversos
periodos insoportables de nuestra existencia, le proponia a Mandelstam el
suicidarnos juntos. Mis palabras suscitaban siempre un brusco rechazo por
su parte. Su argumento principal era el siguiente: “;Qué sabes tt de lo que
atn puede ocurrir! La vida es un don al que nadie tiene derecho a renun-
ciar”». También recuerda Nadiezhda un dltimo argumento que es el mas
convincente para mi: «;Por qué se te ha metido en la cabeza que debes ser
feliz?». Mandelstam era un ser lleno de amor por la vida que jamas buscé
el infortunio, pero tampoco orient6 su vida en busca de la llamada felici-
dad. Para él esas categorias no existian®. En la relectura de Nadia Ossip
no vincula su oposicién al suicidio con Dios, sino con el verdadero senti-
do de la vida que es especificamente vivir la vida que se nos ha dado. Tam-
bién hay quien piensa, y es un argumento que no puede despreciarse, que,
por ejemplo, Tsvetaieva no encontrd la mano amiga que de una forma u
otra encontraron todos estos que evitaron el suicidio, empezando por los
dos Mandelstam.

Nadiezhda no estuvo en los campos y, aunque perdié un marido, no
mataron a tres de sus allegados (entre exmaridos y amantes, como a Ajma-
tova) y como no tuvo hijos no pudo sentir el sufrimiento de su amiga con
las dos largas condenas de su hijo. Tampoco sinti6é el odio del amado
que marc6 a Anna Ajmatova por la reaccién de ese tnico hijo Ley, el que

7 N. MaNDELSTAM, Contra toda esperanza, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 132.
S Ibid, p. 102.
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tuvo con el poeta Nilolai Gumiliov, que se consideré abandonado por su
madre e incluso llegd a acusarla de haber utilizado su sufrimiento como
recurso poético.

Pero no solo es el sufrimiento inmediato lo que cuenta. También se
sufria por los amigos, y es que, frente a las previsiones de George Orwell
en su novela distépica 1984, siguié habiendo amigos. Dice mucho de algu-
nos literatos rusos que sostuvieran la amistad incluso en los tiempos de
persecucion, cosa menos habitual en el caso de los miembros del Partido.
De hecho, Ajmatova acompané a Nadiezhda y, por ejemplo, estuvo pre-
sente en la primera detencion de Ossip: «La orden de arresto la habia fir-
mado Yagoda en persona. El registro se prolongé toda la noche. Buscaban
poesias, andaban entre los manuscritos sacados de un batl. Nos quedamos
todos en la misma habitacién. Apenas habia ruido. Tras la pared, en casa
de Kirsanov, tafifa una guitarra hawaiana. Presencié como el juez instruc-
tor encontré “lobo” (Por la bravura resonante de los siglos venideros...) y
se lo ensend a Ossip Emilievich. Este asinti6 en silencio. Se lo llevaron a las
siete de la mafnana»’. Esta serfa la primera detencion, la que le condenaria
tras un primer destierro a vivir a més de 100 kilémetros de las grandes ciu-
dades, luego, tras el aparente perddn, vendria la emboscada que le prepa-
rarian sus «compaferos» escritores en la Casa de Reposo donde se produ-
cirfa la detencion definitiva.

El que podriamos denominar sufrimiento por el cercano, que se unia al
de la persecucién propia, lo compartié Ajmatova con muchas madres, las
que nunca abandonaban, y dio lugar a Requzen, otro glorioso alegato con-
tra el totalitarismo.

Los dos volimenes de Nadiezhda Mandelstam subrayan cosas de las
que nos advertia Orwell y que en buena medida justificarian su pesimis-
mo en obras como 1984. La primera observacion resefiable es la dificultad
de la libertad interior en un régimen totalitario. No digamos si en vez de
conformarnos con una minima expresion exigimos lo que se ha denomi-
nado la joze de vivre de Ossip que le llevaria a su poema casi suicida sobre
El montaries del Kremlin. Otra observacion también explicita de Orwell
se refiere a las pocas obras de resistencia que probablemente resistirian
a un régimen de este tipo. Este es el largo parrafo que Orwell publicé el
14 de abril de 1944: «¢Por qué es falsa esta idea? Paso por alto una reali-
dad, y es que las dictaduras modernas no dejan abiertas las lagunas y esca-
patorias que si quedaban en los despotismos a la antigua usanza; paso por

> A. AjMaTOVA, Mandelstam, op. cit., p. 48.
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alto el probable debilitamiento del deseo de libertad intelectual debido a
los métodos educativos del totalitarismo. El mayor error consiste en supo-
ner que el ser humano es un individuo auténomo. La libertad secreta que
supuestamente se puede disfrutar bajo un individuo despético es una ton-
terfa, ya que nuestros pensamientos no son nunca entera y privativamente
nuestros... Y cuando se destape Europa, creo que una de las cosas que mas
nos sorprenderan sera el hallar qué pocos escritos de calidad, de la clase
que sea —incluidos los diarios, por ejemplo—, se han producido en secre-
to entre nosotros» '°.

El texto de Nadiezhda, por un lado, corrobora y, por otro, desmiente
la afirmacién. Pocos han sido los escritos de las caracteristicas que detalla-
ba Orwell, pero eso no significa necesariamente que no se redactaran, sino
que pudiera ser que no sobrevivieron a las continuas purgas, a las quemas
de papeles de los mismos autores y al exterminio de familias enteras de
resistentes. Igualmente tenemos que pensar que mucho nos ha llegado de
forma oral, lo que no significa que no existiese el pensamiento. Asi, Orwell
peca de ingenuo, a pesar de su experiencia en Espafa, con la accién estali-
nista, aunque es probable que fuera menos sistematica hacia el bando rojo
o rojinegro de lo que lo seria en el control estalinista de las posibles des-
viaciones. La idea de que una persona medianamente inteligente escriba
un diario critico con sus pensamientos intimos bajo el estalinismo es inve-
rosimil. De hecho, la destruccion de papeles era una actividad continua y
la mayor parte de lo que tenemos es recordado con gran dificultad tras el
deshielo, cuando algunos de los grandes opositores se atrevieron por fin a
escribir y sus textos circularon en sazizdat. Esta forma de literatura de la
que tenemos numerosos ejemplos se extendié con posterioridad en lo que
se ha denominado el postotalitarismo. Evgenia Ginzburg, de hecho, escri-
bi6 su magnifico libro mucho después de su liberacion y una primera ver-
sién en 1959 en pleno deshielo que nunca se veria publicada oficialmente
en la época soviética:

«Comencé a escribir de una forma continuada, capitulo tras capitulo,
a partir del afio 1959. Pasabamos entonces nuestras vacaciones en la Ucra-
nia subcarpatica. Sentada sobre un tocdn, a la sombra de un viejo nogal,
escribfa con ldpiz en un cuaderno escolar colocado sobre mis rodillas. Atn
tuve tiempo de leerle los primeros capitulos a Antén, aunque él estaba muy
enfermo, desahuciado. Y entonces senti el primer escalofrio de terror al

10 G. ORWELL, «A mi antojo», en Matar a un elefante y otros escritos, Madrid, Turner,
2021, pp. 191-354.
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darme cuenta de la proximidad de su muerte: cuando comenzé a llorar al
final del capitulo titulado “Las noches de la Butirka”»!".

No obstante, otros autores han creido encontrar una literatura en cor-
teza de abedul severamente ocultada en los campos.

Respecto a la naturaleza del hombre y el caricter propio de este bajo
el totalitarismo, si se quiere la forma en la que estos regimenes moldean
al ciudadano, es preciso tener en cuenta que aun cuando parece que los
escritos de Nadiezhda dan la razén a Orwell por la perversion del ciuda-
dano medio soviético, en lo que se refiere a la capacidad del totalitaris-
mo de aplastar todo asomo de humanidad libre, el asunto no es tan senci-
llo. Pese a la enorme presion que significo el estalinismo, probablemente,
con su hijo el maoismo, el proyecto mas prolongado y exitoso de destruir
la individualidad en la historia de la humanidad, hay indicios que apuntan
a un fracaso del proyecto. Por ejemplo, y por mantenernos en el escenario
en que nos venimos moviendo, la reaparicién de Ajmatova tras la guerra,
aunque fuera brevemente aplaudida en el Palacio de Columnas de Mosct
(para volver a ser tachada de medio monja y medio puta en los érganos
del Partido pocos dias después)'?, y su exaltacion en el deshielo muestran
que miles de ciudadanos no habian tragado con la manipulacién totalita-
ria. Ciertamente, podemos preguntarnos si los permisos a Ajmatova, ya
anciana, para viajar a Italia y luego a recibir el doctorado honoris causa por
Oxford no fueron mds que una accién de relaciones publicas provocada
por el desastre de imagen tras el comportamiento con Pasternak al recibir
el Nobel al que debié renunciar. Es més, como actitud general, los nietos
de la Revolucion se volvieron violentamente contra ella: ;Quién os pidié
que hicierais la revolucion? Antes se vivia mejor®.

En su segundo volumen de memorias Nadia se detiene en los funera-
les de Anna Ajmatova, la poetisa maldita, en San Petersburgo. Dice que
habitualmente son los vivos los que velan a los muertos, pero anade que
la Gnica vez que vio caras vivas en San Petersburgo-Leningrado fue en los
funerales de Ajmatova cuando un montén de rostros jovenes, inmunes a
anos de intento de descrédito, acudieron a la Iglesia de San Nicolas sobre
el Mar —probablemente la primera vez que acudieron a una Iglesia— para
honrar a la escritora, sin conocer los ritos ortodoxos. Este es el tipo de vic-
toria que cabe esperar en la vida que describe Nadia. El entierro de Ajma-

1 E. GINZBURG, E! vértigo, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 848.
12 E, JorDA, Anna Ajmatova, Malaga, ZUT, 2021, pp. 131 y ss.
B N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 503.
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tova, la resurreccion literaria de Ossip o el enorme prestigio contempora-
neo de las memorias de Nadiezhda Mandelstam 4.

A Evgenia Ginzburg, por ejemplo, le sorprendié gratamente la recep-
cién de los jovenes de las ciudades normales alejadas de los campos al
encontrarse ante lo que ellos llamaban los héroes del 37:

«Lo repito, somos unas victimas. Unas victimas, no unos héroes...

—Pero han tenido valor para soportar todo aquello —objeté el mucha-
cho de las gafas.

—Entonces, las flores son porque tenemos siete vidas, como los gatos
—bromed, un poco brutalmente, Anastasia Fiodorovna.

Aquel encuentro y aquella conversacién con unos jévenes desconoci-
dos se iban a grabar para siempre en mi memoria. Era el primer testimonio
de que la gran mentira no habia podido convencer a todo el mundo y de
que muchas personas, sobre todo entre los jévenes, alimentaban una secre-
ta simpatia por los inocentes martirizados» .

Lo dijo Nadiezhda al referirse al punto de vista de los verdugos, cie-
gos ante la capacidad de resistencia de la poblacién: «Pero se equivoca-
ba, al igual que otros dirigentes de nuestra época a quienes jamas se les
habia ocurrido pensar que sus victimas pudieran recordar algo y enfo-
car los acontecimientos no desde el punto de vista oficial, sino con su pro-
pia medida. El terror y la autocracia son siempre miopes» !¢, Recordemos
aqui que muchos afios después, en los sesenta y setenta del pasado siglo,
la Gnica literatura que lefan los jovenes era la clandestina. Nadia cuenta
una curiosa exageracion sobre este atractivo de los samzizdat en las nuevas
generaciones. Al parecer, una seflora copié a maquina de escribir la nove-
la Guerra y Paz como si estuviese prohibida para que se la leyera su hijo".

Nadiezhda explica la resistencia del fallecido Ossip, que, en su deseo de
exaltacion, sitiia como origen de su propia resistencia. Caso como el mode-
lo del que ella era, en cierta manera, espejo: «Como todo artista no se ima-
ginaba, probablemente, que hubiera personas carentes de libertad interior;
consideraba que la libertad era inalienable del ser humano como tal»'%.

Como dijo el poeta y premio nobel Joseph Brodski, otro petersburgués,
en el obituario de la viuda de Mandelstam: «Sus memorias son algo mas

4 N. ManpELsTAM Hope abandoned, op. cit., pp. 100-101.
5 E. GINZBURG, El vértigo, op. cit., pp. 836-837.

16 N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 129.
17" N. MANDELSTAM Hope abandoned, op. cit., p. 413.

18 N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 421.

Foro, Nueva época, vol. 25, nam. 2 (2022): 129-173 137



José Miguel Serrano Ruiz-Calderdn Notas de la resistencia. Descripcion...

que un testimonio de su época; son una visiéon de la historia a la luz de la
conciencia y la cultura» .

Nadiezhda finalmente alcanzé un nivel en sus memorias que supera el
meramente individual e incluso de una generacién concreta. En efecto, sus
escritos no son un recuerdo exclusivo de lo que les ocurri6 a ella y a Ossip,
ni siquiera son una reivindicacion de su marido o un relato de la dura vida
de un conjunto de escritores e intelectuales de determinada época. No son
tampoco unos recuerdos del hambre o de la guerra. Del hambre mas feroz
y de la guerra mas sangrienta de la historia de Rusia. Son en sus palabras
algo descarnado y salvaje, pero, paradéjicamente, algo en lo que se afirma
la humanidad del golpeado. Son un aullido: «Mas tarde medité largamen-
te en si debia uno aullar cuando le pegan y patean. ¢Vale mas refugiarse en
un satanico orgullo y responder a los verdugos con un despectivo silencio?
Y decidi que debia aullar. En ese lastimero aullido que penetra de vez en
cuando, y que se ignora de dénde proviene, en los sordos calabozos, casi
impenetrables para el sonido, estin concentrados los tltimos restos de la
dignidad humana y de la fe en la vida. En ese aullido, el hombre deja su
huella en la tierra y comunica a los demés como ha vivido y muerto. Con su
aullido defiende su derecho a vivir, envia un mensaje a los que estan fuera,
exige defensa y ayuda. Si no queda ningtin otro recurso, hay que aullar. El
silencio es un verdadero crimen contra el género humano»?.

Como vemos, la expresion del aullido es propia de Nadiezhda. Con-
cedamos entonces que hay muchas formas de aullar y que el grito de
Nadiezhda es extraordinariamente inteligente. En prosa, como su amiga
(tensa amiga, claro) Ajmatova en verso, Nadiezhda describié el régimen
soviético como ninguna persona lo habia hecho antes. De ahi el valor indu-
dable de sus dos tomos de autobiografia. Hubo autobiografias en el destie-
rro, recuerdos de los afios de la Revolucién, también hay recuerdos de los
campos. Una memoria entonces de la persecucion servirfa para la compo-
sicion completa del cuadro de lo que significaron para muchos los acon-
tecimientos que llevaron a la aparicién del totalitarismo. Pero Nadiezhda
es una escritora singular y sus memorias dejan el impacto de su clarividen-
cia. Sus escritos son indispensables, en primer lugar, para describir la per-
cepcién de los perseguidos y la forma en que estos, contra toda esperanza,
sobrevivieron al horror del totalitarismo. Se trata de no hacerse ilusiones
y de no ceder, al menos en la comprension de lo que ocurre, aunque no

Y Ibid., p. 18.
2 Ibid., pp. 80-81.
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se pueda hablar ni con los mas intimos. Nadiezhda es igualmente precisa
en la caracterizacion de los verdugos, sus colaboradores y su Derecho. La
contundencia de Nadiezhda se sostiene en su lucidez no en el resentimien-
to. Pocos incluso de los supervivientes a los propios campos la alcanzan.
Junto a un Solchenitsyn entiende cémo el socialismo llevé al mas horrendo
de los sistemas totalitarios. El abandono de la persona concreta y la subor-
dinacién de la conciencia, convertida en conciencia revolucionaria y luego
en adhesion a la marcha de la historia, fueron los primeros pasos. Sabe que
la desviacion del humanitarismo se produjo antes de la revolucion, que el
error no es una peculiar perversion dentro del socialismo, sino que fue la
premeditada decisién de convertir a las personas en prescindibles en aras
del ideal. Como dice Nadia, todo este derramamiento de sangre se hizo en
nombre de la felicidad de la gente. Incluso Pasternak parece haber crei-
do por un momento en la felicidad de la gente, pero era incapaz de perder
totalmente de vista la realidad como hicieron los idedlogos y pensaba que
la felicidad de todos debia vincularse a la felicidad de cada uno?'. En este
sentido, su larga experiencia le hace mas clarividente que Ossip, vinculado
atn por el compromiso del Cuarto Estamento, y es superior a las bolchevi-
ques que creyeron que el culto a la personalidad, evidentemente, de Stalin
habia secuestrado al partido. O peor atin, de quienes anos después, pese
a haber sufrido una grave desgracia personal, seguian alabando a Stalin.

Las cosas son mas complicadas de lo que sugiere un primer vistazo o de
lo que construyen los personajes novelescos de las distopias desde Nosotros
de Zamiatin en adelante. El sujeto resistente, mas atin el artista, oscila entre
la resistencia, el valor, la esperanza de cambio y la desesperanza y el miedo.
Nadie mejor que Ana Ajmatova para decirlo, refiriéndose a un Ossip al que
iba a visitar a Voronezh, en unos versos que comienzan desoladores:

«Y la ciudad se alza helada.
Bajo el vidrio: los 4rboles, los muros, la nieve».

Y que culmina en el inolvidable final de este poema, fechado el 4 de
marzo de 1936:

«Mientras, en el cuarto del poeta caido en desgracia,
El miedo y la musa velan por turnos.

Y la noche avanza,

Una noche que no conoce amanecer»?.

21 N. MANDELSTAM Hope abandoned, op. cit., p. 132.
2 A. AMATOVA, Mandelstam, op. cit., p. 89.
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El llamado Juramento del Cuarto Estamento es una lealtad de un sector
de la zntelligentsia o, mas precisamente, de los auténticos artistas al «cam-
bio» que significaba la Revolucién frente a una autocracia que todos detes-
taban. Era dificil de mantener incluso para Ossip, una vez que este pudo
observar qué era en realidad el nuevo régimen. Mandelstam seguia creyen-
do que el juramento excelso al cuarto estamento le obligaba a reconocer la
realidad soviética, todo «;a excepcion de la pena de muerte!»?. Esto es dis-
tinto de los viejos bolcheviques o incluso de los que entraron en contacto
con estos por via familiar. En ellos el defecto es una peculiar ceguera para
el sufrimiento generado en la construccion de la sociedad sin sufrimiento.

La visién confusa esta mucho més presente en Anna Lérina con su
Lo que no puedo olvidar que en el luminoso E/ Vértigo, de Evgenia Ginz-
burg. El esfuerzo de rehabilitacion de Bujarin emprendido por Larina
y que explica en las paginas 419 y siguientes de su texto se basa en un
error consistente en olvidar un hecho esencial. Bujarin fue aparentemen-
te bueno porque perdid, si hubiese ganado quiza habria sido tan repulsivo
como sus vencedores. En esto le ocurre lo que a Troski o a tantas facciones
que combatieron entre si desde la Revolucién francesa a los totalitarismos
nazis, fascistas o socialistas. Incluso antes, ciertas simpatias por Mario o
por Catén o por Pompeyo vienen mds de su derrota que de su naturaleza.
Hay que decir, sin embargo, que, a ojos de la memorialista que seguimos,
Bujarin era algo parecido a un buen tipo. Mientras pudo actué como abo-
gado de Ossip, pero, como todo buen bolchevique, era incapaz de enten-
der como Ossip podia actuar en defensa de personas a las que no conocia
de nada y defenderlas pese a no existir ningtin vinculo entre ellas.

La descripciéon de Nadiezhda sobre su entrevista con Bujarin tras la
primera detencién de Ossip es, de nuevo, esclarecedora. Por un lado, no se
duda en ningtin momento de la buena disposicion del representante de la
«derecha bolchevique», del «favorito del partido»; por otro, se le enfrenta
a las consecuencias de sus actos:

«Visité a Nikolai Ivanovich Bujarin en los primeros dias. Al oir mis
noticias, su rostro cambié de color y me hizo un sinfin de preguntas. No me
imaginaba que fuera capaz de emocionarse tanto. Recorria a gran velocidad
su enorme despacho y de vez en cuando se detenia ante mi para hacerme
una nueva pregunta: ¢Le han concedido una entrevista? Tuve que explicar-
le que ya no se concedian entrevistas»?*.

» N. MaNDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 187.
2 Ibid., p. 50.
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Nadiezhda oculta el posible motivo de la detencién y, por tanto,
miente. Por el contrario, se refiere a la bofetada a Tolstoi (no confun-
dir con el autor de Guerra y Paz) y la amenaza de este. Bujarin contesta-
ria que por un incidente asi no se detiene a una persona. Se trataba de
una querella entre escritores que en un mundo burgués no hubiese teni-
do otras consecuencias pero que en la Unidén Soviética podria llevar al
uso del aparato represor por parte del agraviado que tenia cierto poder.
Con lo que Nadiezhda da de nuevo uno de sus terribles veredictos de
persona que habia entendido bien el sistema: «Bujarin me aseguraba que
por la bofetada que dio a Tolstoi no podian haberlo detenido. Yo insis-
tia, diciendo que podian haberlo detenido por lo que les diera la gana.
En cuanto al articulo del c6digo, siempre se aplica el cincuenta y ocho,
nada podria ser mas facil»?. Recordemos que el art. 58 del Cddigo Penal
soviético, puesto en circulacion el 25 de febrero de 1927, era un cajon
de sastre que permitia incluir cualquier acto o actitud o incluso a cual-
quier persona bajo la condena de actividades contrarrevolucionarias. En
su aplicacion eliminé cualquier cosa que se pareciese a la tipicidad o al
principio de legalidad.

Y contintia con un duro juicio sobre Bujarin en su condicion de tedrico:
«Como todo tedrico, no sabia hacer deducciones practicas de su teoria»?.
Y partidario del terror revolucionario, pronto empieza a percibir que va a
ser una de sus victimas. De hecho, probablemente ser4 la victima mas emble-
matica de la destruccién del Partido por Stalin: «Este hombre, que conocia
las cérceles zaristas y era partidario, por conviccion, del terror revoluciona-
rio, debi presentir aquel dia con peculiar agudeza su propio futuro»?’.

Nadiezhda Mandelstam, que, como hemos dicho, confiesa que le habia
mentido al no contar todo lo que sabia sobre la posible causa de la deten-
cién, el poema sobre Stalin, se ve obligada a explicarnos las justificacio-
nes de la mentira en el sistema totalitario, algo que iba contra la moral
que las personas honestas habian aprendido pero que debia modificarse
en estas circunstancias. En cierto modo, en su descripcién de la entrevis-
ta con Bujarin va a mostrarnos cémo se forma la mentalidad del resisten-
te, de quien tiene que sobrevivir durante decenios en el sistema que unos
hombres habian pergefiado con sus teorias y otros desarrollado plenamen-
te con sus practicas:

> Ibid, p. 51.
26 Thid.
27 Ibid.
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«“¢No habra escrito algo en un momento de ofuscacién?”. Le res-
pondi que no, unas cuantas poesias disidentes, no peores de las que él
ya conocfa. Le menti. Y me siento avergonzada incluso hoy. Pero si en
aquel entonces le hubiera dicho la verdad, no habriamos tenido la “tre-
gua de Vorénezh”. ¢Se debe mentir? ¢Se puede mentir? ¢Esta justifica-
da la mentira en nombre de la salvacion? jQué bien se vive en condicio-
nes en las que no hay necesidad de mentir! Pero ¢acaso hay un lugar asi
en la tierra? Desde pequefos nos han inculcado la idea de que la mentira
y la hipocresia imperan por doquier. Sin mentir no habria sobrevivido en
nuestra terrible época. Y me pasé mintiendo la vida entera: a los estudian-
tes, en el trabajo, a mis buenos amigos, en quienes no confiaba mucho y
que constituian la mayoria. Pero, al mismo tiempo, nadie confiaba en mi:
era la mentira habitual de aquel entonces, algo asi como una mentira este-
reotipada. Esas mentiras no me avergonzaban, pero a Bujarin lo engané
conscientemente, por frio calculo: no podia asustar al inico defensor. Y
eso era distinto»?,

La llamada tregua de Voronesz fue el breve periodo que Ajmatova des-
cribié de forma sombria, pero que en el recuerdo de Nadia parecia casi
luminoso.

Esta inversion de los valores que se expresa en la mentira a Buja-
rin produce una sociedad oprimida por un terrible aparato donde todos
deben comportarse de un modo muy determinado. Pero esta forma, evi-
dentemente, no es la que describe la ideologia oficial, sino que surge de un
duro aprendizaje. Ahora bien, por mucho que los valores estén invertidos,
la verdad sigue siendo un bien y en determinados casos la mentira no es
un comportamiento normal y esperable, sino que defrauda. La decepcion
seria atin mayor, claro est4, en el caso de un hombre como Bujarin, que en
1934 ya debia ser consciente del grave riesgo que corria. Pero Nadiezhda
queria salvar a Ossip y no le importaba:

«Estas fueron nuestras tltimas entrevistas. De paso hacia Voronezh
desde Cherdyn me acerqué de nuevo a la redaccién de Izvestia. “;Qué
terribles telegramas nos enviaba usted desde Cherdyn!”, me dijo Koro-
tkova, y desaparecié por la puerta del despacho. Sali6é de alli casi lloran-
do: Nilolai Ivanovich no quiere recibirla [...] Dice que hay un poema [...]
No volvi a verle. Mas tarde me conté Ehrenburg que Yagoda le habia
recitado de memoria el poema escrito por Mandelstam sobre Stalin y que
Bujarin, asustado, abandoné sus gestiones. Antes de que esto ocurrie-

% Ibid, p. 51.
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ra tuvo tiempo de hacer todo cuanto pudo y a él le debemos la revisién
de la causa»?.

Es decir, Nadiezhda ni se arrepiente de su ocultacion del hecho esencial
ni piensa que Bujarin se portase mal al alejarse de ellos bruscamente tras
conocer el contenido del poema, probablemente el tinico que sobrevivira
tras las montanas de odas a Stalin que se sucederian. Poesia, por cierto, que
al parecer les hizo gracia tanto a Yagoda como Stalin. Segtin los pardametros
de la época Bujarin arriesgé mucho y Nadiezhda le estuvo siempre agrade-
cida. Otra cosa es el verdadero papel de Bujarin en el régimen genocida.

Anna Larina, viuda de Bujarin, siempre exaltd su figura. Este afecto no
tiene causa solo en el apego personal, en el amor de la juventud de Larina
(casi segunda juventud). Tiene su causa principal en la conviccién bolche-
vique. Anna Larina pensé que el terror revolucionario estuvo justificado y
que fueron la desviacién estalinista y el culto a la personalidad los verda-
deros y unicos engendradores de la desgracia. En el discurso pronuncia-
do por la vieja militante ante el Instituto de marxismo-leninismo del Comi-
té Central del Partido Comunista el 30 de septiembre de 1988 se prueba
su persistencia en el error: «Hasta hace no demasiado tiempo, no hubiera
podido imaginar que un dia me dirigiria a ustedes en este edificio, en este
“templo” al que me he enfrentado durante casi treinta afios en mis nume-
rosas peticiones por escrito para la rehabilitacion de Nikolai Ivanovich. A
la hora de la verdad, fue precisamente desde aqui —por cierto, siguiendo
instrucciones procedentes de altos estamentos durante el periodo de culto
a Stalin, y mas tarde por inercia— de donde provino la falsificacion de la
historia del partido, el famoso cursillo estalinista que cubrié una distancia
incalculable. Por esta razon, la imagen que teniamos de Nikolai Bujarin
y de otros colegas préximos a Lenin estaba tan deformada que apenas se
les reconocia»?®. Por el contrario, Evgenia Ginzburg al preguntarse por la
razén de su conocer de su vida, en lo que se ha llamado vivir la propia vida
en vez de que nuestra vida nos viva, encuentra esta respuesta: «Siempre he
partido de una idea elemental: la de que la verdad no necesita ser justifica-
da por la adecuacién a un objetivo superior. La verdad es la verdad y nada
mas. Debe ser servida, no servir»>'.

Es mas, Evgenia Ginzburg es consciente de muchas cosas, las que de
otra forma percibié Nadiezhda. Y esto se prueba, en primer lugar, en

¥ Ibid, p. 52.
0 A. LARINA, Lo que no puedo olvidar, op. cit., p 417.
1 E. GINZBURG, El vértigo, op. cit., p. 851.
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cuanto no oculta su alegria por la muerte de Stalin que, sin embargo, fue
escandalosamente llorado por muchos seguidores e incluso por algunos
perseguidos que no se fiaban de la veracidad de las noticias o sencillamen-
te estaban subyugados por el monstruo:

«Me desplomé en un asiento, con los dos brazos sobre la mesa. Y pro-
rrumpi en violentos sollozos. Se descargd, de pronto, toda mi tensién. No
solo la tensién de los dos Gltimos meses de espera de la tercera detencién,
sino también la de dos decenios enteros. En un segundo, todo desfil6 ante
mis ojos. Todas las torturas y todas las celdas. Todas las hileras de fusila-
dos y las innumerables multitudes martirizadas. Y mi vida, mi propia vida,
aniquilada por la voluntad diabdlica de aquel hombre. Y mi hijo, mi hijo,
que habia muerto»*.

Ademis, asumi6 plenamente la transformacion que en ella produjo el
gulag. Un cambio que, de todas formas, Ginzburg disimula un poco en
el inicio del libro para favorecer probablemente la publicacién, que no se
produjo. Asi, la deportada da algunas frases equivocas muy en contra del
estilo de Nadiezdhda que, no lo olvidemos, puso sus memorias por escri-
to ain més tardiamente:

«Y creo que precisamente ese estupor me ayudé a salir con vida. Asi
me vi no solo en la posicién de victima, sino también en la de observador.

¢Qué sucedera ahora? No es posible que una cosa semejante se liquide
sencillamente asf, sin la intervencién reparadora de la justicia [...]

He tratado de grabarlo todo en mi memoria, confiando en poder con-
tarlo algin dia a personas honestas, a comunistas auténticos que, cierta-
mente, més tarde o mds temprano quieran escucharme [...]

Ahora me alegro de haberme equivocado. En nuestro partido, en nues-
tro pais, reina de nuevo la gran verdad leninista. Hoy ya podemos contar a
la gente lo que ha sucedido y no volvera a suceder jamas.

Estas son las memorias de una simple comunista. Una crénica de los
tiempos del culto a la personalidad»?’.

Cabe apreciar, sin embargo, una gran diferencia de este prefacio con lo
que se recoge en el texto que circularia en samzizdat:

«Para que se vea cémo la comunista candorosa e idealista se transfor-
ma en un ser que se ha nutrido largo tiempo en el 4rbol de la ciencia del

32 Tbid., p. 780.
3 Ibid., p. 27.
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bien y del mal, en una persona cuyo paso por tantos sentimientos y dolo-
res le ha servido también para recibir algunas luces (jaunque muy breves!)
en la bsqueda de la verdad. Y lo mas importante para mi es que el lector
siga no solo la simple crénica de mis sufrimientos, sino también, y princi-
palmente, mi escarpado camino interior»*.

Y es que estos raros libros que diria Orwell que se redactan en el totali-
tarismo y en el postotalitarismo deben ser leidos bajo los cdnones de la escri-
tura secreta que nos decia Leo Strauss, que sefalan hasta el punto en el que
es prudente para la propia supervivencia llevar las criticas a sus Gltimas con-
secuencias. Ciertamente, el articulo de Strauss publicado por primera vez en
1941, «Persecution and the art of writing», con su clasica distinciéon entre
literatura esotérica y exotérica, donde defiende la libertad del autor de escri-
bir entre lineas como hicieron los clasicos comenzando por Platon, resulta
un poco optimista en su lectura del totalitarismo®. El mismo Jiinger lo esta-
ba pasando mal en Alemania con la prohibiciéon de publicar debido «a la
falta de papel». Pero el totalitarismo soviético en su miximo habia supera-
do estas formas mas clasicas de censura, tal como recoge la propia Nadiezh-
da, con experiencia de trabajo editorial. Asi, refiriéndose al paso decisivo de
Stalin hacia el Realismo Socialista, nos describe una situacién «nueva» muy
definitoria de los totalitarismos: «La censura, de la que tanto maldicen, es,
de hecho, un indicio de relativa libertad de prensa: prohibe publicar escri-
tos antiestatales. Incluso siendo estiipida, como le corresponde, no puede,
a pesar de todo, destruir completamente la literatura. El aparato de redac-
tores estalinistas actuaba de modo mucho mis eficaz. En la redaccion de la
revista ZKP, en la cual yo trabajaba, cuando se publicé el articulo de Stalin,
comenzo una revision febril de manuscritos: hicimos cortes y supresiones,
desechando todo cuanto no respondia al directo encargo estatal»’.

Aun asi, en el postotalitarismo, que es como los disidentes definieron
los regimenes socialistas en Europa a partir de las fechas posteriores a las
represiones de 1968 en Praga, si hubo escritura entre lineas. Por supues-
to, se habia intentado desde el primer deshielo, mirese Doctor Zhivago,
aunque los resultados no fueron muy positivos. Pasternak, que no estaba
acostumbrado, tuvo que renunciar al Nobel y llevé mal las criticas y el ais-
lamiento. Es también muy indicativo que Evgenia Ginzburg tuviese que
publicar en el extranjero su libro, lo mismo que Nadia Mandelstam o que

% Ibid, p. 854.
% G. ORWELL, «A mi antojo», op. cit., pp. 191-354.
3¢ N. ManpeLstam, Contra toda esperanza, op. cit., p. 410.
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Requiem, el gran poema de Anna Ajmatova, no fuese publicado integro
hasta anos después de su muerte. Pese a todo ello, es relevante centrarse
en el camino interior y la evolucién del personaje, en este caso la antigua
militante bolchevique.

Es, asi, relevante que Ginzburg se tome muy a mal alguna critica a sus
manuscritos cuando circularon por editoriales en las que se venia a decir que
solo le habia parecido horrible lo ocurrido cuando le tocé a los comunistas:

«Sin embargo, también hubo personas a las que mi libro no les gusté.
Una de ellas, para desgracia mia, fue Tvardovski: mientras que la seccién
de prosa de Novy Mir acogia mi manuscrito con simpatia y comprension,
el redactor jefe de la revista, por alguna razén desconocida, lo abordé con
una prevencién evidente. Me han informado de estas palabras suyas: “solo
se dio cuenta de que las cosas no iban bien cuando empezaron a meter en
la cércel a los comunistas. En cambio, cuando se exterminaba a los campe-
sinos rusos, todo le parecia perfectamente normal”»*7.

Conviene recordar que, a fin de «alimentar al proletariado de las ciu-
dades», el comunismo de guerra inicié un proceso de saqueo atroz del
campo. La situacion se agravé por el exterminio de los cosacos, primero, y
luego de los que se denominé despectivamente kulaks, campesinos supues-
tamente acomodados, es decir, que tenian algiin empleado o una vaca. Esta
masacre se cebd con Ucrania, donde el genocidio fue generalizado. Muy
pocos dijeron nada de esto ni en las filas estalinistas ni en ninguna otra. En
cambio, el relato de Nadiezhda sobre algunos supervivientes kulaks que
conoci6 en el hospital es enternecedor.

Y por seguir la imagen de Ajmatova, finalmente hay que considerar al
juzgar los escritos la especial situacién que encuentra el superviviente del
sistema carnivoro hasta que descubre que habita en una nueva época, en
una época vegetariana. Este de vegetariano es un término de Ajmatova que
utilizaria también Nadiezhda. La primera lo recoge en sus recuerdos sobre
los Mandelstam: «A pesar de que era un tiempo relativamente vegetariano,
una sombra de infortunio y de condena cubria esa casa. Ibamos caminan-
do por Prechistenka (febrero de 1934), de qué habldbamos no lo recuer-
do. Giramos hacia el bulevar Gégol y Ossip dijo: “Estoy preparado para
morir”. Ya van veintiocho afios que recuerdo ese momento cada vez que
paso por ese lugar»’S,

37 E. GINZBURG, El vértigo, op. cit., p. 852.
8 A, AjmaTOvA, Mandelstam, op. cit., p. 43.
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Conviene recordar a este respecto que los perseguidos estaban acos-
tumbrados al anuncio de nuevos momentos, cambios de situacién en las
que cafan personas e ideas y en las que los abusos del pasado se denuncia-
ban para luego recaer en las mismas persecuciones. Por ello, cuando reci-
be finalmente su certificado de rehabilitacién «por inexistencia del cuerpo
del delito», se ve en una situacion en la que si no se reintegraba al partido
totalitario hubiese sido como si no hubiese obtenido el valioso certificado
de rehabilitacion. Sigamos a Evgenia en este relato:

«Ademis del certificado, que por lo demés no tuve tiempo de leer por
completo, me dio una hoja de su bloc de notas en la que habia anotado un
ntmero de teléfono.

—vy esto, ¢qué es?

—El ndmero de teléfono de la comisién de control del partido. Debe
telefonear alli para obtener su reintegracién al partido.

—¢Coémo dice?

Me sorprendi6 tanto aquella inesperada proposicién y aparecié en mi
rostro un desconcierto tan evidente que el coronel se animé un poco y
comenzo6 a mirarme como se suele mirar a un ser viviente.

—¢Es que no quiere usted reintegrarse a las filas del partido?

—Yo... yo...

Era, sencillamente, que no crefa lo que estaba oyendo. Me proponian
—a mi, que hasta ayer era una paria— entrar de nuevo en el partido de los
dirigentes. Mi desconcierto iba en aumento.

—Y, si no, ¢cémo se las arreglara para llenar el cuestionario cuando
encuentre trabajo? —me pregunté el coronel, con un tono ya totalmen-
te familiar.

—Puedo poner sin partido.

—Pero usted no es una sin partido. Es un miembro excluido. Piense
que la siguiente linea del cuestionario dira: ¢ha sido miembro del partido?
Y si lo ha sido, ¢cuando y de qué forma lo dej6? Y tendrad usted que escri-
bir la fé6rmula que figura en nuestro expediente: “Excluida por actividades
terroristas, contrarrevolucionarias, troskistas...”. Ya ve usted. Creo que es
mejor que telefonee a ese ndmero»*.

El caso de Evgenia es sintomitico de la peculiaridad del periodo del
deshielo donde se abandond la violencia del pleno totalitarismo, pero
todavia no habian comenzado las persecuciones de quienes se animaron
con el deshielo y crearon la disidencia, de un Solchenitsyn o un Sajarov,

» E. GINZBURG, El vértigo, op. cit., p. 842.
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algo impensable en los afnos anteriores. Nadiezhda, por el contrario, cuenta
la experiencia de los jovenes y no tan jévenes que en los afios veinte pasa-
ron de creerse dentro del nuevo régimen a verse claramente fuera. Lo que
incluy6 a miembros del partido, companeros de viaje y piblico en general:

«Pero resulta que el derecho de pertenecer a la categoria de los nues-
tros no es hereditario ni vitalicio. Por ese derecho se lleva y se ha llevado
una lucha ininterrumpida y el #uestro de ayer puede, en un momento, caer
en la categoria de los otros. Mas alin, en su desarrollo 16gico, el principio
de la divisién en nuestros y otros trae por consecuencia que todo aquel que
sufre un resbalén pasa a ser otro, por el mero hecho de haber resbalado. El
afio 1937 —y todas sus secuelas— solo es posible en una sociedad donde
esa divisién ha llegado a su fase final»*.

Y, por supuesto, no hay que despreciar las precauciones de Evgenia,
muy similares a todos los que habian tenido la experiencia del gulag o sus
cercanias. Con su estilo mas impersonal y descriptivo, a veces casi senten-
cioso, Nadiezhda nos describe las caracteristicas del terror que hacian que
todos los entendidos desconfiasen de las aparentes treguas:

«En los afos de tregua, cuando amainaba el terror, en la primavera
—habitualmente en mayo— y también en otofio solia haber muchas deten-
ciones, sobre todo entre los intelectuales. Con estas detenciones distraian
la atencién de los fracasos econémicos de turno»*!.

Nadiezhda ironiza en ese sentido. Y se rie de si misma, de todos los
que como ella creyeron poder averiguar que los tiempos mejoraban, que el
cambio de uno por otro significaba un cambio real de linea. Esta capaci-
dad no la vuelve cinica, hay un deje de ternura en alguno de sus recuerdos:

«Debido a nuestra increible ceguera —jhe aqui el poder de las ideas
preconcebidas!—, captabamos con interés los rumores acerca de la pugna
entre el fiscal y el jefe de la policia secreta, pensando que Vychinski, como
jurista profesional, acabaria con la autocracia y el terror de los tribunales
secretos [...] Cuando dos grupos se disputan el derecho a disponer sin nin-
gtin control de la vida y la muerte de sus conciudadanos, todos los venci-
dos estan condenados a la extincién»*.

4 N. MaNDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 59.
M Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 139.
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Siguiendo con las memorias de Nadiezhda, una de las claves de su lec-
tura es su demostracién de cémo un sistema camino de una sociedad ciu-
dadana, con enormes dificultades y con regresiones como la de 19053, tiene
la stbita recaida en la peor de las servidumbres. Es decir, como la Rusia
que con altibajos evolucionaba desde la segunda mitad del siglo x1x pudo
sufrir una regresion asi. La regresion se mostré en multiples detalles. Vete-
ranas de prisién que sufrieron el nuevo poder bolchevique tuvieron que
ver cémo las circunstancias habfan cambiado. A Evgenia Ginzburg, una
companera que habia pasado por las carceles del antiguo régimen, le augu-
6 una visita familiar antes del envio a Siberia. Pero como advirtié la pro-
pia autora «esas dudas resultaron ser superfluas. La experiencia de la
Derkovskaya, adquirida en carceles zaristas, resulto ser anacrénica. Aqui
no habia lugar para “el podrido liberalismo” ni tampoco para el “falso
humanitarismo”. No me concedieron ninguna entrevista con los mios.
No vi nunca mas a Aliosha ni a mi madre»*®. Esta clave a la que nos refe-
riamos se encuentra en el valor de la persona o mds bien en el olvido de
ese logro histérico. Toda la cultura de la revolucion, incluso de sus diver-
sas facciones que parecen enfrentarse con grandes discrepancias, compar-
ten este elemento, el olvido de lo que efectivamente vale un sujeto huma-
no y también su reduccion en nombre de la humanidad futura. Reduccion
ontolégica me atreveria a decir si la palabra no levantase tantas suspicacias.
Aunque Nadiezhda se uni6 a la iglesia ortodoxa desde el origen judio ateo
de su pronta juventud, resuenan ecos del casi catolicismo de Ossip en sus
palabras. El catolicismo de Ossip no fue explicito y parece especialmente
influido por la lectura de Dante. Podriamos decir que la base de la vision
de Nadiezhda la toma de Ossip, pero que la clarividencia, la lucidez, la
capacidad de describir sin ilusiones lo que efectivamente estd sucediendo
es propio de ella y parte de su misma experiencia.

Nadiezhda no es indulgente ni consigo misma. Recuerda que en algin
momento todos pudieron caer en la barbarie que luego denunciarian, afor-
tunadamente muchas veces hubo alguien para corregirlos. Era en Kiev y
ella una adolescente que pronto comenzaria su largo peregrinar con Ossip.
Ciertamente era el Kiev en donde si no te mataban unos, los rojos, te mata-
ban otros, los blancos y los negros, especialmente si eras de origen judio.
En Kiev y en Ucrania en general la guerra al menos a tres bandas, a cuatro
si incluimos a los polacos, fue de exterminio y el denominador comiin era
también la animosidad hacia los judios:

# E. GINzBURG, El vértigo, op. cit., p. 142.
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«En Kiev, en el estudio de Ekster, un amigo de paso, no recuerdo si era
Roshal o Cherniak, ley6 unas coplas de Maiakovski relativas a como ahoga-
ban a los oficiales en el canal del Moika, en Petrogrado. La copla me hizo
gracia y me eche a reir, pero Ehrenburg me atacé con furia; me rifi6 tanto,
que hasta la fecha siento respeto por él a causa de ello y también por mi
misma, ya que la caprichosa chiquilla que era yo entonces supo escuchar
décilmente y aprender la leccion para toda la vida»*.

El pecado estuvo en abandonar toda referencia a un humanismo que
situaba al hombre en el centro de una forma auténtica, lejos de las referen-
cias a una humanidad que debia ser servida por los medios mds inhumanos.

La valoracién de la persona tiene un cierto sentido egoista, o si se quie-
re algunos de los grandes crimenes, es decir, de los olvidos de la persona
concreta, han venido de la exaltacién de la filantropia o de la humanidad y
de la generalizacion. El gran pensador Nicolds Gémez Davila nos habla de
este egoismo al enunciar la critica al siglo xx: «En este siglo toda empresa
colectiva edifica prisiones. Solo el egoismo nos impide colaborar en vilezas.
Hoy los coparticipes terminan en cémplices»*®.

El gran resistente rumano Nicolae Steinhardt, también de origen judio
y converso al cristianismo ortodoxo, en sus impresionantes y también cla-
rividentes memorias E/ diario de la felicidad nos habla de esa referencia al
egoismo: «El vicio de la envidia es incomparablemente més activo que el
egoismo, una enfermedad benigna. El virus de la igualdad nos incita a que-
rer el mal con pasién. El odio hacia los demas puede ser mas fuerte que el
amor a uno mismox»*.

Por ello, la descripcién del humanitarismo parte de uno mismo. De la
consideracién como persona; lo que llama la tantas veces citada Nadiezh-
da un profundo sentido europeo:

«Es un profundo sentimiento europeo, producto del respeto por uno
mismo, por la conciencia del propio valer, de los derechos, necesidades
y deseos humanos. El ser humano se aferra a lo suyo y teme perderlo. El
miedo y la esperanza estén intimamente vinculados. Al perder la esperanza,
perdemos el miedo: no hay motivo para temer»*.

# N. MaNDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 177.

# N. GoMEz DAVILA, Breviario de Escolios, Gerona, 2018, p. 31.

4 N. STEINHARDT. E/ diario de la felicidad, Salamanca, Sigueme, 2007, p. 162.
4 N. MaNDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 80.
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La renuncia al humanitarismo siempre por un bien superior habia sido
predicha por Dostoievski desde Los demonios a los Hermanos Karamdazov.
Si dios no existe todo estd permitido puede leerse también: si todo es sacri-
ficable por el «interés superior», el humano ya no vale nada. Recordemos
que en la segunda novela, especificamente en E/ poema del Gran Inquisi-
dor, Aliosha, el hermano cristiano, tras recibir el escindalo que pretende
crear con el relato su hermano intelectual Ivan, escandalo en el que subya-
ce la decision que se precipitara al final de suicidarse, imputa a Ivan la que
podria denominarse la maldicion de los Karamazov, maldicién que en dlti-
ma instancia es la de toda la zntelligentsia rusa, pero que en este caso afec-
ta a casi toda la familia, sean o no afectos a la intelligenstia:

«—iHay en mi una fuerza que todo lo resiste! —articulé Ivéan, ya con
una fria sonrisa en los labios.

—Qué fuerza?

—La de los Karamazov... la fuerza de la ruindad karamazoviana.

—O sea, hundirse en el vicio, ahogar el alma en la depravacién, ¢no es
esto? ¢No?

—Quiza también es esto... solo hasta los treinta afos, quizd lo evite,
y luego...

—¢Coémo quieres evitarlo? ¢De qué modo? Con tus ideas es imposible.

—Una vez mas, a lo Karamazov.

—¢En el sentido de que “todo estd permitido”? Todo estd permitido,
¢no es asi?, ¢no es asi?»*,

Hay que dejar claro que este «todo esta permitido» no se refiere funda-
mentalmente a la accién sobre los otros, sino que se apunta, como hemos
dicho, a la autodestruccién nihilista. En este caso al suicidio tras los trein-
ta anos. El texto enfrenta a Ivdn con Aliosha, el primero, el nihilista que
acaba suicidado, el segundo, segiin el proyecto de Dostoievski, que no
pudo culminar, protagonizaria mas adelante la vida de un gran pecador
y el arrepentimiento subsiguiente. Es relevante la referencia al mal de los
Karamézov que en cierta forma es el de la naturaleza humana herida que
solo se salvara por quien se deje ayudar por la gracia.

El racionalismo de los medios, la subordinacién a los fines, fue la excu-
sa de la destruccién. Lo vieron muchos. Nadiezhda en su persecucion,
con apenas libros y aislada. Otros como Gémez Davila en posiciones mas
cémodas, destilando la biblioterapia: «La salvacién se aproxima cuando

4 F. Dostotevskl, Discurso del Gran Inquisidor, Barcelona, Arpa, 2018, pp. 73-74.
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cada cual confiesa que solo puede salvarse a si mismo. La sociedad se salva
cuando sus presuntos salvadores desesperan».

Las excusas de la tirania fueron desenmascaradas por muchos, pero
es cierto que su poder era enorme: «El programa racionalista de las trans-
formaciones sociales exigia una fe ciega y la subordinacion a la autoridad.
Asi pues, se restaurd la autoridad y apareci6 la idea de la dictadura»™,
Nadiezhda observa con peculiar clarividencia que la racionalidad extrema
lleva al mas irracional culto a la personalidad y esto, de nuevo, es un miste-
rio al que no llegan buena parte de los contemporaneos y ni siquiera de las
victimas que se devanan los sesos intentando averiguar cuando se produjo
la desviacion que acab6 con sus suefios.

Pero, repetimos, la desviacion es temprana, muy temprana; de hecho,
es mds un camino inevitable que una desviacién. Sino ¢cudl es la razén por
la que se repetiria en China o en Rumania?:

«¢Quién comprendia que la renuncia voluntaria al humanismo, sea cual
fuere el objetivo, no conduce a nada bueno? ¢Quién sabia que al procla-
mar que todo nos estaba permitido, emprendiamos un camino funesto?»’".

De nuevo, desde una experiencia vital mas limitada, pero desde una
lectura agudisima, Gémez Davila da plenamente en la diana: «Todo indi-
viduo con “ideales” es un asesino potencial»2.

Y entonces surge la gran cuestién que en su momento plante6 Spae-
mann, quien contesté con dureza a prop6sito de la «ignorancia» de las
masas sobre lo que estaba ocurriendo durante la persecucion nazi. ¢Cémo
es que nadie lo sabifa? Realmente no es creible y la ignorancia no puede ser
utilizada como excusa:

«Después de la guerra, muchos decian que no se habian enterado de
nada. No mentian. Pero ¢por qué no lo sabian? Porque no querian saber-
lo. Una vez hablaba de esto con Carl Friedrich von Weizsicker. Me pregun-
t6 cémo podia, con tan solo diecisiete afios, haberme enterado de lo que él
nada sabia siendo hijo del entonces secretario de Estado Weizsicker, y ade-
mds investigador en temas de energia nuclear. Solo pude decirle que él no
habia hecho la investigacién detectivista que hice yo» ™.

4 N. GOoMmEz DAVILA, Breviario de Escolios, op. cit., p. 53.

0 N. MaNDELsTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 404.

51 Ibid, p. 509.

2 N. GoMEz DAVILA Breviario de Escolios, op. cit., p. 84.

% R. SPAEMANN, Sobre Dios y el mundo. Una autobiografia dialogada. Madrid, Palabra,
2014, p. 43.
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Nicolae Stenhardst, refiriéndose a la Rumania de 1971, lo expresa también:

«No lo sabia —la respuesta de aquellos a los que les habla de la tortu-
ra, de los campos de concentracién, de las carceles, de las confesiones for-
zadas de los acusados, de los internamientos de politicos en manicomios—,
no es una disculpa valida. Nadie est4 obligado a inventar la pdlvora o a des-
cubrir la teorfa cuéntica. Pero, por otra parte, una inteligencia elemental es
un deber. Sobre todo, para un cristiano, que tiene que estar siempre aler-
ta ante las tentaciones. Y la estupidez es una tentacién. Y no solo para un
cristiano. Y esto a causa de una constatacion experimental objetiva: nadie
sabe nada, pero todo el mundo lo sabe todo»*.

Sorprende en este punto que incluso los hombres inteligentes o mas
avispados pueden caer en el error tragico, como le ocurrié a Ossip con su
poema «El montanés del Kremlin». La falta de precauciones no ya al escri-
birlo, sino incluso al leerlo, de forma que alguien le delat6 (y parte de las
memorias de su mujer estan dedicadas a suponer quién pudo ser), solo se
explican conociendo los tiempos, con un afdn casi inconsciente de resis-
tencia, con un aullido violento, que, por cierto, en una primera instancia
le fue parcialmente perdonado, pero que afios después le costaria la vida.

Dejemos aqui constancia de la protesta:

«Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies,
Nuestras voces a diez pasos no se oyen.

Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos
Al montanés del Kremlin siempre mencionamos.
Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos,
como pesas certeras las palabras de su boca caen.
Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha

Y relucen brillantes las canas de sus botas.

Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea,
Infrahombres con los que él se divierte y juega.
Uno silba, otro madlla, otro gime,

solo él parlotea y dictamina.

Forja ukase tras ukase como herraduras

A uno en la ingle golpea, a otro en la frente,

en el ojo, en la ceja,

Y cada ejecucién es un bendito don

que regocija el ancho pecho del Osseta»”.

>4 N. STEINHARDT, E/ diario de la felicidad, op. cit., p. 90.
» N. ManpeLstam, Contra toda esperanza, op. cit., p. 21.
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El arresto dara lugar a las especulaciones sobre quién fue el chivato y
qué version del poema leido de forma imprudente fue la que lo produjo.
Los sucesos en torno a la detencion también prueban el peculiar juego del
gato y el ratén que mantenia el totalitarismo con sus victimas, con los ami-
gos de estas y con la propia inteligencia. En este juego también intervenia la
personalidad de los grandes totalitarios. Los episodios en torno a la prime-
ra detenciéon de Mandelstam, la forma en que tercié Bujarin y la famosa lla-
mada directa de Stalin a Pasternak son muy reveladoras.

Ajmatova lo enuncia de la siguiente manera:

«Al final de su carta a Stalin, Bujarin escribi6: “También Pasternak
esta inquieto”. Stalin respondié que habia dado orden de que Mandelstam
estuviera bien. Le pregunté a Pasternak por qué no habia terciado: “Si un
poeta amigo mio cayera en desgracia, yo hasta saltaria muros para salvar-
lo”. Pasternak respondié que, de no haber terciado él, Stalin ni se habria
enterado del tema: “¢Por qué no se ha dirigido a mi o a las organizaciones
de escritores?”. “Desde 1927 las organizaciones de escritores no se ocupan
de esto”. “Pero él es vuestro amigo, ¢no?”. Pasternak vacild, pero tras una
larga pausa Stalin continué la pregunta: “Porque es un maestro, un maes-
tro de verdad, ¢no?”. Pasternak respondio: “Esto no tiene importancia” .

Nadiezhda hace una descripcion muy puntillosa del mismo episodio,
con un andlisis casi notarial. Para ella parece importante destacar el descon-
cierto de Pasternak, el cinismo de Stalin y que el comportamiento del autor
de Doctor Zhivago fue decente para los cdnones de la época. Se mantendria,
asi, alejado de algunos de los errores de la intelligentsia. Veamos el asunto:

«Pasternak fue requerido al teléfono y se le advirtié quién era el que
llamaba. Desde las primeras palabras, Pasternak empezé a quejarse de que
ofa mal, porque hablaba desde una vivienda comunal y en el pasillo habia
nifios que hacian ruido. En aquellos tiempos esta queja no equivalia atin al
riesgo de que se mejorasen en forma de milagro las condiciones de vivien-
da. Es que en aquel entonces Pasternak iniciaba cada conversacién con
semejantes quejas. Ajmatova y yo nos preguntabamos quedamente la una a
la otra cada vez que Passternak nos llamaba: “¢Habl6 de la casa?”. Paster-
nak hablé con Stalin como lo hacia con todos nosotros».

Stalin comunicé a Pasternak que la causa contra Mandelstam se esta-
ba revisando y que todo irfa bien. Luego le hizo un reproche inespera-

56 A, Ajmatova, Mandelstam, op. cit., p. 50.
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do: ¢Por qué no se dirigié Pasternak a las organizaciones de escritores o
«a mi mismo» y no hizo gestiones a favor de Mandelstam? «Si yo fuera
poeta y un amigo mio se encontrara en dificultades, escalaria muros con
tal de ayudarle».

Pasternak le respondié: «Las organizaciones de escritores no se ocupan
de esos asuntos desde el ano 1927, y si yo no hubiera hecho gestiones, lo
mas probable es que usted no supiera nada». Luego Pasternak anadié algo
a proposito de la palabra «amigo», en su deseo de precisar sus relaciones
con Mandelstam, que no correspondian naturalmente al concepto de amis-
tad. Esta precision concordaba perfectamente con el estilo de Pasternak y
nada tenia que ver con el asunto. Stalin le interrumpi6 con la siguiente pre-
gunta: «Pero él es un gran poeta, un gran poeta, ¢no?». Pasternak le repu-
so: «Pero si no se trata de eso [...]». «De qué, entonces», repuso Stalin. Pas-
ternak le dijo que le gustaria verle para hablar con él. «¢De qué? [...]». «De
la vida y de la muerte», respondié Pasternak. Stalin colgé el auricular.

Pero el valor del escrito de Nadiezhda no puede estar tan solo en la
descripcion de la desesperanza, sino precisamente en la accién contra toda
esperanza. Y ahi, por un lado, hereda la actitud que no duda en denomi-
nar europea de Ossip y, ademas, como rasgo propio y fundamental se basa
en una experiencia propia que le permite creer en el afan por la libertad
de los hombres y en la bondad de algunos de ellos, muchas veces los mas
simples y humildes, en una actitud que es dostoievskana. Realismo y afec-
to como frutos del sufrimiento parecen unir a estos dos rusos que ademas
concuerdan en su afecto por el cristianismo que les ayudo en su clarividen-
cia. No son, sin embargo, cristianos ilusos que tapan el sufrimiento con ilu-
siones, sino escritores que encuentran el sentido precisamente una forma
tradicional y personal de cristianismo.

La cuestién de la esperanza es compleja. Ocurre lo mismo que con las
relaciones personales. Por un lado, son imprescindibles en la vida del ser
humano. ¢Cémo vivir sin ambas? Por otro, son una «debilidad» que puede
aprovechar el enemigo totalitario para aplastarte.

La contramoneda de la esperanza es la ilusion. Sobre este asunto, el
texto de Nadiezhda es complejo. Por un lado, parecera que la resistencia,
entendida como supervivencia, requiere abandonar la esperanza; por otro
lado, la misma basqueda de la pervivencia de la obra de Ossip prueba que
se aferraba a una forma de esperanza distinta a la habitual que esperaba en
el fin del régimen o en la posibilidad de adaptacién a él:

°7 N. MaANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., pp. 234-235.
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«El ser humano se aferra siempre al mas minimo destello de esperan-
za; nadie quiere despedirse de las ilusiones: mirar de frente a la vida, la
realidad, es muy dificil. Un analisis y unas deducciones serenos exigen un
esfuerzo realmente sobrehumano»’®.

La clave probablemente esté en romper con la ilusién de «felicidad»
que habia caracterizado en buena medida la vida burguesa previa y que
luego se lanzaria como propuesta colectiva durante el socialismo. Los seres
sensibles, como hemos visto, al chocar con la realidad tendian a la respues-
ta mas radical, es decir, el suicidio; pero luego muchos, al menos Ossip,
aprendieron que la obligacion era vivir.

Nadiezhda refiriéndose a su marido dice: «Su actitud ante la felicidad
universal era la misma que ante la individual. ¢Por qué se te ha metido en la
cabeza que debes ser feliz? La teoria de la felicidad universal le parecia la més
burguesa de toda la herencia del siglo xx».

No se piense en una forma de estoicismo. Se trata de algo mucho mas
vital que apuntara a la trascendencia: «;Quién sabe lo que es la felicidad?
La plenitud y la intensidad de la vida quiza sean una nocién mas concreta
que la tan decantada felicidad» .

En dltima instancia, el juicio sobre la felicidad habria servido tanto
para la época anterior como para la que se abri6 posteriormente. Recor-
demos a Gomez Davila: «Contra el infortunio quiza basten el humor, el
ingenio, el caracter. ¢Pero cémo consolarnos, sin Dios, de la insuficiencia
de nuestras dichas?»°'. Aunque esto sea duro de aceptar para sujetos que
estaban sufriendo tanto como nuestros perseguidos. Junto a los riesgos de
la esperanza, el otro gran peligro son las relaciones, los amores, los afectos.
Sin ellos, ¢qué tipo de vida se puede llevar? Pero con ellos la vulnerabili-
dad ante el salvaje totalitario aumenta:

«Por eso, en una vida como la nuestra, era mejor no tener afec-
tos: jCuanto mas fuerte se siente la persona que no tiene motivos para
estar pendiente de lo que dice el juez de instruccién durante el interro-
gatorio o tratar de adivinar en sus alusiones o silencios el destino de las
personas queridas!»,

% Ibid,, p. 111.
O Ibid,, p. 394.
© Ibid, p. 413.
S Ibid, p. 68.
2 Ihid, p. 134.

v
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Nicolae Reinhardt cita también el proceso de destrucciéon que impli-
ca crear la desconfianza en todos los desconocidos e incluso el despre-
cio de estos:

«¢Y ella? Ella estd con ellos —claro como el agua—. Estd en el otro
bando. Si, ellos han hecho algo que no se habia hecho nunca. Ciertamente
han traido algo nuevo al mundo. Hasta ahora, si querias perder a un hombre
te dirigfas a sus enemigos: a la mujer de la que se ha divorciado, al amigo con
el que ha discutido, al socio con quien ha litigado en los tribunales; su contri-
bucién novedosa, su innovaciéon mds significativa consiste en que, para des-
truir a un individuo, ellos no se dirigen a sus enemigos, sino a sus amigos: a
la mujer, a los hijos, a las amantes, a los que quiere y en los que ha deposita-
do humana y tontamente su confianza y su necesidad de afecto»®.

Los cercanos reaccionaban de distinta forma. Algunas veces, por
calculo, disimulaban con verdadera habilidad y esto les funcionaba nor-
malmente cuando la acusacién no era extraordinariamente grave (en el
contenido, no en las consecuencias penales). Nadiezhda nos cuenta algtin
caso real dificilmente imaginable en una novela, pero en otros casos lo
que se pone en marcha en los allegados es un complejo proceso de reac-
ciones preparadas por el totalitarismo. Un reflejo construido casi como en
el método Pavlov que lleva a actitudes y acciones que, si no son hipécri-
tas, son inexplicables. Aqui un relato de Evgenia Ginzburg tomado direc-
tamente de la protagonista:

«Cuando, en plena noche, los del Comisariado del Pueblo para asun-
tos internos vinieron a llevarse a Donzov, que habia ido de Zelenodolsk a
Kazan para pasar el domingo aqui, la Pitkovskaya fue protagonista de una
escena de tragedia antigua. Su corazon, naturalmente, se desgarré de dolor
por la suerte de su amado marido, padre de su hijo. Pero dominé este dolor
y exclamé patéticamente:

—iConque me enganaba! ... {Se habia puesto contra el Partido!

Sonriendo vagamente, uno de los esbirros barboté:

—Dale su ropa.

Se negd a hacerlo para “un enemigo del partido”. Cuando Donzov,
para despedirse, se acerco a la camita de su hijo dormido, ella se plantd
ante el lecho:

—iMi hijo no tiene padre!»®*.

® N. STEINHARDT, E/ diario de la felicidad, op. cit., p. 31.
¢ E. GINzZBURG, El vértigo, op. cit., p. 45.
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De hecho, en no pocas ocasiones los propios hijos podian convertirse en
el elemento decisivo en la perdicién de alguno de sus padres. En su descrip-
cion del paraiso socialista en 1984 Orwell nos lo habia vuelto a dejar claro:

«Con esos nifos, pensé, la pobre mujer debia vivir aterrorizada. Uno
o dos afos mas y estarfan vigilindola dia y noche en busca de indicios de
heterodoxia. Hoy en dia casi todos los nifios eran horribles. Lo peor es que
organizaciones como la de los Espias los convertian sistematicamente en
salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso no producia en ellos la menor
tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido»®.

Pero Evgenia Ginzburg cuando analiza la forma en que se habia logra-
do sobrevivir incluso a las més terribles decepciones recuerda que solo el
afecto permite la reconstruccion de una vida que pueda definirse como
humana. Desde la sima mas profunda se asciende de nuevo a la categoria
de lo humano a través del amor. Algo que en cierto sentido ya habia pre-
visto Dostoievski. Evgenia encontré el amor en los campos de concentra-
cién y quién sabe si también a Dios:

«El santo alegre se convirtié muy pronto en mi segundo marido. Nues-
tro amor madurd entre los muertos siniestros, los hedores de la carne
putrefacta y las tinieblas de la noche polar. Y durante quince afios recorri-
mos el mismo camino, atravesando todos los abismos, soportando todas las
tempestades.

Hoy, todo su mundo extraordinario y luminoso, todos los tesoros que
contenfa su alma, estan cubiertos por un misero montoncito de tierra en
el cementerio Kuzminskoe de Moscii. O acaso estoy a punto de caer en
aquel mismo error contra el que me ponia en guardia. Tal vez trato de bus-
car el alma inmortal alli donde solo yace un cuerpo imperfecto, ya reduci-
do a polvo»*®.

Aunque algunas declaraciones de las perseguidas pudieran dar la sen-
sacién de que en gran medida el mundo del totalitarismo estaba sujeto a la
deshumanizacién que nos describen autores como Orwell en 1984, lo cier-
to es que los ejemplos de afecto y resistencia, no sabemos si por su excep-
cionalidad, aparecen en todas las memorias. Nadiezhda describe el caso
de una mujer con dos hijos que simul6 su situaciéon de abandono durante

® G. ORWELL, 1984, Barcelona, Penguin, 2015, p. 32.
¢ E. GINZBURG, E! vértigo, op. cit., p. 521.
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anos solo para poder reunirse con su marido. Simulacién en la que partici-
paron los hijos, nada parecidos a los delatores que fomentaba la propagan-
da soviética o que temia Orwell. Como si los lazos naturales y del afecto se
impusieran sobre cualquier presion totalitaria:

«Se debia de tratar, probablemente, de un delito insignificante, ya que
en el caso contrario la policia habria avisado a la seccion de personal de
que se trataba de la esposa de un condenado [...] Los pusieron en libertad
en visperas de la muerte de Stalin, de forma que ya no tuvo una segunda
detencién. Confio en que todos gocen ahora de prosperidad. Me imagino
a esos tres conspiradores —ella y los dos niflos—, se hablarian quedamen-
te durante la noche: “Me preguntaron por papa [...] pero les dejé corta-
dos [...] Trataron de convencerme, pero yo no me di por enterado”. Y la
madre: “mantente firme... con tal de que vuelva”»%.

Como el aullido de Nadiezhda, también Anna aulld, pero a través de
las mas impresionantes poesias sobre el sufrimiento totalitario. Ciertamen-
te, Anna transigi6 con las consabidas alabanzas a Stalin, pero lo hacia para
mejorar las condiciones de su hijo en el gulag. Por su parte, la raiz de sus
mayores poemas la precisa en su «En lugar de Prefacio» de Reguiem, pre-
facio que redactaria en 1957 en pleno deshielo:

«En los terribles anos de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las
carceles de Leningrado. En una ocasién, alguien, de alguna manera, me reco-
nocié. Entonces, una mujer de labios azules que estaba tras de mi, quien, por
supuesto, nunca habia oido mi nombre, desperté del aturdimiento en que
estdbamos y me pregunté al oido (alli todas habldbamos en voz muy baja):

—Y esto puede describirlo.

—Y yo dije: puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa apareci6 por lo que antes habia
sido su rostro» .

Y en el poema secretamente escrito y guardado tras la detencién de
Punin en 1935 expresa lo que sintieron tantas al quedarse, lo que pade-
cieron en las colas para llevar paquetes, la desesperanza tras la pérdida de
cada nueva y escasa esperanza:

¢ N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 576.
¢ A, AjMATOVA Reguiem-Poema sin héroe, Madrid, Catedra, 2021, p. 103.
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«Te llevaron al alba,

Y fui tras de ti como en un entierro.

En el 4tico oscuro lloraban los nifios,

Y ante la imagen sagrada se derretia la vela,

En tus labios estaba el frio del icono

Y un sudor mortal en tus cejas... {No lo olvidaré!
Como las viudas de los Strelsy

Aullaré bajo las torres del Kremlin»®.

Y eso que quienes no estuvieron en los campos no tenian conciencia de
lo peligroso que podia ser a veces el contenido de esos paquetes, cuando
los presos comunes disponian de la vida de los politicos simplemente para
arrebatarles lo que se les antojaba. Asi, en el primero de sus terribles Rela-
tos de Kolimd, «De palabra», Varlam Shalamov describe el asesinato de un
pobre ingeniero sencillamente para arrebatarle el jersey, rojo, que le habia
enviado con enormes sacrificios su mujer”. El relato esta fechado en 1956.

Nadiezhda, por usar la imagen de Ajmatova, fue especialmente habil
para describir el prototipo del sujeto de los tiempos carnivoros, el de los
grandes asesinatos, e incluso la pervivencia de estos sujetos en la época
vegetariana, es decir, cuando el deshielo y la marcha atris desde el deshie-
lo definieron la Unién Soviética de la época postestalinista. Frente a otras
memorialistas, las que escribieron, por ejemplo, sobre el gulag, el retrato
de Nadiezhda es agudo e inmisericorde; muchos le echarian en cara pos-
teriormente su violencia. Claro estd que Nadiezhda no se cierra solo a los
chekistas —de alguno hace un retrato sorprendente y frio—, sino que se
especializa, si se puede decir, en la intelligentsia y luego en los intelec-
tuales en general y especificamente en los escritores soviéticos. Su juicio,
tomado de la experiencia de Ossip y de la de Ajmatova, es particularmen-
te duro y no se lo perdonaran. En efecto, lejos de detenerse en la estruc-
tura de la Unién de Escritores Soviéticos, donde «El maestro y margari-
ta» ya nos habia dejado la critica definitiva, es todo el entramado, salvo
algunos buenos amigos, el que resulta vilipendiado. Apenas se libra algiin
escritor, algiin editor y muy pocos de los nuevos intelectuales. Luego,
cuando tras la Guerra Patria Nadiezhda encuentra un minimo acomodo
en la Educacion Superior le llegari el turno a la «Academia» que es igual-
mente tratada sin piedad, entre otras razones por cémo la trataron a ella

® A, Apmatova Requiem-Poema sin héroe, op. cit., pp. 109-111.
70 V. SHALAMOV. Relatos de Kolimd, Barcelona, Mindscula, 2007, p. 18.
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en la Universidad cuando llegé el turno a los «cosmopolitas», eufemismo
del estalinismo tardio para referirse a los judios.

Sobre el comportamiento de los intelectuales, la extrana clase rusa
que esperaba mucho no solo de si misma, sino de la propia revolucion,
Nadiezhda da opiniones que se han hecho canénicas. De un comentario de
su propio hermano encuentra la explicacién de cémo justificaron los mayo-
res crimenes no tanto en el soborno o la coaccidn, sino en el efecto magi-
co de la palabra Revolucién. Y no es solo que la Revolucion desate las mas
bajas pasiones, sino que probablemente es ella la mas baja pasion:

«Mi hermano Evgueni decia que no fue ni el miedo ni el soborno —aun-
que hubo bastante tanto de lo uno como de lo otro— lo que jugd un papel
decisivo en la domesticacion de la intelectualidad, sino la palabra revolucion,
a la cual nadie queria denunciar. Esa palabra no solo sometia ciudades, sino
también a muchos millones de seres. Esa palabra poseia la necesidad de las
autoridades de tener cérceles e imponer la pena de muerte» ™.

La mantia o la perspicacia antiintelectual de Nadiezhda con frases deci-
sivas sobre el error basico que los cegaba a todos, incluso a los pocos bien-
intencionados, no hizo mucho por convertitla en un personaje popular
cuando salieron a la luz sus memorias. De los que la rodeaban mas cerca-
namente, de los compafieros de generacién opinaba:

«Durante los primeros afios de la Revolucién habia muchos amantes de
la poesia en el campo de los vencedores. ¢Cémo compaginaban ese amor con
su moral de salvajes: “Si yo mato, esta bien; si me matan a mi, esta mal”»72.

Ciertamente, esta maldad era mas moderada en la primera época, cuan-
do, por seguir con laimagen de Ajmatova, los tiempos eran mas vegetarianos:

«Una vez obtenida la sancién, los escritores de Voronezh sonreian:
estaban contentos de que las cosas se hubieran arreglado satisfactoriamen-
te. Viviamos en una época todavia inocente, vegetariana»”.

Si los carnivoros, los aplastados o devorados y los escritores y la intelli-
gentsia salen de estos relatos descritos de forma inmisericorde, otro tanto
ocurre con el buen pueblo soviético; su necesidad de adaptacion creara

"t N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., pp. 2005-2006.
2 Ibid., p. 180.
? Ibid., p. 195.
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en general una nacién de sujetos miserables contaminados en su conjunto.
A veces sera el sentimiento del terror, otra la necesidad de sumarse al lin-
chamiento, finalmente una cierta culpa por haber sobrevivido, aunque la
supervivencia se vuelve uno de los valores absolutos. Una de las lecciones,
sin embargo, es que nada garantiza esa supervivencia. Ni siquiera la cola-
boracién mas entusiasta en el crimen mas abyecto vale de nada. Es mas,
ponerse a la cabeza es garantia de lo peor. Yagoda o finalmente el propio
Beria son prueba de lo que decimos.

No debemos olvidar que, como recoge con acierto Nadiezhda en un
determinado momento, los carnivoros abandonaron toda hipocresia. Y
este abandono de la hipocresia incluy una transformacion total de la con-
ciencia humana, mds bien su supresion, lo que tendria, por supuesto, una
influencia decisiva en el Derecho.

No solo en los carnivoros, sino en toda la sociedad soviética se aban-
dona el menor rastro de los viejos valores. De esta forma se cometen los
crimenes sin la menor hipocresia, pues, como dejé dicho el gran clasico:
«La hipocresia es el tributo que el vicio rinde a la virtud» o, si se prefie-
re, un homenaje que el vicio le rinde™. Pero, claro, la nueva virtud recibe
un nuevo tipo de homenajes y el propio sentido de la hipocresia cambia.

Los cambios son observables en el mismo lenguaje utilizado. Hay pala-
bras que desaparecen, o, si se prefiere, conceptos que desaparecen, se vuel-
ven impronunciables. Por supuesto, uno de ellos es esencial para el Dere-
cho y el propio concepto de responsabilidad personal al que lo hemos
vinculado en la larga historia de Occidente. Me refiero a la palabra con-
ciencia. Esta se esfumé a partir de determinado momento. Como dice la
misma Nadiezhda:

«Por extrano que parezca, la palabra conciencia habia dejado de usarse
por completo, no se empleaba ni en peridédicos ni revistas, ni en la escuela,
porque su funcién era cumplida por el szstinto de clase al principio y luego
por el bien del Estado. Esa palabra, sin embargo, se habia conservado y fun-
cionaba dentro»™.

Anos antes Orwell habia imaginado la neolengua en 1984 y la describe
con perfeccién en su ensayo «La politica y la lengua inglesa». Se trata en
su tltimo objetivo de hacer que determinadas cosas, ideas e historias, sen-

7 La ROCHEFOUCAULD, Maximes, Paris, LGB, «Le Livre de Poche», 1991, p. 114.
 N. ManpeLstaM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 117.
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cillamente no pudieran describirse y desapareciesen. En palabras de una
Nadiezhda siempre observadora:

«Un hecho muy caracteristico de aquellos afios es que todo concep-
to se manipulaba en su forma mas pura, es decir, absolutamente abstrac-
ta, sin tener ninguna cuenta de su naturaleza social, humana y terrenal. De
ese modo resultaba més ficil acabar con ellos: no hay nada més ficil, por
ejemplo, que demostrar que en ninguna parte del mundo existe la libertad
de prensa y declarar a continuacién que en vez de consolarse con los suce-
déaneos con que se consuelan los miseros liberales, més vale renunciar con
valerosa sinceridad a todo intento de libertad. Estos esquemas resultaban
convincentes porque las mentes inmaduras no conocian en aquel entonces
los matices de los conceptos ni de las definiciones» .

De todas formas, la neolengua admite sus matices. En su novela 1984,
Orwell plantea el funcionamiento de la neolengua en el contexto del tota-
litarismo triunfante, pero la neolengua, o, si se quiere, la manipulacién del
lenguaje, puede jugar también para enmascarar la realidad ante la brutali-
dad de lo que se plantea. En su magnifico ensayo «La politica y la lengua
inglesa», Orwell da las claves de como funciona esa manipulacion a fin de
hacer digerible en un contexto no totalmente controlado la justificacion de
lo injustificable: «En nuestros tiempos, el discurso oral y el discurso escri-
to de la politica son, en gran medida, la defensa de lo indefendible. Hechos
como la continuidad del gobierno britdnico en la India, las purgas y depor-
taciones de Rusia o el lanzamiento de las bombas atémicas en Japén pue-
den, sin duda, defenderse, pero solo mediante argumentos que son dema-
siado brutales para la mayoria de los seres humanos y que tampoco casan
con los objetivos expresos de los partidos politicos. Por eso, el lenguaje de
la politica ha de consistir, sobre todo, en eufemismos, en interrogantes, en
mera vaguedad neblinosa»”".

De todas formas, la pretension final de la neolengua, la lengua tota-
litaria de la que nos habla el autor britdnico en 1984, es controlar total-
mente el pensamiento mediante el sencillo expediente de hacer imposible
la expresién de ninguna idea que no encajase perfectamente en la nueva
forma de no-pensamiento. En palabras del experto en neolengua que sera
finalmente depurado en la novela distopica a la que nos referimos:

% Ibid, p. 265.
77 G. ORWELL, «La politica y la lengua inglesa», en Matar a un elefante y otros escritos,
Madrid, Turner, 2021, p. 370.
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«—¢No ves que el objetivo final de la nueva lengua es reducir el alcan-
ce del pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen de pensamien-
to sea literalmente imposible, porque no habra palabras con las que expre-
sarlo. Todos los conceptos necesarios se expresaran exactamente con una
palabra cuyo significado sera rigidamente definido y cuyos significados sub-
sidiarios se habran borrado y olvidado. En la undécima edicién ya casi lo
hemos conseguido. Pero el proceso tendra que seguir cuando tt y yo haya-
mos muerto. Cada afio habra menos palabras y el rango de conciencia sera
cada vez mas pequefio»’®,

Pero hay que destacar que en pleno juego totalitario, cuando se han
desatado con suficiente fuerza las pasiones, ya no es necesario este aleja-
miento. Aunque contintia la manipulacion, esta se hace con imigenes fron-
tales de aniquilacion y violencia.

Un ejemplo tomado de las memorias de Larina son las palabras que
utiliz6 Stalin en lo que era el golpe final a Bujarin para referirse al conjun-
to de sujetos que de forma mas o menos arbitraria unié en la misma cesta
para la exterminacion:

«Dos palabras sobre los sediciosos, saboteadores, espias y demas. Creo
que esta claro para todos que los sediciosos y saboteadores actuales, sea
cual sea la bandera bajo la que se oculten, troskistas y bujarinistas, hace
tiempo que dejaron de ser una corriente politica en el movimiento obre-
ro para convertirse en una banda de sediciosos, saboteadores, espias y ase-
sinos profesionales sin principios ni ideologia. Se comprende que se deba
expulsar y extirpar sin compasion a estos caballeros como enemigos de la
clase obrera, como traidores a nuestra patria. Esto estd claro y no exige mds
explicaciones» ™,

Por supuesto, el cambio del lenguaje implica igualmente un cambio en
los comportamientos, en lo que se entendia por admisible o moralmen-
te bueno. En este punto la postura de Nadiezhda, casi dirfa que como la
de Evgenia Ginzburg, es un poco ambivalente. Por un lado, inmisericorde
con el proceso de perversion de toda una sociedad, de una generacion que
ademads aspiraba a imponer un modelo universal y eterno. Por otro, man-
tiene a lo largo de sus memorias una esperanza nacida no solo del conoci-
miento de la propia experiencia, sino de la relacion con la forma de ver las
cosas de Ossip. Es curioso, no sé si es el termino adecuado, que las otras

8 G. ORWELL, 1984, op. cit., p. 61.
7 A. LARINA, Lo gue no puedo olvidar, op. cit., p. 411.
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escritoras a las que nos venimos refiriendo, especialmente Evgenia Ginz-
burg y Ajmatova, tuviesen la misma experiencia de que algo se impone a
la desmemoria totalitaria. Parece que hay una confianza en aspectos de la
naturaleza humana, en unos casos, y en la providencia, en otros, que hace
que se pueda sobrevivir a la corrupcién totalitaria.

Si empezamos por lo primero que hemos mencionado, es decir, por la
corrupcion casi completa, los textos de Nadiezhda martillean de nuevo
con precision inigualable. Y piénsese que esta autora comienza su denun-
cia pronto, ya con la terrible masacre de los kulaks, no cuando la perse-
cucién llegé a los nicleos semiilustrados: «Todo cuanto nos ensefiaba la
época, la expropiacion de los kulaks, la lucha de clases, las denuncias y la
busqueda de motivos ocultos en cada acto, educaba cualquier clase de sen-
timientos, pero no la bondad»®.

Es mids, la bondad desaparecia en una petrversion que ignoraba, como
hemos dicho, la propia hipocresia: «De aqui la hipocresia y falsedad, los
grandes defectos del pasado, denunciados por el realismo critico de finales
del siglo x1x. El resultado de esas denuncias fue sorprendente: las personas
bondadosas desaparecierons»®!.

Los elementos de corrupcién se extendian con fuerza y acababan arras-
trando a una parte sustancial de la sociedad que se limitaba a ponerse del
lado del mas fuerte y del abusador, con matices moralistas de lo que habia
sido ponerse del lado del poderoso en épocas anteriores. De pronto, inclu-
so quienes habian creido descubrir un comportamiento moral permanente
en sociedades y personas se encontraban con que desaparecian:

«Debido a mi ingenuidad, creia que la opinién ptblica defendia siem-
pre al débil contra el fuerte, al ofendido contra el ofensor, a la victima y no
ala fiera. Me abri6 los ojos Lydia Bagritskaia, mejor conocedora de la época
que yo. En 1933, cuando su amigo Potupalski fue detenido, se me quejé
amargamente: «Antes todo era distinto [...] Cuando se llevaron a Mandels-
tam, unos estaban en contra, pero otros consideraban que habian hecho
bien. En cambio, ahora... {Detienen a los suyos!»®.

Este cambio hacia los detenidos, los deportados y los perseguidos es
muy llamativo. Dostoievski, sin ir mas lejos, encontrd la comprension y
apoyo militante de las mujeres de los decembristas que los habfan acom-

8 N. ManpeLstam, Contra toda esperanza, op. cit., p. 217.
8t Ibid., p. 216.
8 Ibid., p. 59.
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panado en el exilio, pero esto parecia imposible de ver en los momentos
en que la Revolucién puso en marcha su maquinaria represiva: «Hubo
un tiempo en que el pueblo ruso compadecia a los desgraciados presos y
presidiarios y los intelectuales consideraban como un deber suyo ayudar
a los deportados politicos; mas todo eso desaparecié con el humanismo
abstracto»®.

El perseguido ya no era un individuo juzgable como tal, sino que se
unia a una categoria a la que se combatia categéricamente. De esta forma
las viejas muestras de caridad cristiana, convertidas en el siglo x1x en soli-
daridad humanista, ahora eran traicion: «Debemos tener en cuenta que
la propia idea de ayuda a los presos politicos estaba en flagrante contra-
diccién con todo nuestro régimen. jCudnta gente habra sido deportada o
recluida en solitarias celdas por el mero hecho de conocer a personas cas-
tigadas por los gobernantes!» %,

La peculiaridad de la nueva época era, pues, que se convivia con
deportadores y deportados, acusadores y acusados; condiciones, por ciet-
to, en las que se podia cambiar o incluso, como vemos en muchos ejem-
plos, durante los afos carnivoros se podia pertenecer a ambas a la vez:
«Viviamos entre personas que desaparecian en el mas alla, en el destierro,
en el campo de los trabajos forzados, en el infierno y entre aquellos que los
enviaban al destierro, al campo, al més alla y al infierno». Esta convivencia
con este cambio de papeles explica la propia incertidumbre del momen-
to y la creciente sumision, una sumision fatalista. Por otra parte, el siste-
ma habia logrado construir una sociedad de castas (con sus posibles cai-
das en desgracia, eso si) a través del medio que mejor supo administrar el
poder soviético: el hambre. En la Unién Soviética no solo hubo hambru-
nas provocadas, es que el hambre se convirtié en un rasgo de la vida coti-
diana que ademas era el principal elemento estratificador. A Nadiezhda le
«descubrié» esta realidad su hermano en una aguda observacion: «Estaba-
mos pasando hambre —me dijo mi hermano cuando regresamos de Arme-
nia—. Pero ahora todo es distinto. Han clasificado a la gente por catego-
rias y cada persona pasa hambre o come de acuerdo con su rango. Se le
suministra exactamente aquello que merece»®.

El motivo por el que se pudo avanzar en este proceso sin resistencias y
se pudo llevar hasta limites insospechados ha sido citado por Nadia y es el

% Ibid, p. 472.
% Ibid, p. 53.
S Ibid, p. 166.
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poder de la palabra Revolucién. O si se quiere, marcha de la historia, lado
correcto de la historia o incluso progreso. Estar en el cambio, unirse a él,
permitia realizar actos sobre quienes no pertenecian al nuevo movimien-
to que hubiesen sido inimaginables con las viejas excusas del bien publi-
co o de la honestidad:

«Nos habfan inculcado realmente que estdbamos en una nueva era y
que nuestro deber era subordinarnos a la necesidad histérica que, dicho sea
de paso, coincide con los anhelos de los mejores combatientes por la dicha
humana. La propaganda del determinismo histérico nos privé de voluntad
y de la posibilidad de tener criterio propio»*.

Y si el determinismo histérico impedia tener opiniones, servia para jus-
tificar las atrocidades:

«Esa enfermedad —letargo, peste, suefio hipnético— adquiria carac-
teristicas especiales en los que cometian terribles acciones en nombre
de la nueva era. Toda clase de asesinos, provocadores y chivatos tenfan
un rasgo comdn: jamas imaginaron que sus victimas pudieran resuci-
tar y recobrar el uso de la palabra. También ellos creian que el tiempo
se habia petrificado, detenido, y este es el simbolo principal de la enfer-
medad que se describe. Nos habfan convencido de que en nuestro pais
nueva era jamas se modificaria nada y que el resto del mundo tendria que
llegar a la etapa en que estadbamos, es decir, entrar, asimismo, en la #ueva
era, y entonces se acabarian para siempre todos los cambios. La gente
que aceptd esa doctrina trabajo honradamente en nombre de una nueva
moral que se derivaba, a fin de cuentas, del determinismo histérico lle-
vado a su tltimo extremo. A todo aquel a quien enviaban al otro mundo
o al campo lo consideraban arrancado para siempre de la vida. No se les
ocurria pensar que esas sombras pudieran alzarse y demandar a sus sepul-
tureros. Por eso en el periodo de la rehabilitacién se apoderé de ellos un
verdadero panico»®.

Esta aparente irreversibilidad permitia no pensar en las victimas o al
menos que las supervivientes tendrian que adaptarse a la marcha de la his-
toria. Surge asi un concepto de impunidad nuevo, el concepto revolucio-
nario. A este se une desde el principio el concepto de terror, que pasa de
forma similar a la Revolucion francesa, «el modelo por excelencia» del

% Ibid, p. 83.
7 Ibid,, pp. 88-89.

%
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terror del gran miedo desorganizado al terror organizado con sistematici-
dad nunca antes vista:

«Por muy terrible que fuera el terror de los primeros dias, no puede
compararse con el planificado y masivo exterminio al que el poderoso Esta-
do de nuevo tipo condena a sus stibditos de acuerdo con las leyes, instruc-
ciones, disposiciones y aclaraciones emanadas de jurados, secretariados,
asambleas y, simplemente, desde arriba»**.

Si el terror es sistematico termina permeando a toda la sociedad, de
forma que el paso por el terror afecta a todos, cambia la sociedad, deja
marcada a toda una generacion:

«En mi infancia, cuando lefa libros sobre la Revolucién francesa, me
hacia con frecuencia la siguiente pregunta: /Es posible salvarse en una época
de terror? Ahora sé con firmeza que no es posible. El que haya respirado ese
aire esta perdido, incluso si por casualidad conserva la vida [...] Cada capa
de poblacién, dependiendo de cémo iba dirigido el golpe contra ella, pasa-
ba su propia forma de la terrible enfermedad que se llama terror, y hasta la
fecha no se ha recobrado atin, sigue enferma y no es apta para una vida civi-
ca normal»®.

Un cambio que deberia ser definitivo en cuanto que las mentes queda-
rian totalmente transformadas para siempre:

«La gente que construia lo nuevo se esforzaba frenéticamente por
demostrar que todas las leyes, como la de 70 matards, por ejemplo, eran pura
hipocresia y mentira. Esa misma Larisa fue la que visit6 un dia a Ajmatova
en la época del hambre y quedé horrorizada al ver en que miseria vivia»*.

Nadia es conocedora de la técnica del terror que sufrié y que se aplico
con notable eficacia. En el fondo parece que la verdadera clave esta en la
intensidad. Los grandes terrores se caracterizan por extenderse y llegar a
todos. El soviético, precedente del maoista o del Khmer, actuaba con una
intensidad nunca vista. Con frialdad vuelve el texto de Nadia:

«Para sumir al pafs en un estado de continuo terror debe elevarse
hasta una cifra astronémica el niimero de victimas y limpiar en cada piso

$ Ibid,, p. 190.
 Ibid, p. 467.
% Ihid, p. 184.
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varias viviendas. Los restantes habitantes de la casa, de la calle, de la ciu-
dad, alli donde barri6 la escoba, serdn ciudadanos ejemplares hasta el final
de sus dias»°".

Los escritos sobre poesia de Ossip Mandelstam arrojan una luz sobre la
consideracién de nuestro autor respecto al progreso. No se refiere al pro-
greso técnico, sino al progreso literario, idea de la que abomina tanto como
de la causa ideolégica de esa posicién: el evolucionismo:

«La teorfa de la evolucién es especialmente peligrosa para la literatu-
ra, pero la teoria del progreso es directamente mortal. Si se le presta aten-
cién a los historiadores de la literatura situados en el punto de vista del
evolucionismo, resulta que los escritores no se dedican més que a desbro-
zar el camino a quienes andan por delante de ellos y no a cumplir la teo-
ria que anhelan»®2,

Pero, como dirfan los escolasticos, sed contra, esto es, sin embargo.
Ni Nadia, ni finalmente Ajmatova y tampoco Evgenia perdieron la fe. No
es facil deducir si se trataba de una confianza en la trascendencia, mas o
menos clara en las dos primeras, o una fe en la naturaleza humana. Pasados
los entusiasmos de 1989 hay que reconocer que respecto a las circunstan-
cias de 1937 e incluso a las de los afios setenta del pasado siglo el intento
totalitario no logré su propésito. Segin Nadia esta conviccidn estuvo siem-
pre arraigada en Ossip. Tenia el poeta una desconfianza total en el nuevo
Estado que se extendia a la capacidad de este de convencer de forma esta-

ble al pueblo:

«Fl comprendié muy pronto lo que significaba para la gente el nuevo
Estado y no confiaba en su proteccion. Creia que el pueblo como juez, juz-
garia. También dijo: Asciendes hacia asios sérdidos, ob, so, ob, pueblo, ob,
Juez. También yo comparto esta fe y sé que el pueblo emite su juicio cuan-
do calla»®.

Frente a toda la presién del Estado encontramos la afirmacién firme
del hombre tanto en la poesia como en la actitud vital, si es que ambas
eran distinguibles:

% Thid, p. 496.

%2 0. MANDELSTAM, Gozo y misterio de la poesia, Barcelona, Navona Carmina, 2019,
pp. 50-51.

% N. ManDEeLsTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 245.
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«A diferencia de la antigua poesia civil, la nueva poesia rusa debe cul-
tivar no solo al ciudadano, sino al hombre [...] El caracter hieratico, santo,
de la poesia radica en la conviccion de que el hombre es lo mas firme que
queda en el mundo»®.

Por supuesto, esta divergencia no se manifestaba en una explosion de
resistencia, sino de una forma callada, muy rusa, en la que el totalitarismo
llegaba casi a pervertir, casi a convencer, casi a vencer, sin lograrlo del todo
en cada individuo:

«En los periodos de violencia y terror la gente se esconde en su casca-
rén y oculta sus sentimientos, pero esos sentimientos son indestructibles y
no hay educacién que acabe con ellos. Incluso si consiguen desarraigarlos
en una generacién —y en nuestro pafs esto se ha conseguido en gran medi-
da— vuelven a resurgir en el siguiente. Nos hemos convencido de ello mas
de una vez. La nocién del bien es, probablemente, inherente al ser huma-
no, y los infractores de las leyes humanitarias deberan, tarde o temprano,
darse cuenta de ello por si mismos o por sus hijos»*.

En la amargura del texto disidente, y frente a las creaciones puramente
literarias de los terribles finales de obras como 1984 o Un mundo feliz, se
puede apreciar una confianza en el sujeto humano o, mas especificamente,
en su capacidad de conocer el bien. Algo que no se pudo pervertir ni con
el mayor esfuerzo de perversion de la historia.

Hay motivos para la esperanza incluso en las peores circunstancias,
y aun cuando esta esperanza se manifieste en pequefios detalles, no es la
esperanza en el triunfo, tampoco en algo parecido a una victoria. Es la
conciencia de una capacidad de resistencia de la verdad en lo que Nadia y
otros llamaron el pueblo.

No se trata de disimular los efectos del terror. En el texto del Gran
Inguisidor, a pesar de que podamos inclinarnos por la conviccion de que
el cinismo del cardenal es injustificado, es cierto que el terror se impone
desde el principio hasta el extremo de que la multitud que ha reconocido
a Cristo en una plaza sevillana deja que lo detengan sin defenderlo, como
pasé en la Jerusalén de quince siglos antes:

«Es tanta la fuerza del Gran Inquisidor, hasta tal punto tiene al pueblo
domado, sometido, acostumbrado a obedecerle temblando, que la muche-

% O. MANDELSTAM, Gozo y misterio de la poesia, op. cit., p. 73.
% N. MANDELSTAM, Contra toda esperanza, op. cit., p. 75.
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dumbre inmediatamente abre paso a la guardia, y los hombres armados, en
medio del silencio sepulcral que de repente se ha producido, lo arrestan y
se lo llevan»*¢.

El inquisidor juega con ventaja, como todos los cinicos que hemos visto
alo largo de las memorias de Nadiezhda. En efecto, el inquisidor sabe que
Cristo, y con él todo el conjunto de los que podemos llamar los auténti-
cos humanistas, en la concepcion de Nadiezhda, estan limitados por algo
que es a su vez su debilidad y su fuerza, la creencia y el respeto a la liber-
tad humana, sobre la que versa no solo el magnifico escrito de Dostoievski
que comentamos, sino también todo el pensamiento de Ossip y de nuestra
memorialista. Es posible pensar que fue la convicciéon de Ossip y el deseo
de Nadia de mantener su recuerdo, el sentido de su accion, lo que permi-
ti6 a Nadia superar el cinismo o la desesperanza que se expresa en frag-
mentos de su obra y que esta presente en los titulos de los dos volimenes
de sus memorias. El inquisidor muestra sus cartas: «No, no tienes derecho
a hacerlo, para no afnadir algo a lo que fue dicho antes y para no despo-
seer a los hombres de la libertad que Tt tanto defendiste durante tu paso
por la tierra»?’,

La prediccion de Dostoievski es singularmente certera en el descu-
brimiento de la gran careta que utilizarian los revolucionarios triunfantes
para engafar a las masas. De nuevo oimos al inquisidor: «Has de saber que
ahora, precisamente hoy, estos hombres estin mas convencidos que nunca
de que son libres por completo, pese a que ellos mismos nos han traido su
libertad y la han sumido sumisamente a nuestros pies» .

La conviccién del inquisidor, que piensa que sobrevivira incluso a la
posible derrota de su postura falsamente cristiana cuando triunfen los
revolucionarios y edifiquen la Torre de Babel, es que los hombres son débi-
les, al menos la mayoria, «son viciosos y rebeldes pero al fin son ellos los
que se hardn sumisos»” y que no quieren la libertad. La conviccién de
Dostoievski y el propio Mandelstam es que hay algo en su naturaleza, ayu-
dada indudablemente de forma trascendente, que es inquebrantable y no
serd nunca destruida del todo.

Conviene introducir aqui el matiz de que en el texto del Gran Inqui-
sidor Dostoievski prevé la construccién de una posicion revolucionaria

% F. DoSTOIEVSKI, Discurso del Gran Inquisidor, op. cit., p. 36.
77 Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 40.
» 1bid., p. 46.
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que, sin embargo, acabaria sumida en el caos. Nadia y Ossip quiza puedan
identificar todo el texto del Gran Inquisidor con la posicién del socialismo
triunfante. Nuestra lectura es mas compleja. Tras la caida del socialis-
mo real, la prevision de Dostoievski de la inevitable vuelta de los falsos
cristianos adquiere un caricter casi profético. Pero sigamos en la lectura
anterior a 1989 y mantengamos la identificacion del inquisidor con el tota-
litarismo de los tiempos carnivoros.

Sorprendentemente, la descripcién de la Iglesia, fundamentalmente
la catélica, que define el relato de Ivan Karamazov se parece mucho a la
de los comunistas de la primera hora, antes de que se deslizasen hacia la
pura corrupcion que tan bien pudieron describir Nadiezdda Mandelstam
o Evgenia Ginsburg:

«Has de saber que no te temo. Has de saber que también yo he esta-
do en el desierto, que también yo me he nutrido de langostas y raices, que
también yo he bendecido la libertad, con la que tu bendjijiste a las gentes, y
que me preparaba para ingresar en el nimero de tus elegidos, en el nimero
de los poderosos y fuertes, ardiendo en deseos de “completar el ndmero”.
Pero abri los ojos y no quise ponerme al servicio de la insensatez. Me volvi
y me adher{ al puniado de los que rectificaban la obra tuya»'®.
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