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El origen de la palabra «apache» se antoja nebuloso. Determinados estu-
diosos sostienen que asi pronunciaban los hispanohablantes la voz zufi apa-
chu, que significa enemigo’. Los apaches, como sefiala Roberts, tan pronto
comerciaban con los zufi (que moraban —y atn lo hacen— en los pue-
blos del sudoeste de Nuevo México) como atacaban a éstos y les arrebata-
ban sus posesiones?. Algunos autores estiman, en cambio, que aquella pala-
bra es la versién hispanizada de un vocablo de la lengua de los indios yuma
(e-patch, hombre?®), mientras otros investigadores propugnan que acaso pro-
ceda del término que los indios ute empleaban para identificar a los apa-
ches: awa’tebe. Se ha planteado, igualmente, que la palabra «apache» deri-
va del verbo espanol apachurrar (o aplastar), a consecuencia de la ancestral
costumbre de tales indigenas americanos de entregar a sus prisioneros a las
mujeres y nifios de la tribu para que éstos les machacasen los huesos*.

Los apaches, que se llamaban a si mismos N’de o déné> —una palabra
que significa «la gente»—, pertenecen, junto con sus parientes navajos®,

U Cfr. D. L. Turarp, The Conquest of Apacheria, Norman (Oklahoma), University of
Oklahoma Press, 1967, p. vii.

2 D. ROBERTS, Las guerras apaches (Cochise, Jeronimo y los iltimos indios libres), traduc-
cion de Ignacio Alonso, 1.* ed., Barcelona, Edhasa, 2005, p. 203.

> Ch. L. SONNICHSEN, The Mescalero Apaches, Norman (Oklahoma), University of Okla-
homa Press, 1958, p. 36, y J. L. HASKELL, Southern Athapaskan Migration, A. D. 200-1750,
Tsaile (Arizona), Navajo Community College Press, 1987, pp. 78-79.

4 Cfr. B. Davis, The truth about Geronimo, Lincoln, University of Nebraska Press,
1976, p. 1.

> Véase al respecto, por ejemplo, J. D. FOrBES, Apache, Navaho and Spaniard, 2. ed.,
Norman (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 1994, pp. vii, xviii o xix, y L. J. Z1v-
MERMAN, Indios americanos: las primeras naciones, traduccién de Cristina de la Cerda Cara-
ballo, Madrid, Jaguar, 2003, p. 124.

¢ Como sintetiza Howard, «hay para quienes la palabra zavajo viene del castellano
“navaja”, “cuchillo”, aunque probablemente sea una palabra india que significa “campos
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a la extendida familia atapasca, y se hallan relacionados desde el punto
de vista étnico, lingtiistico y psicolégico con las tribus que todavia ocu-
pan las regiones subdrticas de Alaska y Canad4, como, por ejemplo, los
indios koyukon.

No obstante su tardia aparicién en América septentrional, los atapas-
cos se expandieron con celeridad desde el noroeste de Canada hasta el
norte de México. Segun subraya Worcester, se ignora el momento exacto
en que las primeras cuadrillas apaches (una suerte de beduinos del desier-
to norteamericano)’ alcanzaron el sudoeste, mas ya estaban bien afianza-
das en algunos de sus territorios favoritos cuando los espafnoles arribaron
a sus dominios en el siglo xvi®. Quiza el contacto inicial de los apaches con
los europeos se produjese en 1541, instante en que la partida de Francisco
Vizquez de Coronado se topd con un conjunto de indémitos némadas en
los alrededores de la estrecha franja de terreno que la actual Texas mantie-
ne entre el sudeste del Nuevo México y la frontera mexicana®, a quienes se
supuso querenchos. La consideracion de éstos como apaches reposa basi-
camente en el hecho de que los indios que hogafio viven en Jemez Pueblo
(Nuevo México) —y cuyos antepasados hubieron de padecer el acoso de
los guerenchos— denominan a los navajos y a los apaches kearitsa’a, pala-
bra que Coronado pudo entender como guerencho.

Los belicosos apaches, conforme explica de primera mano Gerdni-
mo (junio de 1829-17 de febrero de 1909)', se dividen en seis subtri-
bus'?. La suya es la de los bedonkohe, que se movia por las tierras mon-

bien plantados”». Cfr. O. O. HOwARD, Famosos jefes indios que he conocido, traduccion de
Ana Jord4, Madrid, Hiperi6n, 1997, p. 101.

7 Cfr. J. R. BROWNE, Adventures in the Apache Country. A tour through Arizona and
Sonora, with notes on the silver regions of Nevada, New York, Harper & Brothers Publis-
hers, 1869, p. 21.

8 D. E. WORCESTER, Los apaches (dguilas del sudoeste), traduccion de Javier Gonzélez
Martel, 1.* ed., Barcelona, Peninsula, 2013, p. 21.

? En la tropa del salmantino Coronado, gobernador de Nueva Galicia, viajaba el cro-
nista Pedro Castaiieda de Néjera. El y sus compafieros detectaron en su recorrido la presen-
cia de tales némadas cazadores de caracter bravio. Castanieda los describié sucintamente en
su crénica y dejé asi la primera noticia escrita de los apaches. Cfr. S. M. BARRETT, Gerdnimo.
Historia de su vida, editado por Frederick W. TURNER III, traducido y anotado por Manuel
Sacristan, Barcelona, Critica, 2013, p. 179.

10 D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., pp. 204-205.

U Cfr. S. M. BarretT, Gerénimo..., op. cit., p. 33.

2 Enmendando la plana a Gerénimo, los etnélogos —arguye Manuel Sacristin en
S. M. Barrert, Gerénimon..., op. cit., p. 170, nota 7 del traductor— «distinguen de cuatro a
seis grandes tribus apaches: los chiricahuas, los mescaleros, los lipanes y los jicarillas; o bien
esas cuatro mas los apaches llamados quiovas y alguna otra ordenacién de los apaches occi-
dentales (los que asimilaron mas elementos de la cultura agricola sedentaria de los pueblos).
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tanosas situadas al oeste del limite este de Arizona y al sur de las fuentes
del rio Gila®. Al este de ellos se asentaban los apaches chibenne (Ojo
Caliente, Hot Springs), comandados por el intrépido Victorio ™. Al norte
de los bedonkohe, colindando con los navajos, ubicabanse los apaches de
la Montana Blanca?, dirigidos por el sobresaliente guerrero Hashkaaila.
Al oeste de los indios de Gerénimo se instalaron los apaches chieahen ',
con sus jefes Cosito y Codajuyah. Al sur de los bedonkohe moraban los
apaches chokonen (chiricahuas), cuyo jefe fue en los gloriosos tiempos
el legendario Cochise (circa 1810-1874) y después su hijo Naiche (circa
1857-1921). Por tultimo, al sur y al oeste de los bedonkobe, de los que
eran amigos del alma, se dejaban ver también los apaches nednis, entre el
Viejo México y Arizona. Los capitaneaba Yuh', cuyo hijo Asa fungia de
intérprete de Gerénimo 8.

En consonancia con el patrén caracteristico de las etnias primitivas, se
observaba escrupulosamente entre los apaches la ley de la exogamia, que
obligaba a casarse con una persona de distinto linaje. De resultas de ello,
las mujeres casadas (o squaws) eran los miembros fijos del grupo, en tanto
que los hombres venian de fuera, contribuyendo asi a la estabilidad de dos
familias, la suya y la de su esposa®.

Los apaches celebraban el ritual de pubertad femenina? (zazbes o danza
del amanecer) con bailes, banquetes, canticos y regalos. En el curso de la
larga ceremonia de nubilidad?!, de cuatro dias y cuatro noches de duracion,
los intervinientes representan el Mito de la Creacion, en el que la «Mujer

Victorio y su gente, los chibenne (los hombres pintados de rojo), serfan tan chiricahuas como
los bedonkohe de Gerénimo y los chokonen de Cochise. Los especialistas suelen entender
estas ultimas divisiones como bandas u hordas de la tribu chiricahua. La divisién principal
de ésta seria en tres zonas dispuestas de oeste a este».

B S. M. BaRretrT, Gerdninmo..., op. cit., p. 33.

4 Nacido hacia 1825, fue muerto por las tropas mexicanas el 14 de octubre de 1880.
Cfr. tbid., p. 33, nota 2.

5 Ihid, p. 34.

1 1bid., p. 34.

17" A Yuh se le conocia asimismo como Whoa y Who. Muri6 a finales de mayo o prime-
ros de junio de 1883 al regreso de una misién de paz en Casas Grandes. [57d., p. 34, nota 4.

® Thid, p. 34.

¥ Véase E. K. FLAGLER, Diné: la historia de los indios apaches, Barcelona, Fundacion
Instituto de Estudios Norteamericanos, 2006, p. 14.

2 Entre los mescaleros, durante la primera quincena de julio. Cfr. D. E. WORCESTER,
Los apaches..., op. cit., p. 495.

2l En la que la hasta entonces nifia se desprende de sus cosas infantiles y asume su con-
dicién de mujer. En ese instante, o después, los guerreros podian pedir su mano. Cfr. S. M.
BARrreTT, Gerdnimo..., op. cit., p. 125.
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Cambiante» (o «Mujer Pintada de Blanco») dio a luz a los héroes geme-
los «Asesino de Monstruos» —cuyo padre era el sol— e «Hijo del Agua»
—puesto que su progenitor era el agua en forma de tormenta—. La chica
puber, que tiene el honor de interpretar el rol de esa «Mujer Cambiante»,
se hace un traje especial para la ocasién y luce un bastén de color amarillo
adornado con dos plumas de 4guila, dos de oropéndola y una turquesa?. A
continuacién construye una vivienda, donde se fortalece para la tarea que le
aguarda, al paso que su familia agasaja con manjares y obsequios a los invi-
tados. Durante la liturgia, la joven —que cuenta con la ayuda de un padri-
no o madrina y se halla bajo la supervisién de un dzzyzz u hombre sagrado—
danza varias horas cada jornada. También tiene que correr hacia los cuatro
puntos cardinales, que simbolizan las cuatro etapas de la vida. Su padrino
o madrina la «moldea», masajeindole el cuerpo para metamorfosearla en
la «Mujer Cambiante», y la pinta con harina de maiz sacramental?. Por la
noche aparecen unos bailarines enmascarados que semejan a los G’az, los
espiritus de las montafias, unas divinidades que amparaban a la tribu de
cualquier mal?. El dia postrero, la muchacha imparte bendiciones indivi-
duales con polen y realiza curaciones a quienes lo deseen?®.

En su religion, de indole politeista y animista, Usen era lo que noso-
tros catalogariamos como dios supremo, una especie de poder sobrenatu-
ral cuya existencia databa de una época anterior a la creaciéon del mundo?.
Y a Usen, que no se ocupa de las mezquinas querellas de los humanos, el
buen apache, ya desde pequeno, le suplicaba de hinojos fuerza, salud, sabi-
duria y proteccién?. Usen —afirma un agradecido Gerénimo— dio a los
apaches, amén de un hogar en el Oeste, «el cereal, los frutos y la caza que
necesitaban para comer. Hizo que crecieran hierbas varias y muchas para
restablecer su salud cuando los atacara la enfermedad. Les ensen6 a encon-
trar esas hierbas y a preparar medicinas con ellas» 2.

2 Cfr. L. J. ZIMMERMAN, Indios americanos..., op. cit., p. 124,y E. K. FLAGLER, Diné: la
historia..., op. cit., p. 18.

% Que no puede quitarse hasta que no concluya la ceremonia. Cfr. L. J. ZIMMERMAN,
Indios americanos..., op. cit., p. 124.

2 Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 20.

¥ Cfr. L. J. ZIMMERMAN, Indios americanos..., op. cit., p. 124.

% Cfr. D. C. CoLk, The Chiricabua Apache, 1846-1876: from war to reservation, Albur-
querque, University of New Mexico, 1988, pp. 14-15, y S. ROBINSON, Apache voices. Their
stories of survival as told to Eve Ball, Alburquerque, University of New Mexico Press, 2003,
p. 35.

27 S. M. BarretrT, Gerdnimon..., op. cit., p. 38.

% Tbid., p. 35. Cfr. también K. P. CHAMBERLAIN, Victorio. Apache warrior and chief, Nor-
man (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 2007, pp. 4 y ss.
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Entre los apaches, donde la castidad de la mujer soltera constituia uno
de los mas altos valores de su universo cultural?, la iniciativa para concer-
tar un matrimonio correspondia a la familia del futuro marido. Los parien-
tes del pretendiente, mediante un apoderado designado al efecto, envia-
ban presentes a los deudos de la novia. Estos Gltimos, a veces, mandaban
a los primeros obsequios de menor valor®®. Ambas familias, tras recabar el
beneplacito de la muchacha®!, sopesaban la conveniencia del enlace y deci-
dian si la boda —para la que no se organizaba ninguna ceremonia solem-
ne—>? tenfa o no lugar, como si se tratase de una mera transaccién mercan-
til. Segtin confiesa Gerénimo, en su juventud se enamord de Alope y pidié
su mano a Noposo, orgulloso padre de la moza. El futuro suegro le exigio,
para autorizar las nupcias, muchisimos caballos. Gerénimo no le contestd,
pero a los pocos dias acudié a la tienda de Noposo con la manada de caba-
llos requerida y se llevé a Alope®.

Cuando un joven apache contraia matrimonio, se trasladaba al cam-
pamento familiar de su mujer’. Desde esa hora, sin olvidar atender a sus
padres (a los que proporcionaria alimentos y cobijo en la vejez)*’, asumia
el deber de cuidar de los progenitores de su esposa. Como expresion del
bautizado como «tabti de la suegra», los consortes habitaban una vivien-
da separada y el marido no entablaba conversacién directa con la madre
de su cényuge. El grupo familiar normal (bajo el liderazgo de un caci-
que) constaba de cuatro o cinco familias: una pareja anciana, una serie de
jovenes solteros y varias hijas casadas con sus respectivas familias; esto es,
la unidad social —como resume Flagler— consistia en la familia matrili-
neal compuesta por varios hogares nucleares con residencia matrilocal’®.
La estructura inmediatamente superior en tamafo era el grupo local, que

2 Sin embargo, Gerénimo revela que tuvo profundo conocimiento carnal de su luego
esposa Alope —la bella hija de Noposo— antes de la boda. Cfr. S. M. BarrerT, Gerdninzo...,
op. cit., p. 50.

0 Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 22.

’1 Ella goza de completa libertad en la eleccién de su esposo. Cfr. J. C. CREMONY, Life
among the apaches, San Francisco, A. Roman & Company Publishers, 1868, p. 246.

32 Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 22.

» Cfr. S. M. BARRETT, Gerdnimon..., op. cit., pp. 50-51.

> Excepcionalmente, cuando se trataba del hijo de un jefe que se preparaba para suce-
der a su padre, el casado no se integraba en el grupo de su mujer, sino que permanecia en el
de su progenitor. Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la bistoria..., op. cit., p. 14.

> El apache que no hiciera esto, o que descuidase a los enfermos o abusase de ellos, el
que no cumpliese los preceptos de su religion o fuera desleal, podia sufrir el destierro. Cfr.
S. M. BaRReTT, Gerdnimo..., op. cit., p. 45.

% E. K. FLAGLER, «Los apaches montafia blanca de Fort Apache: 1869-1871», Revista
Espaiiola de Antropologia Americana, vol. 31 (2001), p. 191.
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abarcaba de dos a diez grupos familiares y de diez a treinta wickiups®,
viviendas de planta circular levantadas con ramas de arboles cubiertas de
pieles. El jefe (o nantan) de un grupo local podia heredar su titulo o ganar-
selo merced a su habilidad para subvenir a las necesidades de su pueblo.
Si bien no tenfa poderes coactivos, los apaches temian y evitaban sobrema-
nera la desaprobacién publica’.

Todos los apaches, salvo los lipanes?®, consentian la poliginia, aunque
Unicamente los varones de holgada economia estaban en condiciones de
mantener a mas de una mujer®. Tras el primer matrimonio, solian des-
posar luego a la hermana menor de su conyuge para reforzar los vinculos
entre las dos familias. Cuando el hombre enviudaba, debia guardar luto
durante un afio y contribuir a la manutencion de sus suegros*'. Y no resul-
taba extrafio en absoluto que se casara después con alguna hermana, o
incluso prima, de su difunta esposa®. Muerto el esposo, era frecuente que
la viuda con hijos se quedara sola durante dos o tres afnos. Por el contrario,
la viuda sin descendencia volvia a casarse de presto®.

De acuerdo con la idiosincrasia apache, si el marido era haragin o
cruel, los componentes del grupo familiar de su conyuge —en el que se
habia integrado el esposo— podian defender a la afligida casada y llegar a
expulsar al indeseable consorte de tal grupo*. Empero, al marido le cabia
golpear a su esposa desobediente para inculcarle disciplina®. Si la mujer
cometia adulterio, hipdtesis ésta muy poco habitual, se le desfiguraba el
rostro cortandole la zona carnosa de la nariz*.

1 Wigwams o wetus.

% Véase D. E. WORCESTER, Los apaches..., op. cit., p. 13.

 Véase nota 12.

4 Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la bistoria..., op. cit., p. 20. Véanse, asimismo, J. C. CRre-
MONY, Life among the apaches..., op. cit., pp. 249-250, y E. K. FLAGLER, «Naiche. El ulti-
mo de los jefes apaches chiricahuas», Revista Espaiiola de Antropologia Americana, vol 35
(2005), p. 151.

Gerénimo, por ejemplo, tuvo cuatro esposas que eran apaches bedonkohe puras y otras
cuatro que lo eran en parte y en parte posefan otra sangre apache. Cfr. S. M. BARRETT, Gerd-
nimo..., op. cit., p. 37, nota 1.

4 Cfr. E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 22.

4 Se perseguia con estas practicas solucionar el problema del exceso de mujeres en las
tribus, puesto que numerosos hombres perecian en los combates. Cfr. 7b7d., p. 20.

# Cfr. S. M. BARreTT, Gerénimo..., op. cit.,, p. 50. La viuda se casaba de ordinario con
el hermano de su malogrado esposo. Véase, en lo tocante a este punto, E. K. FLAGLER, Dzné:
la bistoria..., op. cit., p. 22.

# Véase E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 22.

# Cfr. D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., pp. 282, 357, 420 y 421.

4 Véase A. DEBO, Geronimo: the man, bis time, bis place, Norman (Oklahoma), Univer-
sity of Oklahoma Press, 1976, p. 225.
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Era factible también la disolucién del matrimonio por divorcio. Al
hilo de esta revelacién, Gerénimo rememora que tiempo ha accedié a que
una de sus mujeres se fuera a vivir a la agencia de los indios mescaleros en
Nuevo México. Y agrega que tal «separacion es lo mismo que los blancos
llaman divorcio, y ella se volvié a casar pronto, una vez que estuvo entre
los mescaleros. Pero se quedé con nuestros dos hijos, porque tenia dere-
cho a ello. Los dos hijos, Lenna y Robbie, siguen viviendo en Mescale-
ro, Nuevo México. Lenna estd casada. Yo me quedé con una mujer, pero
ahora esta muerta, y s6lo tengo conmigo a nuestra hija Eva. Desde mi sepa-
racioén de la madre de Lenna, nunca he tenido mas que una mujer a la vez.
A la muerte de la madre de Eva me casé con otra mujer (diciembre de
1905), pero no podiamos vivir felices juntos y nos separamos. Se marché
con su gente; eso es un divorcio apache»*.

La mujer apache alumbraba a sus vastagos de rodillas encima de una
manta. Al cuarto dia del parto* se acomodaba al bebé en una rustica
cuna o tsoch (en la que habria de pasar los primeros seis a diez meses de
su existencia), mientras un chaman practicaba el ritual de presentacion
del neonato a los poderes del este, sur, oeste y norte. El armazdén de la
cuna se confeccionaba con madera de roble (fresno o nogal) forrada con
piel de ciervo, y se usaba el tallo de la yuca para trenzar las piezas del
fondo. Durante la construccion, un hechicero rezaba para que los hados
fueran propicios al nifio, concediéndole una dilatada y fructifera vida®.
Como medida de proteccion adicional del crio frente a espiritus maléfi-
cos, se depositaban amuletos de turquesa o bolsas de polen en el dosel o
toldo de la cuna, sobre la cabeza del pequenio®. Cumplidos por el bebé
los siete meses, se organizaba la fiesta de los mocasines, en la que se le
calzaba por vez primera.

Los apaches, por lo general, no les ponian nombre a sus hijos al nacer
éstos. En ocasiones transcurrian dos o tres meses antes de que el compor-

47 Cfr. S. M. BarrerT, Gerdnimo..., op. cit., p. 116.

4 Tras el parto se recluia a la madre durante cuatro dias. Cfr. G. PEREZ DE VILLA-
GRA, Historia de Nuevo México, editado por Mercedes JUNQUERA, 1.* ed., Madrid, Das-
tin, 2001, p. 46.

En cuanto podia, la madre envolvia al nifio en la manta sobre la que lo habia parido. Ya
envuelto, lo colocaba en las ramas de un 4rbol o en arbusto. Tenian que ser plantas cuyos
frutos fueran identificados como tales por los apaches. Este lugar sera sagrado para el nifio y
para sus progenitores. Cfr. Manuel Sacristan en S. M. BARRETT, Gerdnimo..., op. cit., p. 182,
nota 11 del traductor.

# Véase E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 15.

0 Tbid, p. 15.
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tamiento del nifio permitiese elegir un nombre de pila que lo singulariza-
se. Dicho nombre propio, por lo demds, tampoco era el definitivo, ya que
podia cambiarse por otro hasta que el menor cumpliera diez afos, lo que
ocurria, por ejemplo, si se producia una muerte en la familia®'. En cier-
to sentido, los apaches habian de ganarse su nombre*. Desconocemos a
qué edad se le otorgé al célebre jefe bedonkohe Gerénimo su nombre, ni
tampoco el motivo por el que se le apodd Goyahkla (el que bosteza).
Por su parte, al majestuoso jefe chiricahua Cochise su comunidad lo 1la-
maba Cheis, voz que en su idioma equivale a «roble». Este Cochise** era
un apache de nariz aguilena, altos pémulos y frente despejada, con una
altura de unos 1,78 metros y casi 80 kilos de peso®. Su melena azabacha-
da le llegaba a los hombros y en cada una de sus orejas llevaba tres gran-
des aros de laton°.

Al apache se le instruia durante la infancia en las artes venatorias y en
varias técnicas de combate, haciéndose especial hincapié en el fortaleci-
miento fisico del nifio”’. Se le sometia a un ejercicio extenuante, pues tenia
que nadar y correr antes del alba tanto en verano como en invierno’. Al
amanecer habia de subir lo mas rapidamente posible una colina para bajar-
la después sin descansar, todo ello con la boca llena de agua. En los meses
gélidos, ademas, se le obligaba a rodar desnudo por la nieve®.

51 Se pensaba que el fallecido se habia dirigido al chaval por el antiguo nombre, de mane-
ra que si éste lo continuaba utilizando ello engendraria dolorosos recuerdos del antepasado.
En particular, se desencadenaba una pelea a muerte en cuanto se les mentaba a los parien-
tes vivos del finado el nombre del mismo. Cfr. M. E. OpLER, A Apache Life-Way, The Eco-
nomic, Social and Religious Institutions of the Chiricabua Indians, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1941, pp. 229-231, 472 y 473, y D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., p. 15.

52 E. BALL, In the days of Victorio. Recollections of a Warm Springs Apache, Tucson (Ari-
zona), University of Arizona Press, 1970, p. 28.

» Cfr. D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., pp. 147 y 157-158.

> «Un guerrero salvaje y temerario [...] fiel a sus amigos y un hombre de pies a cabeza».
Cfr. O. O. Howarp, Famosos jefes indios..., op. cit., p. 97.

» Cfr. E. R. SWEENEY, Cochise: chiricabua apache chief, 1.* ed., Norman (Oklahoma),
University of Oklahoma Press, 1991, pp. 118-119, y S. W. Cozzens, Explorations and Adven-
tures in Arizona and New Mexico, New Jersey, Secaucus, 1988, p. 86.

>¢ Véase D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., pp. 23-24.

7 Sobre este cuestién, sépase que los apaches ofrecian a los nifios cautivos idénticas
ensenanzas que a los propios. Cfr. C. P. STONE, Notes on the State of Sonora, Washington,
Henry Polkinhorn Printer, 1861, pp. 23-24.

> Las nifas apaches también corrian y nadaban, y algunas eran tan rapidas como los
nifios. Chicos y chicas solian jugar juntos hasta que tenian cinco o seis afios. Cfr. J. L. HALEY,
Apaches: a history and cultural portrait, Norman (Oklahoma), University of Oklahoma Press,
1997, p. 130, y G. GoopwiN, The Social Organization of the Western Apache, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1942, pp. 459-462.

> Cfr. D. E. WORCESTER, Los apaches..., op. cit., pp. 13-14.
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El nifio, a fin de lograr una notable precision en el tiro, cogia una vara
de sauce, colocaba una pequena bola en su extremo y sacudia la delga-
da rama de suerte que dicha bola salia disparada a considerable veloci-
dad hacia el blanco, caso, por ejemplo, de un péjaro posado en la copa de
un arbol®. Se le ensefiaba, asimismo, a construir una honda sin cuero ni
correas, o una pistola de juguete con un palo de satico o fresno.

Avezado desde su mads tierna edad en el certero manejo del arco
(eltien)®', un infante apache de seis o siete anos podia ya cazar ardillas,
péjaros, conejos, tuzas, hurones, ratones de campo y hasta algin tejon.
Se aproximaba reptando hasta la presa y, cuando se encontraba cerca, le
disparaba con éxito. No bien cobraba el nifio su primera pieza, el nova-
to cazador se comia entero el corazén crudo del animal. Con ello se garan-
tizaba en lo venidero una buena punteria (se dice que a algunos apaches
adultos les era dable lanzar siete flechas antes de que la primera de ellas
hiciese diana)®. Los chicos encendian también hogueras nocturnas al obje-
to de atraer murciélagos, a los que les arrojaban sus mocasines. En cuanto
los animales se desplomaban los remataban en el suelo®.

A los siete anos se le cortaba al chaval el pelo, a excepcién de uno o
dos mechones®. Empezaba entonces su entrenamiento como jinete, en el
que aprendia a montar a pelo. A los diez arrancaba para el muchacho el
adiestramiento en las tacticas de lucha y a los catorce principiaba su etapa
de dikobe, es decir, de aspirante al rango de guerrero®, rango que logra-
ba luego de salir airoso de cuatro expediciones reales® (no en vano el cua-

© Cfr. M. E. OpLER, An Apache Life-Way..., op. cit., pp. 34, 46-50 y 66-74, y W. CLUM,
Apache Agent: The story of Jobn P. Clum, Lincoln, University of Nebraska Press, 1978, p. 42.

ot Véase O. O. HowarD, Famosos jefes indios..., op. cit., p. 92.

¢ Cfr. E. Bau, N. HENN y L. A. SANCHEZ, [ndeh, An Apache Odyssey, Norman (Okla-
homa), University of Oklahoma Press, 1988, p. 15.

® Véase D. ROBERTS, Las guerras apaches..., op. cit., pp. 147-148.

¢ El cabello que creciera a partir de ese momento serfa el de adulto, que el joven
apache conservaria lustroso lavandolo con una espuma obtenida de la raiz de yuca. Cfr.
E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., p. 16.

® Durante la etapa de dikobe (o noviciado del guerrero), el aspirante observaba ciertos
hébitos rituales, como llevar una gorra ceremonial para protegerse contra los malos espiri-
tus, beber agua a través de un pequeno tubo o ingerir Gnicamente alimentos frios. En lo ati-
nente a ello véase E. K. FLAGLER, Diné: la historia..., op. cit., pp. 16-17.

% En las expediciones hace las veces de criado, cuida de los caballos y guisa. «Sabe todas
las cosas que hay que hacer y las hace sin esperar a que se le diga. No se le permite dirigir la
palabra a ning(in guerrero, excepto para contestar a preguntas que se le hagan o si se le dice que
hable. Durante estas cuatro guerras ha de aprender los nombres sagrados de todas las cosas que
se usan en la guerra, porque cuando la tribu emprende el sendero de la guerra no se usan los
nombres comunes al hablar de cosas que de un modo u otro pertenezcan a la guerra. La gue-
rra es una cosa solemnemente religiosa». Cfr. S. M. BARRETT, Gerdnimon..., op. ct., pp. 122-123.
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tro es el nimero sagrado de los apaches)®, en las que habia de demostrar
audacia, discrecion, perspicacia, capacidad de resistencia y respeto a sus
superiores. Gerénimo mereci6 esa anhelada categoria de guerrero cuando
contaba diecisiete afios®. Y quienes no conseguian tal meta se vefan abo-
cados al desprecio de sus congéneres.

Los apaches adultos fumaban un tabaco silvestre que segaban y cura-
ban en otofno. No se toleraba que ningiin joven fumase hasta que hubiera
abatido él solo «y cobrado caza mayor, lobos y 0sos. No se prohibia fumar
a las mujeres solteras, pero se consideraba inmodestia que lo hicieran. Casi
todas las matronas fumaban»®.

En los viejos tiempos, los grupos de asalto apaches acostumbraban
estar formados por miembros de un solo campamento o go-tah, mas los
guerreros de varios de ellos se podian asociar incidentalmente para efec-
tuar una incursién’. Se asignaba a las mujeres las tareas de cuidado y con-
duccién del ganado robado en manada, al intento de facilitar a los hom-
bres el enfrentamiento con los furibundos perseguidores que les pisasen
los talones. Desatada la lucha, las mujeres apaches, si era menester, pelea-
ban codo con codo junto a los suyos’'.

Si un apache acaba con la vida de otro, los familiares por linea materna
de éste habian de vengar su muerte. Si era un hombre blanco quien mata-
ba al apache, el homicida merecia un severo castigo, aunque se hubiera sor-
prendido al indio robando caballos. Para ello, el jefe del grupo local de gue-
rreros del finado mandaba mensajes a los jefes de clan de otros grupos en
los que se les citaba para un consejo. Aquellos indios que deseaban inter-
venir se reunian en una ceremonia de «marcha bélica», en el curso de la
cual se danzaba al son de la esadadene™, y se escuchaban vehementes dis-
cursos para enardecer la pasion de los asistentes”. Las partidas de guerra
podian congregar hasta doscientos hombres (con las caras pintadas y cintas
de piel de unas dos pulgadas de ancho atadas alrededor de la cabeza), entre
quienes se hallaba necesariamente un «hombre medicina», cuya mision era

¢ Cfr. G. PErREZ DE VILLAGRA, Historia de Nuevo México..., op. cit., p. 46.

% En 1846, segtn relata el propio indio. Cfr. S. M. BARRETT, Gerdnimon..., op. cit., p. 50.
Véase también P. JENKINS, Breve historia de Estados Unidos, traduccién de Guillermo Villa-
verde Lépez, 4.* ed., Madrid, Alianza Editorial, 2012, p. 226.

© S. M. BARrReTT, Gerdnimo..., op. cit., p. 39.

" Los apaches distinguian entre incursiones (por un botin) y guerra (principalmente
por venganza). Cfr. D. E. WORCESTER, Los apaches..., op. cit., p. 25.

™ Ibid., pp. 72-73.

2 Una especie de violin rustico.

7 Cfr. D. E. WORCESTER, Los apaches..., op. cit., p. 26.
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«alentar la conducta adecuada y predecir el resultado (de la refriega)»".
A diferencia de lo que sucedia con los enemigos adultos capturados en el
combate —entregados a las parientes del guerrero fallecido para que éstas
los torturasen y asesinasen—"°, se adoptaba a los nifios prisioneros.

En caso de que algtin pequeno apache quedara huérfano, el jefe de la
tribu podia, ad libitum, adoptarlo o darlo’. Los indios proscritos tenian
autorizaciéon para que les acompanasen sus hijos. Si los desterrados no
hacian uso de esta facultad, el jefe decidia el mejor destino para los meno-
res abandonados™.

Los apaches no admitian —como refleja Barrett— deberes respecto
a personas ajenas a la tribu. «No era falta matar o saquear a los enemi-
gos. Pero si aceptaban un favor de un extranjero o le permitian compartir
sus cosas o derechos de un modo u otro, el extranjero se convertia (por
adopcion) en pariente de la tribu, la cual tenfa que reconocer sus debe-
res para con él»7%,
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