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1.  Diez años atrás, un entonces (casi) desconocido escritor, Javier 
Gomá Lanzón, me entregaba un ejemplar del extenso ensayo filosófico 
que acababa de publicar bajo el título de Imitación y experiencia (Valencia, 
Pre-textos, 2003, 414 pp.). Su autor había sido alumno —y deslumbran-
te— de quien suscribe a finales de los años ochenta de la pasada centuria, 
y ya entonces hablaba como en presente de un amplio proyecto intelec-
tual que tantos años después comenzaba a hacerse realidad. Tras su lectu-
ra redacté un comentario de medianas dimensiones  1 en el que, al releer-
lo ahora, no he encontrado nada que rectificar. El éxito del primer libro 
de Javier Gomá sería grande, hasta el punto de obtener, al año siguiente, 
el Premio Nacional de Ensayo, lo que no tenía precedentes, ni por asomo, 
en un autor de su edad.

Aquel volumen se vería pronto acompañado, siempre conforme a un 
plan concebido como completo desde su inicio, por otros dos: Aquiles en 
el gineceo o Aprender a ser mortal (Valencia, Pre-textos, 2007, 225 pp.), 
relativo a la configuración de la individualidad o al tránsito en el hombre 
del estadio estético —infancia y adolescencia— al estadio ético con acep-
tación (como Aquiles) de la mortalidad, y Ejemplaridad pública (Madrid, 
Taurus, 2009, 274 pp.), que por las circunstancias históricas concurrentes 
en el momento de su aparición alcanzó una resonancia tal que el nombre 
de su autor y el concepto de ejemplaridad iban a quedar indisociablemen-
te unidos mucho más allá del restringido ámbito filosófico. Con ese tercer 
volumen concluía la que el autor denomina «trilogía de la experiencia de 
la vida», a la que sirve de complemento, aunque en un plano distinto, el 
libro que ahora ve la luz: Necesario pero imposible o ¿Qué podemos espe-
rar? (Madrid, Taurus, 2013, 289 pp.), que sirve de cierre al referido pro-
yecto filosófico.

1  J. Paricio, «Imitación y experiencia de la vida», en Seminarios Complutenses de Dere-
cho romano, XV (2003) pp. 215 y ss.
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2.  En cierto modo, Necesario pero imposible entronca con Aquiles 
en el gineceo. Acabo de indicar que éste versa sobre la individualidad y 
la mortalidad, mientras que el nuevo ensayo trata, desde una perspectiva 
moderna, sobre si resulta posible admitir que la individualidad se prorro-
gue más allá de la muerte, es decir, sobre la posibilidad de la esperanza; 
entendiendo este término, pues, en el ceñido sentido de expectativa trans-
mundana (p. 15). Un problema que, como se encarga de recordar el autor 
al comienzo de su ensayo, ha sido central en la gran tradición filosófica de 
Occidente, desde Sócrates hasta Kant, pero que tras éste «desaparece súbi-
tamente como tema filosófico y se entrega in toto a la teología y a la piedad 
religiosa. ¿Qué tienen que decir sobre el tema nombres como Hegel, Scho-
penhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Ortega o Sartre? Nada. Y 
la segunda mitad del siglo xx no hace sino confirmar aún más esta tenden-
cia omisiva» (p. 16). Así pues, se trata de una cuestión que la filosofía ha 
aparcado de manera deliberada desde que, con la Modernidad, rompió 
toda ligazón con el ámbito religioso o, si se prefiere, desde que «se emanci-
pó de la tutela celeste». Al retomarla ahora y tratar de colocar nuevamente 
en el primer plano filosófico la cuestión de la esperanza en un más allá de 
la muerte, el autor asume un reto y un riesgo, pues así como con sus tres 
primeros libros logró captar de modo significativo la atención del ámbito 
filosófico que realmente cuenta, pudiera ser que al volver la mirada sobre 
un tema tan trascendental, pero (para tantos) «tan superado», le sucediese 
lo que el propio Gomá, en otro contexto, recuerda (pp. 228 s.) que le pasó 
a Pablo de Tarso en el Areópago cuando fue invitado por filósofos epicú-
reos y estoicos para que explicara su culto a una divinidad extranjera; al 
aludir Pablo a la resurrección de Jesús de entre los muertos perdieron la 
paciencia, le interrumpieron y le despidieron condescendientes: «al oír lo 
de la resurrección de los muertos, unos se echaron a reír, otros dijeron: te 
oiremos sobre esto en otra ocasión» (cfr. Hch 17.16 ss.).

Insiste Gomá, en el libro y en la presentación pública del mismo que 
hizo en el Teatro Real de Madrid, que un tema filosófico tradicional como 
el que ahora aborda se había convertido en las dos últimas centurias, al 
admitirse el dogma de que el mundo experimental agota la realidad, en un 
no tema. Pero con excepciones. Entre ellas menciona, en el libro y en su 
presentación pública, sólo una: Unamuno, lo que me da pie para referir 
un recuerdo personal. La primera conversación extensa que mantuve con 
Juan Iglesias —discípulo epigonal de Miguel de Unamuno, el cual firmó, 
además, como rector salmantino su primer contrato de docente universi-
tario— se produjo el día en que me incorporaba de modo físico a la Uni-
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versidad de Sevilla, en septiembre de 1984, y digo extensa porque se pro-
longó, a instancia suya, casi dos horas, durante las que estuvimos paseando 
en torno a la antigua Fábrica de Tabacos hispalense. Iglesias se había tras-
ladado aquel día a Sevilla con ocasión de una tesis doctoral, y si recuer-
do la conversación de modo muy preciso se debe a que fue la primera que 
mantuvimos y porque en muchos sentidos sería profética. Pues bien, entre 
otras cosas trató del problema de la perduración más allá de la muerte y 
recalcó: «como decía Unamuno, ése no es un tema, es “el único tema”».

Gomá es consciente de que así como en sus libros precedentes podía 
llegar a proponer conclusiones más o menos seguras basadas en la expe-
riencia, ahora eso no será posible, pues, al no poder invocar ésta, debe-
rá limitarse a formular propuestas verosímiles para la mentalidad actual 
sobre la posibilidad de que la dignidad del hombre —inescindible de su 
actuación— no tenga como necesario colofón final la indignidad de la 
muerte. En un momento histórico, por lo demás, poco propicio para ello, 
pues para la mentalidad y la estética imperantes sólo la muerte y el fraca-
so parecerían justificar la existencia. El hilo conductor para Gomá vuel-
ve a ser, como en los ensayos anteriores, el de la ejemplaridad, y por eso 
reaparecen categorías y argumentos que ya comparecieron en los volúme-
nes sobre la experiencia de la vida. En todo caso, y aunque el autor advier-
te que en la hora presente la esperanza en la supervivencia post mortem se 
halla «custodiada y administrada por la teología, la religión organizada y 
la piedad», mientras él desea reclamarla también para el ámbito filosófico, 
ello no implica necesariamente ni que a la filosofía le esté vedado servir-
se de resultados proporcionados por la investigación teológica, ni mucho 
menos de los aportados por las modernas investigaciones científicas sobre 
el Jesús histórico. Señala con precisión Gomá que «cuando los discípulos 
del profeta itinerante, muerto en la cruz, afirmaron que habían visto a éste 
resucitado —tan individual como antes, aunque fuera del mundo— intro-
dujeron en la historia del pensamiento universal una idea absolutamente 
novedosa sobre la posibilidad de una supervivencia post mortem, no dedu-
cible de préstamos anteriores, y ya sólo por eso una teoría de la esperan-
za está obligada a tomar en consideración la figura del profeta de Galilea» 
(denominación preferente ésta, junto a la de galileo, que el autor emplea 
para referirse a Jesús, al igual que, en general, tiende a evitar en su libro la 
terminología más propia del ámbito religioso).

Sirviéndose, pues, del hilo conductor de la noción de ejemplaridad, 
Gomá propone la figura del profeta de Galilea, en absoluto «el mejor de 
todos», representante de una ejemplaridad histórica tan extraordinaria, 
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tan única, que ante ella llegará a frenarse incluso Nietzsche, maldicien-
te del cristianismo (pp. 194 s.). A esa ejemplaridad —que oscila entre lo 
extraordinario y lo excepcional, tan exagerada que produce perplejidad y 
a la que «conviene el título de super-ejemplaridad» (p. 198)—, y a su imita-
ción, se consagra buena parte de libro. Una ejemplaridad, predicada y rati-
ficada por obras, que otorgaba a la predicación del galileo sobre el reino 
celestial —«de suyo tan poco evidente»— una «credibilidad excepcional». 
Y una credibilidad que alcanza su cénit en la última semana de la vida de 
Jesús, cuando se derrama el conflicto con los dos grandes poderes, judío 
y romano. En este punto Gomá lanza (pp. 206 s.) un guiño, parcial pero 
inequívoco, a la teología de la liberación (Gutiérrez, Boff, Sobrino), a la 
que no deja de reconocer el mérito de «haber recuperado la categoría de 
la conflictividad como atributo inescindible de la figura de Jesús, así como 
también el haber recordado que todo auténtico seguidor del galileo habrá 
de padecer pareja persecución». Y una conflictividad, recuerda, que lle-
vaba al profeta de Galilea a emplear las más gruesas palabras contra los 
poderosos: camada de víboras, idólatras, hipócritas, ciegos y guías de cie-
gos, sepulcros blanqueados y muchas más, o que, entre tantas otras decla-
raciones, le llevaba a afirmar que publicanos y prostitutas os precederán 
en el reino de los cielos; cosas todas ellas que, si no estuvieran recogidas 
en los evangelios, nos resultarían casi imposibles de creer porque contras-
tan con la imagen que de él nos ha ofrecido la predicación y la literatura 
religiosa. Todo lo cual «sugiere una conexión esencial entre ejemplaridad y 
conflicto», mientras recuerda Gomá que la ejemplaridad, cuando es posi-
tiva, «gravita penosamente sobre nosotros, nos abre un juicio y nos obli-
ga a responder del tenor de nuestras vidas, súbitamente bajo sospecha de 
vulgaridad». «Es evidente que en todo debemos imitar al mejor», según la 
formulación de Aristóteles en la Ética a Nicómaco (IX, 1171 b 13), y que 
«el mejor de todos es el galileo» (p. 276), con lo que se cierra la propues-
ta de imitación.

El profeta de Galilea muere injustamente en la cruz tras un proceso 
cuya valoración no puede hoy efectuarse seriamente desconociendo las 
investigaciones modernas dignas de tal nombre  2. Su super-ejemplaridad 
hace de su muerte una super-injusticia, hasta el punto de resultar «absolu-
ta y totalmente insoportable» (p. 218). Una muerte que se produce ante 

2  En el ámbito de la lengua española, la primera contribución de ese tipo se debe a 
J. M. Ribas Alba, El proceso a Jesús de Nazaret. Un estudio histórico-jurídico, 2.ª ed., Grana-
da, 2007. En el extenso prólogo se incluye mi valoración de ese estudio.
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un «Dios desconcertante» (pp. 179 ss.) que permitió la trágica experien-
cia de Jesús, como permitió, por ejemplo, la de Auschwitz. Pero Dios no 
intervino en esos casos, ni en infinidad de otros, «porque nunca interviene 
en la exterioridad del mundo». «Esta conclusión, aparentemente antirreli-
giosa, bien mirado civiliza el infinito porque lo libera del reproche de arbi-
trariedad y capricho respecto al comportamiento de un Dios que, según 
la hipótesis providencialista, interfiere unas veces sí y otras no en el orden 
de la experiencia aplicando en ello un criterio de todo punto incompren-
sible y hasta ofensivo para las víctimas (la humanidad entera)»  3. Por eso, a 
ese Dios maniatado «que se abstiene de mejorar el mundo, sólo le queda un 
vehículo para canalizar su compasión que en su suelo sufren los hombres: 
crear una salida a continuación del mundo» (p. 182).

La imitación del galileo no garantiza nada, pues resulta imposible imi-
tarle respecto al acto de resucitar. Para el hombre esto es «tan necesario 
como imposible», por lo que se hace precisa una palanca exterior que lo 
genere. Y para que sea portadora de esperanza la causa ejemplar debe fun-
cionar también como causa eficiente, y, por tanto, no basta con ofrecer un 
modelo para la imitación, sino que debe cooperar activamente en su rea-
lización efectiva. La resurrección no da solución al dolor y a la experien-
cia tantas veces abrumadora del sinsentido y el absurdo de la vida, pero 
al abrirle una salida «introduce una perspectiva diferente que permite al 
hombre reinterpretar la totalidad de su experiencia del mundo a la luz de 
esa posibilidad nueva de lo humano, lo que, en la práctica, supone la res-
tauración de una cierta noción de providencia, si bien no ya en el plano de 
la experiencia, sino en el de la esperanza» (pp. 247 ss.).

3.  La ejemplaridad maltratada y crucificada por el mundo se convier-
te, con la resurrección, en ejemplaridad encumbrada. Siguiendo a Pannen-
berg, el «teólogo de la anticipación», el autor (p. 225) admite que la resu-
rrección del galileo es la gran anticipación (die grosse Prolepse) del final de 
la historia, pues el final de los tiempos ya ha tenido lugar: «el fin de la his-
toria no coincide con su centro, toda vez que éste no se emplaza en el futu-
ro, sino en el pasado».

Respecto a la supervivencia, Gomá habla de modo reiterado, ya desde 
el mismo inicio de su ensayo (pp. 18 s.), no de una transformación en algo 

3  Estando de acuerdo en sustancia con el autor, uno, nacido en una ciudad directa-
mente vinculada al llamado milagro de Calanda —sucedido en 1640 y de cuya historicidad 
resulta imposible dudar—, tendería a matizar ligeramente la expresión «nunca interviene en 
la exterioridad del mundo». En todo caso, resulta pueril la imagen divina interviniendo a 
capricho en las leyes naturales.
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distinto, sino de una mortalidad que no cesa, de una «mortalidad inde-
finidamente prorrogada», cuestión a la que dedica el que, a mi juicio, es 
—junto al que lleva por título «Civilizar el infinito» (pp. 159 ss.)— el capí-
tulo central del libro (pp. 215 ss.) y cuya lectura resulta estimulante con 
independencia de que se acepte o no la interpretación del autor. En este 
sentido adelanto que, si lo entiendo bien, su planteamiento no estaría muy 
lejano —nomenclaturas aparte— a lo que es convicción de personas con 
las que sólo de vez en cuando trato de estas cuestiones y a lo que, de algún 
modo, puedo considerar, por extensión, como convicción personal.

Cuando Jesús resucitado se aparece en distintas ocasiones, los que lo 
contemplan son conscientes de que es el mismo que era, pero también de 
que no es el mismo. Esa «ambigüedad de su estatus» los relatos evangélicos 
la dejan entrever, en diferentes momentos, con absoluta nitidez. «Algo», 
pues, ha cambiado. El resucitado se manifiesta, en la expresión de Gomá, 
«como un cuerpo espiritualizado», terminología quizá preferible a la tradi-
cional de cuerpo glorioso. Un cuerpo que aparece y desaparece, que atra-
viesa las paredes, de inefable liviandad y agilidad. Un cuerpo en el que, 
según ha llegado a expresarse de modo feliz, el espíritu ya no está subor-
dinado a la materia, como antes, sino que ésta queda totalmente dominada 
por el espíritu. Pero, en todo caso, el resucitado no es un nuevo ente, pues, 
como acertadamente señala Gomá, «se mantiene la mismidad que lo hace 
reconocible para él mismo y para los otros que lo han tratado. La iden-
tidad entre el crucificado y el resucitado constituye el presupuesto de la 
resurrección» (pp. 232 s.).

Estando de acuerdo con Gomá cuando afirma de modo gráfico 
(p. 234) que «cualquiera que sea la vida humana que esperamos más allá 
del mundo no puede dudarse de que en todo caso se compondrá de “carne 
y sangre”» (la resurrección sólo puede ser resurrección de la carne, pues 
apenas sí tendría sentido hablar de resurrección del alma, siendo ésta 
inmortal), no estoy seguro de poder seguirle, al menos en su literalidad, 
cuando señala que «yerra la tradición filosófica y teológica cuando concibe 
la mentada supervivencia post mortem como una inmortalización o eterni-
zación del yo» (p. 233). Pues al quedar la materia bajo el control del espí-
ritu, el cuerpo resucitado queda también liberado de todas las servidum-
bres de la materia, y en ese estadio no parece que tenga sentido hablar de 
tiempo o de finitud, porque está ya al margen del tiempo. Como tampoco 
lo tiene hablar del espacio en la vida de la resurrección.

4.  Aunque en quien escribe la proximidad a las concepciones de 
Gomá tiende a ser incomparablemente mayor que las diferencias, sería 
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ingenuo ocultar que los interrogantes principales siguen abiertos. En todo 
caso, el esfuerzo creador que el autor realiza tratando de recuperar el tema 
de la esperanza para el pensamiento posmoderno es admirable, como lo es 
la elegancia formal y la accesibilidad con que el texto se presenta.

Concluyo. No recuerdo haber tratado nunca antes por escrito de estas 
cuestiones. El hacerlo ahora quizá sea, y sin quizá, atrevimiento intolera-
ble, acaso sólo admisible en cuanto diálogo con un antiguo alumno. Las 
páginas de su ensayo y estos pocos párrafos versan sobre la fe y sobre la 
esperanza en unos momentos históricos de descreimiento y pesimismo. 
Por eso, tal vez nada mejor, para terminar, que reproducir una frase pro-
cedente del cuarto evangelio —el de Juan—; una frase de acabamiento y 
profundidad tales que ante ella siempre me ha parecido que palidecen las 
interpretaciones. Fue pronunciada por Jesús el galileo ante sus discípulos, 
tras pregunta de uno de ellos, justo en la antesala de la Pasión. Su fuerza y 
autoridad son sobrecogedoras. Nunca nadie se atrevió a tanto. Nadie dijo 
nunca nada similar: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Es decir: Yo soy 
el ejemplo o el modelo a seguir; yo soy la verdad absoluta; yo soy la vida sin 
fin  4 y, por tanto, vuestra esperanza. Ego sum via, veritas et vita (Jn 14.6).

4  Ése es el sentido que vita tiene de continuo en el evangelio de Juan; vid. 3.16, 6.51, 
10.28, etc.


