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1. Diez afos atras, un entonces (casi) desconocido escritor, Javier
Goma Lanzén, me entregaba un ejemplar del extenso ensayo filoséfico
que acababa de publicar bajo el titulo de Imzztacion y experiencia (Valencia,
Pre-textos, 2003, 414 pp.). Su autor habia sido alumno —y deslumbran-
te— de quien suscribe a finales de los afios ochenta de la pasada centuria,
y ya entonces hablaba como en presente de un amplio proyecto intelec-
tual que tantos anos después comenzaba a hacerse realidad. Tras su lectu-
ra redacté un comentario de medianas dimensiones' en el que, al releer-
lo ahora, no he encontrado nada que rectificar. El éxito del primer libro
de Javier Goma seria grande, hasta el punto de obtener, al afio siguiente,
el Premio Nacional de Ensayo, lo que no tenia precedentes, ni por asomo,
en un autor de su edad.

Aquel volumen se veria pronto acompanado, siempre conforme a un
plan concebido como completo desde su inicio, por otros dos: Aguiles en
el gineceo o Aprender a ser mortal (Valencia, Pre-textos, 2007, 225 pp.),
relativo a la configuracién de la individualidad o al transito en el hombre
del estadio estético —infancia y adolescencia— al estadio ético con acep-
tacion (como Aquiles) de la mortalidad, y Ejemzplaridad piblica (Madrid,
Taurus, 2009, 274 pp.), que por las circunstancias histdricas concurrentes
en el momento de su aparicion alcanzé una resonancia tal que el nombre
de su autor y el concepto de ejemplaridad iban a quedar indisociablemen-
te unidos mucho mas all4 del restringido ambito filoséfico. Con ese tercer
volumen concluia la que el autor denomina «trilogia de la experiencia de
la vida», a la que sirve de complemento, aunque en un plano distinto, el
libro que ahora ve la luz: Necesario pero imposible o ;Qué podemos espe-
rar? (Madrid, Taurus, 2013, 289 pp.), que sirve de cierre al referido pro-
yecto filoséfico.

! J. ParicIO, «Imitacién y experiencia de la vida», en Semzinarios Complutenses de Dere-
cho romano, XV (2003) pp. 215 y ss.
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2. En cierto modo, Necesario pero imposible entronca con Agquiles
en el gineceo. Acabo de indicar que éste versa sobre la individualidad y
la mortalidad, mientras que el nuevo ensayo trata, desde una perspectiva
moderna, sobre si resulta posible admitir que la individualidad se prorro-
gue mas alld de la muerte, es decir, sobre la posibilidad de la esperanza;
entendiendo este término, pues, en el cenido sentido de expectativa trans-
mundana (p. 15). Un problema que, como se encarga de recordar el autor
al comienzo de su ensayo, ha sido central en la gran tradicion filosofica de
Occidente, desde Socrates hasta Kant, pero que tras éste «desaparece stbi-
tamente como tema filosofico y se entrega 272 foto a la teologia y a la piedad
religiosa. ¢Qué tienen que decir sobre el tema nombres como Hegel, Scho-
penhauer, Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Ortega o Sartre? Nada. Y
la segunda mitad del siglo XX no hace sino confirmar atin m4s esta tenden-
cia omisiva» (p. 16). Asi pues, se trata de una cuestién que la filosofia ha
aparcado de manera deliberada desde que, con la Modernidad, rompi6
toda ligazon con el ambito religioso o, si se prefiere, desde que «se emanci-
p6 de la tutela celestex». Al retomarla ahora y tratar de colocar nuevamente
en el primer plano filoséfico la cuestion de la esperanza en un mas alld de
la muerte, el autor asume un reto y un riesgo, pues asi como con sus tres
primeros libros logrd captar de modo significativo la atencién del ambito
filosofico que realmente cuenta, pudiera ser que al volver la mirada sobre
un tema tan trascendental, pero (para tantos) «tan superado», le sucediese
lo que el propio Goma, en otro contexto, recuerda (pp. 228 s.) que le paso
a Pablo de Tarso en el Areépago cuando fue invitado por filésofos epict-
reos y estoicos para que explicara su culto a una divinidad extranjera; al
aludir Pablo a la resurreccion de Jests de entre los muertos perdieron la
paciencia, le interrumpieron y le despidieron condescendientes: «al oir lo
de la resurreccién de los muertos, unos se echaron a reir, otros dijeron: te
oiremos sobre esto en otra ocasiony (cfr. Hch 17.16 ss.).

Insiste Goma4, en el libro y en la presentacién publica del mismo que
hizo en el Teatro Real de Madrid, que un tema filoséfico tradicional como
el que ahora aborda se habia convertido en las dos tltimas centurias, al
admitirse el dogma de que el mundo experimental agota la realidad, en un
no tema. Pero con excepciones. Entre ellas menciona, en el libro y en su
presentacion publica, sélo una: Unamuno, lo que me da pie para referir
un recuerdo personal. La primera conversacion extensa que mantuve con
Juan Iglesias —discipulo epigonal de Miguel de Unamuno, el cual firmé,
ademds, como rector salmantino su primer contrato de docente universi-
tario— se produjo el dia en que me incorporaba de modo fisico a la Uni-
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versidad de Sevilla, en septiembre de 1984, y digo extensa porque se pro-
longé, a instancia suya, casi dos horas, durante las que estuvimos paseando
en torno a la antigua Fébrica de Tabacos hispalense. Iglesias se habia tras-
ladado aquel dia a Sevilla con ocasion de una tesis doctoral, y si recuer-
do la conversacién de modo muy preciso se debe a que fue la primera que
mantuvimos y porque en muchos sentidos seria profética. Pues bien, entre
otras cosas tratd del problema de la perduracion mas alld de la muerte y
recalcd: «como decia Unamuno, ése no es un tema, es “el inico tema”».

Goma es consciente de que asi como en sus libros precedentes podia
llegar a proponer conclusiones méds o menos seguras basadas en la expe-
riencia, ahora eso no sera posible, pues, al no poder invocar ésta, debe-
ra limitarse a formular propuestas verosimiles para la mentalidad actual
sobre la posibilidad de que la dignidad del hombre —inescindible de su
actuacién— no tenga como necesario colofén final la zndignidad de la
muerte. En un momento histérico, por lo demas, poco propicio para ello,
pues para la mentalidad y la estética imperantes sélo la muerte y el fraca-
so parecerian justificar la existencia. El hilo conductor para Goma vuel-
ve a ser, como en los ensayos anteriores, el de la ejemplaridad, y por eso
reaparecen categorias y argumentos que ya comparecieron en los volime-
nes sobre la experiencia de la vida. En todo caso, y aunque el autor advier-
te que en la hora presente la esperanza en la supervivencia post mzorten: se
halla «custodiada y administrada por la teologia, la religién organizada y
la piedad», mientras él desea reclamarla también para el dambito filoséfico,
ello no implica necesariamente ni que a la filosofia le esté vedado servir-
se de resultados proporcionados por la investigacion teoldgica, ni mucho
menos de los aportados por las modernas investigaciones cientificas sobre
el Jests historico. Sefnala con precision Goma que «cuando los discipulos
del profeta itinerante, muerto en la cruz, afirmaron que habian visto a éste
resucitado —tan individual como antes, aunque fuera del mundo— intro-
dujeron en la historia del pensamiento universal una idea absolutamente
novedosa sobre la posibilidad de una supervivencia post mortem, no dedu-
cible de préstamos anteriores, y ya s6lo por eso una teoria de la esperan-
za esta obligada a tomar en consideracion la figura del profeta de Galilea»
(denominacion preferente ésta, junto a la de galileo, que el autor emplea
para referirse a Jesus, al igual que, en general, tiende a evitar en su libro la
terminologia mas propia del ambito religioso).

Sirviéndose, pues, del hilo conductor de la nocién de ejemplaridad,
Goma4 propone la figura del profeta de Galilea, en absoluto «el mejor de
todos», representante de una ejemplaridad histérica tan extraordinaria,
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tan Gnica, que ante ella llegard a frenarse incluso Nietzsche, maldicien-
te del cristianismo (pp. 194 s.). A esa ejemplaridad —que oscila entre lo
extraordinario y lo excepcional, tan exagerada que produce perplejidad y
a la que «conviene el titulo de super-ejenplaridad» (p. 198)—, y a su imita-
cion, se consagra buena parte de libro. Una ejemplaridad, predicada y rati-
ficada por obras, que otorgaba a la predicacién del galileo sobre el reino
celestial —«de suyo tan poco evidente»— una «credibilidad excepcional».
Y una credibilidad que alcanza su cénit en la Gltima semana de la vida de
Jests, cuando se derrama el conflicto con los dos grandes poderes, judio
y romano. En este punto Goma lanza (pp. 206 s.) un guifio, parcial pero
inequivoco, a la teologia de la liberacion (Gutiérrez, Boff, Sobrino), a la
que no deja de reconocer el mérito de «haber recuperado la categoria de
la conflictividad como atributo inescindible de la figura de Jests, asi como
también el haber recordado que todo auténtico seguidor del galileo habra
de padecer pareja persecucién». Y una conflictividad, recuerda, que lle-
vaba al profeta de Galilea a emplear las més gruesas palabras contra los
poderosos: camada de viboras, idélatras, hipdcritas, ciegos y guias de cie-
gos, sepulcros blanqueados y muchas mas, o que, entre tantas otras decla-
raciones, le llevaba a afirmar que publicanos y prostitutas os precederan
en el reino de los cielos; cosas todas ellas que, si no estuvieran recogidas
en los evangelios, nos resultarian casi imposibles de creer porque contras-
tan con la imagen que de él nos ha ofrecido la predicacion y la literatura
religiosa. Todo lo cual «sugiere una conexion esencial entre ejemplaridad y
conflicto», mientras recuerda Goma que la ejemplaridad, cuando es posi-
tiva, «gravita penosamente sobre nosotros, nos abre un juicio y nos obli-
ga a responder del tenor de nuestras vidas, sibitamente bajo sospecha de
vulgaridad». «Es evidente que en todo debemos imitar al mejor», segiin la
formulacién de Aristételes en la Etica a Nicémaco (IX, 1171 b 13), y que
«el mejor de todos es el galileo» (p. 276), con lo que se cierra la propues-
ta de imitacion.

El profeta de Galilea muere injustamente en la cruz tras un proceso
cuya valoracion no puede hoy efectuarse seriamente desconociendo las
investigaciones modernas dignas de tal nombre?. Su super-ejemplaridad
hace de su muerte una super-injusticia, hasta el punto de resultar «absolu-
ta y totalmente insoportable» (p. 218). Una muerte que se produce ante

2 En el ambito de la lengua espafiola, la primera contribucién de ese tipo se debe a
J. M. RiBas ALBa, E/ proceso a Jesiis de Nazaret. Un estudio bistorico-juridico, 2." ed., Grana-
da, 2007. En el extenso prélogo se incluye mi valoracién de ese estudio.
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un «Dios desconcertante» (pp. 179 ss.) que permiti6 la tragica experien-
cia de Jests, como permitid, por ejemplo, la de Auschwitz. Pero Dios no
intervino en esos casos, ni en infinidad de otros, «porque nunca interviene
en la exterioridad del mundo». «Esta conclusién, aparentemente antirreli-
giosa, bien mirado civiliza el infinito porque lo libera del reproche de arbi-
trariedad y capricho respecto al comportamiento de un Dios que, segin
la hipétesis providencialista, interfiere unas veces si y otras no en el orden
de la experiencia aplicando en ello un criterio de todo punto incompren-
sible y hasta ofensivo para las victimas (la humanidad entera)»’. Por eso, a
ese Dios maniatado «que se abstiene de mejorar el mundo, sélo le queda un
vehiculo para canalizar su compasién que en su suelo sufren los hombres:
crear una salida a continuacion del mundo» (p. 182).

La imitacién del galileo no garantiza nada, pues resulta imposible imi-
tarle respecto al acto de resucitar. Para el hombre esto es «tan necesario
como imposible», por lo que se hace precisa una palanca exterior que lo
genere. Y para que sea portadora de esperanza la causa ejemplar debe fun-
cionar también como causa eficiente, y, por tanto, no basta con ofrecer un
modelo para la imitacién, sino que debe cooperar activamente en su rea-
lizacién efectiva. La resurrecciéon no da solucion al dolor y a la experien-
cia tantas veces abrumadora del sinsentido y el absurdo de la vida, pero
al abrirle una salida «introduce una perspectiva diferente que permite al
hombre reinterpretar la totalidad de su experiencia del mundo a la luz de
esa posibilidad nueva de lo humano, lo que, en la practica, supone la res-
tauracion de una cierta nocién de providencia, si bien no ya en el plano de
la experiencia, sino en el de la esperanza» (pp. 247 ss.).

3. Laejemplaridad maltratada y crucificada por el mundo se convier-
te, con la resurreccién, en ejemplaridad encumbrada. Siguiendo a Pannen-
berg, el «tedlogo de la anticipacions, el autor (p. 225) admite que la resu-
rreccion del galileo es la gran anticipacion (die grosse Prolepse) del final de
la historia, pues el final de los tiempos ya ha tenido lugar: «el fin de la his-
toria no coincide con su centro, toda vez que éste no se emplaza en el futu-
ro, sino en el pasado».

Respecto a la supervivencia, Goma habla de modo reiterado, ya desde
el mismo inicio de su ensayo (pp. 18 s.), no de una transformacién en algo

> Estando de acuerdo en sustancia con el autor, uno, nacido en una ciudad directa-
mente vinculada al llamado mzlagro de Calanda —sucedido en 1640 y de cuya historicidad
resulta imposible dudar—, tenderia a matizar ligeramente la expresién «nunca interviene en
la exterioridad del mundo». En todo caso, resulta pueril la imagen divina interviniendo a
capricho en las leyes naturales.
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distinto, sino de una mortalidad que no cesa, de una «mortalidad inde-
finidamente prorrogada», cuestion a la que dedica el que, a mi juicio, es
—junto al que lleva por titulo «Civilizar el infinito» (pp. 159 ss.)— el capi-
tulo central del libro (pp. 215 ss.) y cuya lectura resulta estimulante con
independencia de que se acepte o no la interpretacién del autor. En este
sentido adelanto que, si lo entiendo bien, su planteamiento no estaria muy
lejano —nomenclaturas aparte— a lo que es conviccion de personas con
las que s6lo de vez en cuando trato de estas cuestiones y a lo que, de algiin
modo, puedo considerar, por extension, como conviccién personal.

Cuando Jests resucitado se aparece en distintas ocasiones, los que lo
contemplan son conscientes de que es e/ mismo que era, pero también de
que 7o es el mismo. Esa «ambigliedad de su estatus» los relatos evangélicos
la dejan entrever, en diferentes momentos, con absoluta nitidez. «Algo»,
pues, ha cambiado. El resucitado se manifiesta, en la expresion de Goma,
«como un cuerpo espiritualizado», terminologia quiza preferible a la tradi-
cional de cuerpo glorioso. Un cuerpo que aparece y desaparece, que atra-
viesa las paredes, de inefable liviandad y agilidad. Un cuerpo en el que,
segin ha llegado a expresarse de modo feliz, e/ espiritu ya no estd subor-
dinado a la materia, como antes, sino que ésta queda totalmente dominada
por el espiritu. Pero, en todo caso, el resucitado no es un nuevo ente, pues,
como acertadamente senala Gom4, «se mantiene la mismidad que lo hace
reconocible para él mismo y para los otros que lo han tratado. La iden-
tidad entre el crucificado y el resucitado constituye el presupuesto de la
resurreccion» (pp. 232 s.).

Estando de acuerdo con Goma cuando afirma de modo gréfico
(p. 234) que «cualquiera que sea la vida humana que esperamos mas alld
del mundo no puede dudarse de que en todo caso se compondra de “carne
y sangre”» (la resurreccion sélo puede ser resurreccion de la carne, pues
apenas si tendria sentido hablar de resurreccién del alma, siendo ésta
inmortal), no estoy seguro de poder seguirle, al menos en su literalidad,
cuando sefala que «yerra la tradicién filoséfica y teoldgica cuando concibe
la mentada supervivencia post mortenz como una inmortalizacién o eterni-
zacion del yo» (p. 233). Pues al quedar la materia bajo el control del espi-
ritu, el cuerpo resucitado queda también liberado de todas las servidum-
bres de la materia, y en ese estadio no parece que tenga sentido hablar de
tiempo o de finitud, porque esta ya al margen del tiempo. Como tampoco
lo tiene hablar del espacio en la vida de la resurreccién.

4. Aunque en quien escribe la proximidad a las concepciones de
Goma tiende a ser incomparablemente mayor que las diferencias, seria
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ingenuo ocultar que los interrogantes principales siguen abiertos. En todo
caso, el esfuerzo creador que el autor realiza tratando de recuperar el tema
de la esperanza para el pensamiento posmoderno es admirable, como lo es
la elegancia formal y la accesibilidad con que el texto se presenta.
Concluyo. No recuerdo haber tratado nunca antes por escrito de estas
cuestiones. El hacerlo ahora quiza sea, y sin quiza, atrevimiento intolera-
ble, acaso sélo admisible en cuanto didlogo con un antiguo alumno. Las
paginas de su ensayo y estos pocos parrafos versan sobre la fe y sobre la
esperanza en unos momentos histéricos de descreimiento y pesimismo.
Por eso, tal vez nada mejor, para terminar, que reproducir una frase pro-
cedente del cuarto evangelio —el de Juan—; una frase de acabamiento y
profundidad tales que ante ella siempre me ha parecido que palidecen las
interpretaciones. Fue pronunciada por Jests el galileo ante sus discipulos,
tras pregunta de uno de ellos, justo en la antesala de la Pasion. Su fuerza y
autoridad son sobrecogedoras. Nunca nadie se atrevi6 a tanto. Nadie dijo
nunca nada similar: Yo soy el camino, la verdad y la vida. Es decir: Yo soy
el ejemplo o el modelo a seguir; yo soy la verdad absoluta; yo soy la vida sin
fin*y, por tanto, vuestra esperanza. Ego sum via, veritas et vita (Jn 14.6).

4 Ese es el sentido que vita tiene de continuo en el evangelio de Juan; vid. 3.16, 6.51,
10.28, etc.
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