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el extremo de la injusticia es parecer justo, no siéndolo.
Platón1.

Alexis de Tocqueville (1805-1859) comenta, con un tono entre sorprendido y crí-
tico, el papel de los “hombres de letras” en la génesis de la Revolución Francesa.
llama su atención cómo todos coinciden en la necesidad de sustituir las viejas y
complicadas costumbres por reglas sencillas basadas en la razón y la ley natural. 

la misma condición de estos escritores les predisponía a favor de las teorías
generales y abstractas en materia de gobierno y los hacía confiar en ellas ciegamen-
te. Viviendo como vivían tan alejados de la práctica, ninguna experiencia podía enti-
biar su ardor natural; nada les hacía ver los obstáculos que los hechos ya existentes
podían significar, incluso para las reformas más deseadas; no tenían ninguna idea de
los peligros que siempre acompañan incluso a las revoluciones más necesarias...[Así]
cada pasión pública se disfrazó de filosofía...[y la revolución] fue llevada precisa-
mente con el mismo espíritu que inspiró tantos libros abstractos sobre el gobierno2. 

lo que sorprende a Tocqueville es, creo, sobre todo una cosa: la peculiar
abstracción de las propuestas de los intelectuales que, desde un reino alejado y
acaso enigmático (el de la razón universal o la ley natural), intervienen en el
mundo complejo con propuestas y soluciones simples. en esto, los intelectuales
modernos no son demasiado diferentes de los antiguos magos que se distancia-
ban del mundo con el propósito de dominarlo gracias a los poderes mágicos
alcanzados mediante el alejamiento, y a la renuncia y la purificación que ese ale-
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jamiento comportaba3. ocurre, sin embargo, que al contrario que los magos anti-
guos que ejercían presión en lo sobrenatural mediante la fuerza de sus conjuros,
estos intelectuales modernos parecen estar más cerca de los sacerdotes, esto es,
de los funcionarios que confían su capacidad de influencia en lo sagrado a la ado-
ración pura y simple, mediante cultos regulares y vinculados a ciertas normas e
instituciones. Mientras los magos amenazan a las fuerzas oscuras y los profetas,
por su lado, creen haber establecido un vínculo específico y personal con la reve-
lación, los sacerdotes han cerrado, por así decirlo, el canon, pues consideran que
sólo una época fue bendecida con la profecía y esa época ya ha pasado. Tenemos,
pues, ante nosotros las reglas y las instituciones que necesitamos para acercarnos
a los dioses. estos funcionarios sacerdotes tienen un objetivo: el “reencanta-
miento del mundo”, pues el intelectual busca “dar un sentido único a su vida;
busca unidad consigo mismo, con los hombres, con el cosmos”, y para él es
extraordinariamente urgente “la exigencia de que el mundo y el estilo de vida
alberguen en su totalidad un sentido y posean un orden”4. ese especial sentido
del orden (político y moral) es el que acompaña a estos intelectuales sacerdotes.

Casi desde siempre, pero desde luego tras la caída del Muro de Berlín y la
transformación drástica del horizonte político mundial, el tipo de intelectual que
prolifera en las democracias consolidadas es el intelectual sacerdote. Si en el caso
del profeta implacable la alianza de verdad absoluta y bien perfecto exigía de ciru-
gía extrema en el enfermo e imperfecto mundo, ahora para el sacerdote impecable
la toma de postura en favor de la verdad y el bien tiene un tono igualmente dog-
mático, tonante y furioso, pero surge de manera apacible e inocua en el discurso
público de las democracias consolidadas. la premisa de este nuevo sacerdocio
impecable es que si el intelectual empuña adecuadamente la razón tendrá acceso a
las reglas ineludibles de la justicia base de todo orden social. Surge así un intelec-
tual “guardián de la racionalidad” (Rorty), que presupone que habitamos ya un sis-
tema político racional, armónico y basado en la certeza. en mi opinión, los sacer-
dotes impecables revierten en dos grandes tipos de intelectuales contemporáneos:
el intelectual experto, el intelectual moralista. los dos sugieren, con matices
importantes, un control del poder “desde fuera” (la ciencia y la técnica, la moral y
el derecho). Para ellos la función de los intelectuales se halla vinculada al control
desde la exterioridad y la abstracción, desde el alejamiento y el aislamiento del
mundo que resultan típicos de su actividad reflexiva. Sea como fuere y aunque los
dos tipos se encuentran íntimamente vinculados, los examinaremos por separado.
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SacerdoteS expertoS

Fue probablemente Francis Bacon (1561-1626) en su New Atlantis el que prime-
ro llamó nuestra atención sobre los efectos socialmente benéficos de la ciencia5.
Puesto que el paradigma científico estaba destinado a gobernar el mundo, no es
extraño que el poder político se mostrara sensible ante este hecho. No se trataba,
desde luego, de exigirle al poder moralidad (como ya hacían los antiguos “espe-
jos de príncipes” o como harán los otros impecables moralistas). Se trataba de
exigirle “ciencia”. entiéndase, no era sólo que debiera aplicarse la ciencia como
un recurso esencial del poder pastoral: para aumentar el poder y la riqueza del
estado, para hacer a sus habitantes más numerosos, más fuertes, más dispuestos
y preparados. Desde luego, el pastor debía preocuparse de sus ovejas y hacer cre-
cer el rebaño mediante manipulaciones científicas de su grey. Pero, además,
puesto que la ciencia debía regir el mundo, quizá fuera una buena idea después
de todo que el poder político se cediera a los más preparados para llevar a cabo
esa tarea, esto es, los científicos. 

estas dos ideas penetraron profundamente en la tradición occidental de pen-
samiento: la ciencia como instrumento de potenciación de la comunidad política,
los científicos como el grupo mejor preparado para el gobierno. De hecho, Henri
de Saint-Simon (1760-1825) o su discípulo Auguste Comte (1798-1857) suponían
que todos los problemas sociales relevantes, la injusticia, la dominación, las esci-
siones sociales, se evaporarían tan pronto como se les aplicara la solución cien-
tífica adecuada y el mundo se ordenara alrededor de los presupuestos de una
ciencia social que liberaría, sin duda, a los humanos de la esclavitud. en reali-
dad, una vez la causa de los problemas sociales haya sido adecuadamente iden-
tificada, la promoción de la sociedad justa y de la mejor forma de organización
social posible será simplemente un problema técnico de aplicación de aquel
saber. la fórmula era tan sencilla que sorprendía que no hubiera sido descubier-
ta con anterioridad. Al fin y al cabo, como escribía Saint-Simon6, nuestra inten-
ción es “fomentar lo inevitable”, lo que con palabras de su discípulo podríamos
llamar la superación de la metafísica por la ciencia positiva. Por eso, cuando se
haya alcanzado el grado de saber científico necesario la política será confiada “a
una clase especial de sabios que impondrá silencio a la palabrería”. Si nos des-
embarazamos de las metafísicas (proféticas o moralistas) lograremos resolver los
más urgentes problemas de la justicia mediante la aplicación del modelo técnico-

5 Francis BACoN, Essays and New Atlantis, Walter J. Black, New York, 1942.
6 Sobre estos asuntos ver: Rafael Del ÁguIlA, “el socialismo utópico”, en Fernando

VAlleSPíN (ed.), Historia de la Teoría Política IV, Alianza, Madrid, 1992.
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7 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, trad. de Néstor A. Míguez,
Alianza, Madrid, 1977. Igualmente Alvin W. goulDNeR, El futuro de los intelectuales y el ascen-
so de la nueva clase, trad. de Néstor A. Míguez, Alianza, Madrid, 1980.

8 Alvin W. goulDNeR, La dialéctica de la ideología y la tecnología, trad. de Néstor A.
Míguez, Alianza, Madrid, 1978, p. 324.

9 Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, p. 40.

científico de saber político. los intelectuales moralizantes no sirven más que
para enturbiar las verdades evidentes que proceden del análisis científico y
sobrio de la realidad socio-política. ordenar la vida científicamente garantizaría
ordenarla con justicia. 

los expertos, los técnicos sociales son los verdaderos herederos de esta tra-
dición de pensamiento. la sociedad post-industrial con la primacía del conoci-
miento y la técnica, y la sociedad de la información que se une a la hegemonía
de la ciencia económica neoliberal, serían probablemente el paraíso de esta
forma de interpretar el papel del saber y, consecuentemente, de los intelectuales
metidos a científicos expertos7. Por fin la cháchara de los intelectuales ampulo-
sos y poco informados, la palabrería de los políticos ambiciosos, la demagogia
de las ideologías en combate vendrían a ser sustituidas por el ordenado razona-
miento científico del experto. el fin de las ideologías y de las utopías se verá
seguido por la generación de un punto de vista neutral, científico, informado,
avalorativo, que conseguirá triunfar allí donde hasta ahora sólo han existido fra-
casos sangrientos y brutales. Ciertamente la conciencia tecnocrática es el fin de
un cierto trascendentalismo y aspira a sustituirlo con los recursos de lo existen-
te. Pero también hay promesas en él. Como dejó dicho Alvin W. gouldner (1920-
1980), la intelligentsia técnica “ha pintado a Dios de gris”8, pero ese grisáceo
dios es igualmente divino, aunque no parezca un dios tonante. es quizá, el cen-
tro de aquel culto religioso que el conservador Daniel Bell consideraba como la
única esperanza de “salvar” la unidad en este mundo fragmentado9, es la religión
del experto, de la eficiencia, de la eficacia, del sobrio científico.

es curioso que, para pasmo de Saint-Simon y otros, el experto que contem-
poráneamente vindica con mayor claridad esta visión de las cosas sea el econo-
mista neoliberal. en sus manos está hoy la promesa de un tratamiento “científi-
co” de los problemas económicos y, con ellos, de todos los problemas sociales
que le rodean. Cuando se le reprocha “unicidad” a este pensamiento único se toca
precisamente su punto más débil: su pretensión de sustituir la pluralidad política
por la respuesta científica, necesariamente única, a los dilemas del mundo. Y
además, esa respuesta “única y científica” lleva aparejadas algunas consecuen-
cias importantes: 1) la pretensión de “neutralidad científica” en el tratamiento de
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los problemas sociales y políticos; 2) la pretensión de indefectibilidad en la apli-
cación de la solución de los expertos. Ciertamente, la reducción a unidad cientí-
fica de las principales decisiones políticas tiene que habérselas con un reproche
que podría expresarse mediante la siguiente ironía: “frente a aquellos que creen
que para cada problema hay una sola solución, yo creo más bien que para cada
solución existen siempre varios problemas”. Dicho de otro modo, el esencial plu-
ralismo de la vida social y política entorpece el triunfo de las ideas de neutrali-
dad y de unicidad estrechamente ligadas al pensamiento cientificista en su
variante neoliberal o en cualquier otra variante. 

entiéndase, no es que la ciencia social no pueda ofrecer una respuesta uni-
ficada a preguntas como: ¿Cuántos parados hay en españa? ¿Ha repercutido
positivamente en la estabilidad política española la integración en la unión euro-
pea? ¿qué instituciones son más respetadas en nuestro país por la opinión públi-
ca? ¿Hemos de disminuir el déficit público para equilibrar la balanza? Puede que
podamos determinar “unitariamente” incluso algunas otras preguntas mucho más
difíciles de contestar: ¿Cómo disminuir la inflación y no crear desaceleración
económica? ¿Cuál es la posición política del Partido Nacionalista Vasco respec-
to del tema de la autodeterminación de euskadi? ¿quién ganará las próximas
elecciones municipales? lo que la ciencia social no puede hacer es contestar a
otras preguntas importantes (que, además, se hallan en el corazón mismo de la
pretensión de gobierno de los expertos): ¿es preferible tomar las decisiones por
uno mismo o que otros la tomen por nosotros? ¿es mejor mantener una cierta
inflación si con ello disminuimos el paro? ¿es preferible más libertad y menos
igualdad o viceversa? ¿Debemos ser solidarios con los extranjeros y hasta qué
punto? ¿qué debería resultar intolerable en nuestra sociedad? Terminemos pues
con el interrogante decisivo: ¿qué significado podría tener una respuesta cientí-
fica a esas preguntas?

Si necesitamos “neutralidad” frente a los distintos intereses de las clases o
las naciones o los grupos culturales o las identidades, es porque las ideas de cien-
cia y técnica están ligadas a la convicción de respuesta única y verdadera para los
distintos problemas. Ciertamente no le faltaba razón a Karl Mannheim (1893-
1947) cuando reivindicaba para el estrato de los intelectuales un “relativo des-
clasamiento” o una mayor reflexividad respecto de los valores heredados o un
mayor aislamiento respecto del mundo10. Pero eso no implica que el intelectual
pueda situarse “por encima” y “sobrevolando” las distintas escisiones sociales,

10 Karl MANNHeIM, Ideología y Utopía, trad. de eloy Terrón, Aguilar, Madrid, 1973, pp. 157-
158; Karl MANNHeIM, Essays on the Sociology of Culture, Routledge and Kegan Paul, london,
1956, pp. 105-106.
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11 MANNHeIM, Ideología y Utopía, p. 160.
12 Por ejemplo: Martin HeIDeggeR, “la pregunta por la técnica”, en Conferencias y artículos,

trad. de eustaquio Barjau, ediciones del Serbal, Barcelona, 2001; Max HoRKHeIMeR, Crítica de la
razón instrumental, trad. de Héctor A. Murena y D. J. Vogelmann, Sur Buenos Aires, 1973; Jürgen
HABeRMAS, “Technology and Science as Ideology”, en Toward a Rational Society, Beacon Press,
Boston, 1970.

ni mucho menos, que pueda constituirse en “abogado predestinado de los intere-
ses intelectuales del todo”11. entre otras razones porque eso implicaría que “el
todo” tiene unos intereses propios, que no son objeto de toma de postura o de
decisión valorativas por parte de los ciudadanos, sino que son “reconocidos” en
su objetividad por los expertos. Pretendiendo abandonar la metafísica, los sacer-
dotes expertos nos ofrecen la suya, cortada siguiendo el patrón de sus intereses
en la justificación del dominio de la ciencia y la técnica sobre la política. 

Así pues, la unidad del saber científico limita la idea misma de pluralidad
humana y se constituye como la nueva ideología que encubre un serio empo-
brecimiento de nuestra vida tras su aspiración a solventar definitivamente sus
problemas. Con la convicción impecable de darnos una solución perfecta a
nuestra imperfecta existencia, los expertos se escudan en su ciencia o en su
saber técnico para apostrofarnos sobre nuestras debilidades “demasiado huma-
nas” y sobre nuestra terca resistencia a alojarnos en los estrechos moldes que
nos tienen reservados. Pero este discurso es poco convincente, aún hoy, en la
época del triunfo de la técnica. las críticas que ha recibido son serias y mere-
cen atención. De hecho constituyen un hilo común de tradiciones no siempre
cercanas entre sí: desde la queja heideggeriana por la reducción de la vida al
horizonte técnico, hasta la crítica de la racionalidad instrumental por la escuela
de Frankfurt, pasando por la consideración de la ciencia y la técnica como ideo-
logías de dominio en Jürgen Habermas12. el paraíso del Brave New World de
Aldous Huxley (1894-1963) daría expresión al miedo que muchos intelectuales
(y no intelectuales) han mostrado hacia la sustitución de la imperfecta política
por el reino de los expertos. Miedo que encuentra ejemplos contemporáneos en
los que beber: los experimentos realizados en la ex unión Soviética, o en países
del este de europa y África, o más concretamente en Argentina, por los conse-
jeros económicos del FMI, podrían ofrecernos algún dato reciente sobre los
límites de una solución científica y pilotada desde arriba a problemas sociales
serios. Así, parece que estas versiones del reino de los expertos se enfrentan a
serias dificultades de credibilidad.

el modelo antipolítico por excelencia, el modelo de reducción a ciencia de
las preguntas políticas más acuciantes, parece, pues, extremadamente problemá-
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tico. es cierto, con todo, que ese modelo de intelectual dota a éste de una auto-
seguridad que permite soluciones impecables, esto es, soluciones claras y netas,
aplicables sin dudas ni vacilaciones. es decir, soluciones que pasan por ser nece-
sarias e ineludibles, precisamente por su carácter supuestamente científico. Solu-
ciones que, además, debido la prioridad de la razón convertida en ciencia y téc-
nica se presentan como gratuitas, esto es, sin comportar costes morales o
políticos (o comportando únicamente los costes científicamente ineludibles). 

SacerdoteS moraliStaS

Paralelamente a estos sacerdotes expertos se ha desarrollado otra línea de pensa-
miento impecable. Ésta se liga ahora a la universalidad de la razón ilustrada y a
la convicción, penetrante y densa, de que la única solución a los problemas socia-
les se encuentra en la sujeción del poder a los imperativos desinteresados de la
razón moral-universal. Así, esta racionalidad no se entiende ahora como razón
científica sino como razón moral práctica capaz de dar al intelectual el punto de
apoyo que al parecer necesita para la contestación y solución de los distintos pro-
blemas. Dado que el lugar en el que se dirime la moralidad pública, la legitimi-
dad de los sistemas democráticos o los límites de lo políticamente tolerable, son
los medios de comunicación, este ámbito (sus peculiaridades, sus lenguajes, sus
privilegios, sus limitaciones) es el que acabará caracterizando fuertemente a
estos intelectuales. Del mismo modo, y por idénticas razones, el locus institu-
cional de esta moralidad se genera a través de su conversión en derecho y del
encargo a los jueces de interpretarlo, defenderlo y cuidarlo. en este aspecto, la
influencia kantiana es aquí indudable aun cuando, y no es extraño, estos sacer-
dotes son los directos herederos del modelo Dreyfus y aspiran a extender su
ámbito tan lejos como les sea posible. Recuerden dos de los elementos de ese
modelo: autoseguridad en la “verdad” (en que la conocemos y en que triunfará),
maniqueísmo (bien y mal perfectamente delimitados). Ambos perviven en el uni-
verso de estos sacerdotes moralistas impecables.

Al igual que en el modelo Dreyfus, en el origen de estos sacerdotes mora-
listas  hay una clara apuesta por la objetividad, por la falta de partidismo en su
discurso moralizante. De hecho estos intelectuales se irritan sobremanera por la
parcialidad interesada de la que han hecho gala todos y cada uno los que adoran
a distintos diosecillos faccionales: la clase, la nación, la raza. Piensan que esa
parcialidad aleja de lo universal y conduce a políticas de poder incompatibles con
las funciones del intelecto. Así pues la pretensión de objetividad, racionalidad y
universalidad configuran el centro de su actividad. Abandonar esos valores cons-
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13 en lo que sigue: Julien BeNDA, La traición de los clérigos (1927), trad. de Rodolfo Berra-
quero, Círculo de lectores, Barcelona, 2000, pp. 109ss., 28ss., 139ss., etc.

14 el texto procede de una respuesta de Benda a sus críticos titulada La fin de l’éternel, cita-
da por Norberto BoBBIo en su “Prólogo” a La traición de los clérigos, pp. 28-39.

15 Henry STuART HugHeS, Conciencia y sociedad. La reorientación del pensamiento social
europeo 1890-1930 (1958), trad. de luis escolar, Aguilar, Madrid, 1972, p. 307.

tituiría, como lo llamó Julien Benda (1867-1956), una “traición de los clérigos”,
esto es, una traición a la verdadera y esencial “función” de los intelectuales13. 

esta función se rige por la definición de tres conjuntos de “valores clerica-
les”: 1) estáticos, 2) desinteresados y 3) racionales. Son estáticos en el sentido en
el que la verdad abstracta, la justicia abstracta y la razón abstracta lo son, resul-
tan perpetuamente iguales a sí mismos pues, como decía Baruch Spinoza (1632-
1677), lo perfecto de ningún modo debe depender del tiempo. 

Son desinteresados porque, y esto es importante, no apuntan a ningún obje-
tivo práctico particular, honran la verdad y la justicia sin preocuparse de que el
mundo obtenga ventaja de ello. De hecho, “esconder la incapacidad de lo justo y
lo verdadero para hacer más fuertes las instituciones humanas” constituye la
principal traición de los clérigos14.  Ésta se despliega ampliamente: comenzó con
la traición a favor de la nación, siguió luego con cosas como el compromiso con
los desfavorecidos, la divinización de lo político (comunista o fascista) o el rela-
tivismo del bien y el mal. en general la traición consiste en “querer coincidir con
el mundo”, en vez de asumir que el reino de los intelectuales “no es de este
mundo” y así saber adoptar la postura de “oficiantes de la justicia absoluta”,
como lo fueron Émile Zola o Sócrates (“el clérigo total”). Ciertamente el hecho
de que Benda experimentara el problema de los intelectuales a través del caso
Dreyfus, ese caso “bienaventuradamente simple”15, tuvo mucho que ver con esta
rígida toma de posición. Y también con su confianza ciega en el absolutismo de
la razón y en la claridad de ésta frente al mundo. 

Por eso aparece finalmente la caracterización de los valores clericales como
racionales. Se trata de rescatar a los intelectuales de las pasiones, como antes se
les rescató del tiempo o del mundo. Recuerda Benda las condenas del entusias-
mo que encontramos en Platón (427-347 a. C.) o Spinoza, la negación de la
pasión por la vida de estoicos y epicúreos, la crítica al “orgullo de la vida” de los
cristianos. Y sugiere que nos sumemos a esa tradición para poder así “huir del
siglo” y de sus terribles secuelas de dogmatismo y muerte.

estos tres conjuntos de valores resumen la función de los intelectuales, que
no es exactamente huir del mundo (el propio Benda intervino en él con el caso
Dreyfus o en ocasiones posteriores frente a los fascistas, los colaboracionistas,
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etc.). Se trata, más bien, de intervenir en el mundo de una determinada manera y
sin concesión alguna a la parcialidad. Desde la objetividad, la racionalidad, la
universalidad, los valores eternos e inmutables, desapasionadamente, desintere-
sadamente, el intelectual actúa: “frente al injusto que se ha vuelto amo del
mundo, la ley del clérigo es ponerse de pie y oponerle la conciencia humana”16.

esta idea de ser la conciencia moral del mundo, el punto arquimédico del
mundo humano, ha calado profundamente entre los sacerdotes impecables. en
este espíritu Noam Chomsky escribía: “es de la incumbencia de los intelectuales
decir la verdad y denunciar los abusos”, pues este grupo social está en condicio-
nes de “poner al descubierto las mentiras de los gobiernos, analizar las acciones
de acuerdo con sus causas, motivos y, a menudo, ocultas intenciones”17. Sin duda
en el lingüista estadounidense ya apreciamos una distancia respecto de Benda. Se
trata de una reivindicación, que acompañará siempre al sacerdote mediático
impecable: alejándose del desinterés respecto del mundo hay aquí, a la vez que
un “análisis” objetivo, una implicación y un compromiso de denuncia de los abu-
sos y una exigencia de defensa de los débiles (a veces ambas cosas se presentan
como idénticas, es decir, hay que ser objetivo y al tiempo hay que comprometer-
se con los débiles). este compromiso con la objetividad y las víctimas explica
que ahora la principal función del intelectual  pase a ser, para edward Said
(1935-2003), establecer “las verdades básicas acerca de la miseria y la opresión
humanas”18 acerca de los olvidados, humillados y ofendidos. Así, el intelectual
debe esforzarse por “decirle la verdad al poder” y actuar “siguiendo principios
universales”. esto comporta necesariamente, al parecer, adoptar una actitud de
rechazo del statu quo, pues el intelectual no es “un pacificador ni un fabricante
de consenso” sino un portador de crítica a lo establecido y a las normas domi-
nantes. Acaso debido a esta labor, que en el texto del escritor palestino adquiere
un tono absolutamente heroico, la condición natural de estos intelectuales es “la
soledad” y “el exilio”, pues “el exilio es el modelo para los intelectuales”, que
así pueden evitar “ser tentados...por las gratificaciones de la acomodación”19.

16 BeNDA, La traición de los clérigos, p. 106.
17 Noam CHoMSKY, “la responsabilidad de los intelectuales” (1967), en VV. AA., La contes-

tación universitaria: Universidad y política en los Estados Unidos, trad. de José Rovira, Penínsu-
la, Barcelona, 1973, pp. 253-254.

18 Para esto y lo que sigue edward W. SAID, Representaciones del intelectual, trad. de Isidro
Arias, Paidós, Barcelona, 1996, p. 14, y pp. 17ss., 30ss., 51ss., 70ss., etc.

19 quizá deberíamos comentar que la autobiografía de Said se titula Out of Place y que el autor
fue duramente criticado, al parecer con bastante razón, por haber redactado un “texto de ficción” con
tal de “encarnar plenamente el sujeto que representa su discurso”. Ver: Rafael RoJAS, “la venganza del
paisaje: diáspora y memoria del intelectual cubano”: Claves de Razón Práctica, n.º 116 (octubre 2001).
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20 CHoMSKY, “la responsabilidad de los intelectuales”. Herbert MARCuSe, El final de la uto-
pía, trad. de Manuel Sacristán, Ariel, Barcelona, 1968, p. 104.

el círculo de perfección se cierra. el intelectual sacerdote de la moralidad
universal, objetivo analista de la realidad, comprometido con los débiles y las
víctimas, con la denuncia de los abusos, con la crítica de las injusticias, diciendo
la verdad al poder, despreciando a los que “descienden” a ser “pacificadores” o
“fabricantes de consensos”, preocupado únicamente por cumplir su función y
dispuesto a arrostrar la “soledad”, el “exilio”, sin ser “tentado” por el mundo (y
quizá tampoco por el demonio o la carne). Tras este retrato uno espera una bio-
grafía llena de aventuras, proezas, luchas denodadas, pobreza, incluso persecu-
ción y cárcel o, cuando menos, ostracismo y marginalidad. Pero si espera tal cosa
se engaña porque lo que suele encontrar es muy diferente; y así los escritores de
éxito, catedráticos de universidades de primer nivel mundial, intelectuales públi-
cos premiados, conferenciantes en prestigiosas (y usualmente muy bien pagadas)
lectures (como, por cierto, es el caso del texto citado de Said), premios Nobel de
literatura, audiencias que estallan en aplausos cuando se habla de “la soledad” o
“la marginación” del escritor, columnistas en los periódicos de mayor prestigio
y/o mayor tirada, personajes del poder académico, editorial o periodístico... es
decir, quien busca aquí suele encontrar, precisamente, al establishment. 

Pero esa es una mala posición para los sacerdotes impecables. en primer lugar,
porque esa posición de privilegio nos hace ver algo que ellos niegan: si hoy el con-
formismo “paga”, no “paga” menos la crítica impecable. la descalificación tonan-
te de todo, la denuncia inmisericorde del mundo desde el reino evanescente de la
perfección absoluta, encuentra apoyo por doquier (en los medios, en los círculos
académicos, en las listas de venta). ¿qué significado puede tener la expresión: “los
intelectuales deben estar contra las normas dominantes”, cuando esas normas inclu-
yen el éxito social de aquellos que están impecablemente contra las normas? 

Hay más, no obstante. esta posición impecable del intelectual suele despre-
ciar los valores de la prudencia política como meras engañifas y establecer un lis-
tón muy alto respecto de aquello a lo que llaman “verdad”. Ahora bien ¿qué sig-
nifica exactamente “verdad” o decir la “verdad” al poder en este contexto? Pues
significa que Said puede afirmar que los acuerdos de oslo y el proceso de paz
palestino israelí al que dieron inicio no fueron sino traición (¡y quién los pillara
ahora!) o que la guerra del golfo se produjo cuando había numerosas posibilida-
des de retirada de las tropas de Irak antes del ataque. o bien que Chomsky y Her-
bert Marcuse (1898-1979) puedan afirmar (¡en los años sesenta!) que China y la
uRSS no eran potencias expansionistas20. Y, lamentablemente, un largo etcétera
del que algo diremos en lo que sigue.
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Todas estas ideas impecables tienen un origen reflexivo que conviene anali-
zar. Ciertamente, estas ideas se vinculan con la seguridad de que verdad y justicia
pueden abrirse paso, sin contradicciones, si evitamos la pluralidad política y su
mundo cambiante, sustituyéndolo por el ordenado mundo de la moral y la razón
y, eventualmente, por el derecho como encarnadura de ambos. los modelos de
teoría política que siguen este molde pretenden darnos racionalidad, legalidad y
orden sin dilemas, alternativas problemáticas o elecciones dudosas. en otro lugar
he llamado a esto, metafóricamente, “monarquía kantiana” basada i) en jerarquías
indudables de valores y reglas, ii) en un orden piramidal claro y evidente y iii) en
un sistema de toma de decisiones (jurídicas, políticas) seguro y perfecto21. 

los intelectuales impecables, sacerdotes y guardianes de esta nueva fe en la
armonía, suponen que los conflictos políticos son en cierto modo aparentes y
siempre pueden solucionarse de manera adecuada encontrando la solución (la
receta) “racionalmente” correcta: un poco más de diálogo, un poco más de razón,
un poco más de derecho bastan para resolverlo todo (el terrorismo vasco o la cri-
sis Serbia). Si estas sencillas cosas no se hacen se debe, sin duda, a la mala volun-
tad del poder establecido (el estado español o la comunidad internacional). Por-
que, así dice el discurso impecable, los conflictos políticos se producen “por
culpa” de los poderosos; y en realidad los que se oponen al poder (poco importa
cuáles sean sus medios o sus fines) desafían a la autoridad y, por ello mismo,
entran de lleno en lo que es legítimo y justo. la razón, así se argumenta, está del
lado de los que se oponen al poder. la caricatura impecable de lo que fue una sana
posición antiautoritaria ya se ha completado y el círculo de la perversión del len-
guaje se ha cerrado: se apoya a los autoritarios en nombre del antiautoritarismo. 

el desprestigio de la política y los políticos coadyuva al desarrollo de estas
concepciones impecables y ciertos procesos vivos en nuestras democracias ofre-
cen pruebas abundantes y consistentes de los milagros de esa nueva fe. Tomemos
el caso de la cada vez más acusada presencia política de los jueces. este despla-
zamiento de poder dentro de la democracia puede explicarse también en términos
de impecabilidad por dos razones. Primero, porque el razonamiento judicial es un
razonamiento sobre principios y no se fatiga con consideraciones de prudencia
política, siempre tentativa, siempre insuficiente, siempre “poco heroica”, con lo
que los jueces ganan la batalla de la legitimidad en los medios de comunicación
frente a los políticos; segundo, porque la posición que ocupa el juez en nuestros
sistemas le hacen políticamente no-responsable, con lo que puede ejercer ese des-

21 No me ocuparé aquí de los aspectos puramente jurídicos de esta argumentación. A este res-
pecto ver Rafael Del ÁguIlA, La senda del mal. Política y razón de Estado, Taurus, Madrid, 2000,
pp. 201ss., 293ss., 336ss., etc.
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22 Hay que aclarar que la democracia liberal ha diseñado un espacio para la reflexión exclu-
sivamente en términos de principios y reglas precisamente en el caso del poder judicial (al menos
en parte). Pero tal reflexión (que por lo demás no tiene por qué ser impecable) está equilibrada
por los otros poderes, cuya definición en tanto que tales es, precisamente, la de decidir en cir-
cunstancias de contingencia entre cursos de acción alternativos atendiendo a las consecuencias
políticas de tales decisiones. Por lo demás, en este contexto democrático liberal las consecuencias
necesariamente incorporan ciertos principios. De nuevo he de remitir a Del ÁguIlA, La senda del
mal, caps. 5 y 6.

precio olímpico por las consecuencias típico de la reflexión impecable. Ambas
características de la reflexión judicial son esenciales para la vida democrática en
libertad... mientras se mantengan como reflexión judicial y no pretendan sustituir
con su discurso la reflexión estrictamente política en la que las decisiones que
deben tomarse son siempre plurales, tentativas e inseguras22. Pero ante el peso de
las argumentaciones de los intelectuales moralizantes, ya parece que simplemen-
te cualquier otro tipo de reflexión no guiada por principios universales, reglas
indudables, verdades evidentes, etc., no es más que una traición.

la impecabilidad es hoy hegemónica. De hecho, son estos intelectuales
impecables los que ocupan buena parte del espacio mediático y traducen a men-
sajes claros y simples las a veces demasiado refinadas argumentaciones proce-
dentes de otros foros. Porque, en ocasiones, los medios logran imponer una regla
que conviene al impecable: economía reflexiva. o sea, las cosas claras y bien
delimitadas; aquí el bien y allí el mal, aquí la razón y allí la confusión, aquí la
justicia absoluta allí la justificación del dominio, nosotros los buenos impecables
y sin mácula contra ellos los malos que colaboran con lo establecido. la discu-
sión pública se convierte así en una fórmula directa de ratificación del prejuicio.
Pero entonces sólo hay dos alternativas.  

Primera: se dirige uno a todo el mundo, trata de conquistar al “mercado”
entero, trata de extender su fe respecto de valores o ideales al público general,
quiere consenso cuasi-universal. en este caso el intelectual moralizante se ve
obligado a mantener un alto grado de generalidad y abstracción o, en todo caso,
de separación de lo específicamente real y desde luego de las complejidades,
inseguridades y dilemas de lo concreto. Nace así el imperio de la superficie en
el que sin otro criterio que un galopante deseo de agradar, una infinita ansiedad
por obtener aplauso unánime, el intelectual moralizante adormece a sus interlo-
cutores con el mantra de los valores indudables: hay que estar por la paz contra
la guerra, con los oprimidos contra los opresores, con la justicia contra la injus-
ticia, etc. la segunda alternativa en cuyos brazos se arroja el sacerdote moralis-
ta impecable no parece mucho más prometedora. Consiste en una política de
sectas. entiéndase, cuando la competencia por el espacio superficial del merca-
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do no convence, entonces se apresta uno a competir por una suerte de mercado
especializado en el que la norma es agradar a la secta golpeando a los que están
fuera de ella. No importa cuánto halla de esforzarse el moralista por épater le
bourgeois, por afirmar cosas escandalosas o que de alguna manera naden con-
tracorriente, pues esa es precisamente su nueva función. esta política prohíbe,
como es natural, beber fuera de las fuentes de la argumentación sectaria, esto es,
sacar siquiera la cabeza de su cerrado mundo. la cosa, sin duda, es divertida y
aparenta desafío porque ahora es posible escandalizar diciendo cosas “incorrec-
tas”: los etarras tienen sin duda sus buenas razones para hacer lo que hacen; ante
el imperialismo yanqui vistámonos con burka (sólo un ratito, es cierto); las fron-
teras ante la inmigración son lo mismo que los campos de exterminio; toda cul-
tura (o toda idea o toda forma de vida) es igual de digna que cualquier otra; etc.
Y esto vende, quizá menos que el imperio de la superficie, pero con mayor cer-
teza. Porque vende el desafío y un cierto sentido aristocratizante de minoría en
riesgo de desaparición.

Sea como sea, la eliminación de los matices y la simplificación del argu-
mento alejan todas estas variantes de la complejidad, de lo político y lo con-
creto. Por ello los sacerdotes moralizantes señalan hacia un ámbito no político,
ni conflictivo, ni inseguro para la solución de los problemas. Desaparecen así
del horizonte dilemas políticos que impliquen costes o sacrificios. la justicia
se puede realizar siempre, para dar a luz un mundo justo basta con “ser bueno”
(o estar implacablemente del lado de los buenos, en cuyo caso queda uno exi-
mido de serlo), la verdad en política es el simple traslado de la argumentación
moral, la aplicación del derecho debe sustituir a la siempre problemática deci-
sión política, la razón abstracta y absoluta debe reemplazar a la deliberación
concreta e insegura, etc. 

Todo esto se presenta como la única manera en la que los ciudadanos pue-
den acceder a la justicia en la vida política. Ni compromiso, ni trabajo político,
ni virtud ciudadana, ni prudencia, ni participación, ni juicio político, ni coraje
cívico, ni asunción del carácter problemático de la política, ni responsabilidad
política diseñada para pedir cuentas sobre decisiones dudosas. Todo es claro, y
todo está en manos del intelectual impecable que exige de continuo soluciones
perfectas a los dilemas más extremos: no a la guerra en Kosovo (y también no al
exterminio étnico de kosovares), no a las fronteras (y también no a la reducción
de nuestro bienestar o de nuestro poder o de nuestras libertades), paz sin ejérci-
tos, solidaridad sin sacrificios, lucha contra la barbarie desde el confortable
sillón, oposición al terrorismo dialogando con él, crecimiento económico sin
marginación, aumento de los gastos sociales y reducción de impuestos, mercado
sin estado (aunque con policía), etc. A veces se riza el rizo argumentativo: no a
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23 Albert CAMuS, “Carnets 3”, en Obras 5, ed. de José María guelbenzu, Alianza, Madrid,
1996, p. 241.

24 Hannah AReNDT, “Verdad y política”, en Entre el pasado y el futuro, trad. de Ana Poljak,
Península, Barcelona, 1996.

la intervención en Bosnia (y sí a la intervención en Bosnia). lo queremos todo
al tiempo y lo queremos sin costes, sin dilemas, sin elecciones difíciles. lo que-
remos todo perfecto y lo queremos sin grietas que nos hagan vacilar. No se trata
únicamente de lo que Max Weber (1864-1920) llamó una ética de principios que
aconseja en ciertos casos el exilio del mundo, el auto-ostracismo y el sacrificio.
Se trata, más bien, como denunció Albert Camus (1913-1960), de “advenedizos
del espíritu revolucionario”, de “nuevos ricos”23. Porque los impecables no se
exilan del mundo ni se sacrifican, precisamente viven en él más que ningún otro
ciudadano y están lejos de pagar con sacrificio su rigorismo; de hecho a veces se
hacen con un capitalito desempeñando ese papel.

Para ello este tipo de sacerdotes usualmente esgrimen los conceptos de justi-
cia que sean del caso (por lo demás siempre perfectos y armónicos) y los contra-
ponen a una realidad siempre insatisfactoria (por definición la realidad siempre lo
es). Hay que advertir que estos conceptos de justicia pueden encarnar práctica-
mente todo el abanico de lo posible. Pueden extenderse desde el más cerrado de los
rigorismos universalistas  (“hemos de estar contra la guerra en Kosovo porque hay
un imperativo moral-racional-universal contra la guerra”) hasta el más cerril de los
relativismos culturales (“hay que estar en contra de la guerra en Kosovo porque los
problemas de allí responden a ciertas dinámicas en las que no debemos intervenir
para respetar su derecho a la autodeterminación y no convertirnos en imperialis-
tas”). lo que resulta crucial en el impecable no es un concepto específico de justi-
cia, sino su oposición a la prudencia política, a la que consideran una guía de
acción práctica demasiado compleja, insuficiente y limitada en circunstancias inse-
guras. en general, los impecables critican que el mundo no se adapte al molde pre-
fijado de lo justo (tal y como ellos la definen) y sacan como consecuencia que los
costes de la acción (de cualquier acción) serían siempre demasiado altos. 

esto, no hay que engañarse, no conduce a estos sacerdotes al quietismo, sino
a la huida de la política entendida como actividad definida por lo imperfecto, lo
incierto y lo contingente, la negociación, las tomas de postura tentativas, la inteli-
gencia práctica falible… y, finalmente, se llega a la sustitución de todo ello por la
prédica. Y sin embargo la soberanía del demos y la responsabilidad democrática
dependen de esa política imperfecta que ahora se difama, no del absolutismo impe-
cable. Como señalaba Hannah Arendt (1906-1975), si tuviéramos la verdad no
sería mos libres24. Sin embargo, paso a paso el poder soberano se desplaza en la dis-

Rafael del Águila Sacerdotes impecables

Foro Interno
2010, 10, 13-28 26



cusión pública hacia la razón impecable y no hay conflictos, ni dudas, ni decisio-
nes problemáticas, sólo la aplicación de la regla cierta. el mundo plural y contin-
gente de la política, que exige control ciudadano y responsabilidad política, se ve
sustituido por el mundo seguro y cierto de la razón (universalista o relativista, tanto
da). existe algo así como una armonía cósmica que garantiza que la decisión
moralmente adecuada y la políticamente posible son la misma cosa, que los inte-
reses de los ciudadanos son siempre intereses justos, que lo conveniente es en todo
caso ético y lo ético en todo caso conveniente. Y este perfil sin fisuras creado a la
sombra de estos intelectuales impecables es el que se esgrime ante los políticos y
el que los políticos en la oposición esgrimen frente a los políticos en el poder. 

los sacerdotes moralizantes no están, pues, solos. Se ven acompañados por
todos aquellos a los que no se les piden cuentas por sus tomas de postura. Éstos
no han de encarar las consecuencias de sus recetas, sino explicar cómo se ajus-
tan sin doblez ni ambigüedad a ciertos principios. Su reino no es el de las conse-
cuencias, la prudencia y la política. Por el contrario, su reino es el de la ausencia
de responsabilidad por los consejos o por las críticas porque los intelectuales
impecables no han de pechar con las consecuencias de su aplicación. Se trata,
pues, de un modelo de armonía y de principios, no de elecciones políticas difíci-
les juzgadas por sus consecuencias. un modelo, en definitiva, en el que los prin-
cipios, la moral, el derecho y el impacto mediático sustituyen a las consecuen-
cias, la responsabilidad, la política y la discusión pública. 

el sacerdote moralista impecable es sobre todo un intelectual autocomplacien-
te. Con una sonrisa segura de haber descubierto la trampa en todo, empachado de
algo a lo que llaman crítica (aunque, bien mirado, se halle muy lejos de la crítica),
seguro de la perfección de su posición, de su objetividad y su bondad, adorador de
las recetas fáciles y simplificadoras... este intelectual piensa que, a falta de una mejor
explicación, el mundo sólo requiere de un poco más de atención a su discurso para
“caer en la cuenta” de lo poco que costaría dar con la solución que resolviera todo.
la autocomplacencia no tolera las dificultades ni las ambigüedades. odia aquello que
se mueve en el terreno del pensamiento difícil. Busca el ejemplo simple, neto y auto-
verificador. Se niega a formular preguntas que no puedan contestarse inmediata y cla-
ramente acudiendo a las reglas básicas de la impecabilidad. Arregla el mundo en
blanco y negro, sin matices, sin dudas, sin vacilaciones. enterrada la revolución y
muchos de sus profetas y magos, él se reencuentra ahora con la magia de los valores
que nadie puede poner en duda (la verdad, la justicia, la lucha contra la opresión). Si
alguien señala grietas o pliegues en sus argumentaciones se hace sospechoso de favo-
recer a los reaccionarios o a los asesinos. Si alguien señala incoherencias entre quien
dice las cosas y las cosas que dice, se hace sospechoso de mala fe y se inicia esa vieja
estrategia del tu quoque (tú también) o, mejor, del “¡y tú más!”. 
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25 Alan MoNTeFIoRe, “The Political Responsibility of Intellectuals”, en Ian MCleAN, Alan
MoNTeFIoRe y Peter WINCH (eds.), The Political Responsibility of Intellectuals, Cambridge uni-
versity Press, Cambridge, 1990.

Parece bastante claro que estas derivas están empobreciendo el discurso
político ciudadano y también el papel que en él podemos desempeñar los inte-
lectuales. Porque poco importa que no sepamos a ciencia cierta lo que es la ver-
dad absoluta o la justicia absoluta o la razón absoluta o la moral absoluta; en rea-
lidad eso es secundario. Porque lo que sí es crucial es que, sea cual sea el
fundamento de nuestros argumentos, sea cual sea nuestra seguridad de acertar,
nada nos exime de intervenir en el mundo. Sabiendo, además, que si ignoramos
aquellas cosas, no ignoramos en cambio que hay algo, esta vez sí, absoluto: nues-
tra responsabilidad para pensar y para hacernos cargo de las consecuencias de
nuestros consejos25. Acaso es la negación de esa responsabilidad la que constitu-
ye la verdadera “traición de los intelectuales”.
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