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RESUMEN

El choque entre el éthos cívico y las tendencias individuales de los ciudadanos en la
Atenas clásica muestra cómo la ciudad hizo frente al reto que suponían algunas opi-
niones individuales en relación con la cohesión cívica. Mi análisis pretende ilustrar
este enfrentamiento tomando como referencia la figura que de Sócrates establece la
Apología de Platón; en concreto, su comportamiento ante el tribunal puede arrojar luz
sobre cuál podía ser el efecto de ciertas actitudes individuales en el seno del éthos ate-
niense. El presente estudio no pretende alcanzar un conocimiento en profundidad de
la vida política en la pólis ateniense sino más bien ofrecer una reflexión sobre la com-
pleja relación existente entre el individuo y el estado.

PALABRAS CLAVE

Mala ciudadanía, democracia, ciudadano egoísta, Sócrates, Apología de Sócrates de
Platón.

ABSTRACT

By exploring how classical Athens dealt with the problems that arose between its civic
ethos and the individual tendencies of its citizens, we can better understand how this
city grappled with the challenges that individual opinions can pose for civic cohesion.
Our analysis portrays this clash in the figure of Socrates, as depicted in Plato’s Apology.
Specifically, the way in which Socrates behaved in the courtroom highlights certain
features of individual attitudes in the sphere of the Athenian ethos. This article seeks to
offer a deeper understanding of ancient political life in the Athenian polis, and also
provide a reflection on the complex relationship between the individual and the State.
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1 Como es sabido, el término de–mokratía fue una invención que suele situarse en el último
tercio del siglo quinto antes de nuestra era (a. n. e.). Las fuentes inmediatamente anteriores suelen
emplear isonomía e, inclusive, ise–goría. El estudio más importante sobre la aparición de tales con-
ceptos políticos sigue siendo el de Geoffrey E. M. de STE. CROIX, “La lucha de clases en el plano
político dentro de la historia de Grecia”, en La lucha de clases en el mundo griego antiguo, tra-
ducción de T. de Lozoya, Crítica, Barcelona, 1988, pp. 327ss. Para la traducción de ise–goría excep-
cionalmente por “democracia”, véase Kurt A. RAAFLAUB, The Discovery of Freedom in Ancient
Greece, traducción de R. Franciscono, University of Chicago Press, Chicago, 2004, pp. 222-223.

2 Véase Paul A. RAHE, Republics Ancient and Modern: Classical Republicanism and the
American Revolution, University of North Carolina, Chapel Hill, 1992.

3 Véase Jennipher T. ROBERTS, Athens on Trial: The Antidemocratic Tradition in Western
Thought, Princeton University Press, Princeton, 1994.

4 Véase Christian MEIER, The Greek Discovery of Politics, traducción de D. McLintock,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1990, pp. 142-143. Hablo de “virtud” cuando, en rea-
lidad, lo más correcto sería hacerlo de “excelencia” (areté). Como es bien sabido, el modo de obrar
cívico antiguo se corresponde con una ética de las excelencias que definen el carácter de los bue-
nos ciudadanos. Semántica e ideológicamente, el término areté es más amplio que el virtus latino.
Véase J. ANNAS, The Morality of Happiness, Oxford University Press, New York, 1993, pp. 5-11,
53ss.

LA MALA CIUDADANÍA DE LOS “ANTIGUOS”

La experiencia democrática ateniense ha servido para alimentar en buena medi-
da las reflexiones políticas del pensamiento occidental, y continúa haciéndolo.
La isonomía, la ise –goría o la de –mokratía1 han estimulado, concretamente, las
ideas del republicanismo moderno y, en particular, las comparaciones con la pro-
pia constitución política de los EEUU2. La democracia antigua, no obstante,
constituye un modelo ambivalente, al haber sido motivo de alabanza pero tam-
bién de las críticas más aciagas3.

La democracia ateniense se trae a colación para explicar, entre otras
muchas cuestiones, el comportamiento de los ciudadanos. Dicho régimen ha
servido para convertir a la ciudadanía de Atenas, unas veces, en un referente
participativo (democracia directa), y otras, en una experiencia que nos propor-
ciona ejemplos de cómo los atenienses demostraron ser poco virtuosos4. Este
enfoque comparativo ejerce cierta atracción cuando, desde el prurito de una ciu-
dadanía responsable que no elude las obligaciones cívicas, el objeto de estudio
lo constituyen los malos ciudadanos. La cuestión que subyace es si debiera lla-
marse mala ciudadanía a actitudes que estrictamente competen al propio interés
del ciudadano (self-interested citizen). La antigua distinción sobre el ámbito
estrictamente “público” (de –mosion) y “privado” o “egoísta” (ídion) se reprodu-
ce en nuestro momento con las disquisiciones entre quienes consideran que el
primer aspecto debe prevalecer sobre el segundo (comunitaristas) o viceversa
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(liberales)5. No obstante, los problemas acaban oscureciéndose al confundir
muchas veces los planteamientos modernos con los antiguos.

Inserta en esta corriente de inspiración republicana de la que acabo de
hablar, la todavía reciente obra de Matthew Christ, The Bad Citizen in Classical
Athens, espera que, del análisis de la mala ciudadanía ateniense, pueda com-
prenderse mejor la tensión existente en Atenas entre los intereses individuales de
los ciudadanos y los intereses públicos en el funcionamiento del régimen demo-
crático, y sirva asimismo como una lección a considerar por la ciudadanía en la
actualidad6. Los recursos que Christ enarbola provienen casi siempre del uso de
fuentes forenses. Sin embargo, la oratoria ática clásica suele detenerse única-
mente en las causas formales que llevaban a un ciudadano ante los tribunales;
entre las principales cabe destacar el incumplimiento de los deberes militares
como soldado hoplita, el incumplimiento de la prestación obligatoria de impues-
tos recaudados de manera excepcional en tiempo de guerra (eisphorá) y la no
prestación de impuestos que servían para costear diversos servicios públicos
(liturgiai). Resulta obvio que, con tales criterios de índole militar y financiera, la
evaluación que se obtiene sobre la mala ciudadanía en Atenas es necesariamente
limitada, ya que durante la época clásica no sólo fueron malos ciudadanos los
provenientes del pequeño estrato que podía costearse una armadura hoplítica y
no cumplieran con los deberes hoplíticos, ni los poquísimos privilegiados que
pudieran cubrir el pago de la eisphorá o de una “liturgia” y no lo hicieran. Tam-
bién fueron malos ciudadanos los que siendo magistrados, por ejemplo, abusaron
de su cargo público, o los que, habiéndoselos examinado al término de un oficio
público (como era preceptivo), se les reconoció alguna falta grave7. Seguramen-
te, una percepción más profunda del marco ideológico le hubiera conducido a
Christ a comprender con un mayor calado que la fragilidad de la buena ciudada-

5 John R. WALLACH, “Liberals, Communitarians, and the Tasks of Political Theory”: Politi-
cal Theory, vol. 15, n.º 4 (1987), pp. 581ss. Un comentario más sucinto, aunque más reciente,
puede encontrase en el capítulo 1 del libro de Susan D. COLLINS, Aristotle and the Rediscovery of
Citizenship, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 6ss.

6 Matthew R. CHRIST, The Bad Citizen in Classical Athens, Cambridge University Press,
Cambridge, 2006, pp. 1-3.

7 Nótese que sólo hago referencia a los abusos en el desempeño de algún cargo público y los
exámenes (euthynai) a que sometía a los ciudadanos después de agotado el tiempo de su magistra-
tura. Sobre éstas y otras cuestiones relacionadas con las anomalías en el comportamiento político
de los ciudadanos, véase Robert K. SINCLAIR, Democracy and Participation in Athens, Cambridge
University Press, Cambridge, 1988, pp. 78-79, 153-154, 171-172. Hay edición en castellano:
Democracia y Participación en Atenas, traducción de Martín-Miguel Rubio Esteban, Alianza,
Madrid, 1999.
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8 La apragmosy vne– es el principal objeto de estudio en la obra de L. B. CARTER, The Quiet
Athenian, Clarendon Press, Oxford, 1986.

9 Lene RUBINSTEIN, “The Athenian Political Perception of Idiotés”, en Paul CARTLEDGE, Paul
MILLETT y Sitta VON REDEN (eds.), Kosmos: Essays in Order, Conflict, and Community in Classi-
cal Athens, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 125-141.

10 Una obra influyente para la consolidación de estas ideas fue La ciudad antigua de N. D.
Fustel de Coulanges. No obstante, Fustel fundamentó su teoría del Estado antiguo convirtiendo a
las formas de religiosidad familiar (privada) en el criterio sobre el cual se constituyó la religión
pública en los mundos de la pólis y de la civitas.

11 Jon HESK, Deception and Democracy in Classical Athens, Cambridge University Press,
Cambridge, 2000, pp. 228-230.

12 Antoni DOMÈNECH, “Individualismo ético e identidad personal”, en Roberto RODRÍGUEZ

ARAMAYO, Javier MUGUERZA y Antonio VALDECANTOS (comps.), El individuo y la historia: anti-
nomias de la herencia moderna, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 39-40.

nía se detecta tanto en un “inactivo” (aprágmo –n) antidemócrata8 como en un
idiotés perteneciente a la masa del pueblo o de –mos9.

La exposición que Christ hace en el primer capítulo sobre el propio interés
de los ciudadanos atenienses o el ciudadano egoísta (self-interested citizen) inci-
de sobre la idea muchas veces asumida de la separación radical entre el ámbito
público y el privado. El efecto que consigue es poner en entredicho el mito cier-
tamente influyente en la teoría política del siglo veinte que defendió no sólo la
“antigua” separación (radical) entre lo público y lo privado, sino también la pre-
ponderancia absoluta del primero de estos ámbitos sobre el segundo10. Pero, en
este sentido, si The Bad Citizen in Classical Athens entronca como he dicho con
la tradición teórica republicana estadounidense, lo que parece desprenderse de la
lectura de este capítulo en cuestión es una inspiración concretamente “liberal”.

El presente artículo pretende poner de relieve hasta qué punto, a veces, fue
difícil (y peligroso) que un individuo mostrase en público sus tendencias “ego-
ístas” en la pólis “abierta” ateniense, por encima de la reconocida tensión exis-
tente entre lo personal y la identidad cívica. La expresión de una opinión por
parte de un ciudadano podía ser susceptible de una evaluación por la comuni-
dad (formal o informal) siempre y cuando hubiese penetrado en el ámbito del
todopoderoso rumor (phe –me)11. Pero deberá tenerse en cuenta que, frente a la
concepción que, como la de Christ, otorga grandes posibilidades al individua-
lismo en la Atenas ilustrada del Siglo de Pericles, se halla otra distinta según la
cual la vida del polités (literalmente “político”, el “ciudadano”) no podía desli-
garse ni desentenderse del éthos o de los valores vinculantes de la pólis. Para
esta segunda interpretación, la pólis era, como lo ha denominado Antoni Domè-
nech, una “comunidad de juicio normativo”12. Domènech explica que una socie-
dad logra perpetuarse en el tiempo como una comunidad de juicio normativo,
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“en la medida que esos individuos…a los que las sociedades conceden derechos
de existencia…abran el espacio social para que esos individuos formen una
identidad ética personal, sometida a dos tipos de presiones: consistencia, por un
lado, y carácter autotélico de su participación en la comunidad de juicio norma-
tivo, por otro”13 (Domènech llama “autotelismo” a “la ejecución por esos indi-
viduos de acciones instrumentales”14). Y añade: “de esta forma, cualquier indi-
viduo que participe de esa comunidad de juicio normativo sin cumplir, o sin
simular cumplir, los requisitos de consistencia y de autotelismo tenderá a perder
autoridad normativa en la comunidad, socavando así su derecho social de exis-
tencia como persona”15.

Estas consideraciones de Domènech se refieren al funcionamiento de socie-
dades reducidas (“cara a cara”), como las de las póleis, y su tenor parece ade-
cuado a la teoría de sistemas. Algunos autores, como Walter Burkert, han aplica-
do esta teoría para explicar la faceta más importante en el funcionamiento y des-
envolvimiento políticos en las póleis; me refiero a las formas de la religiosidad
de carácter poliade o público16. Es en esta faceta “religiosa” donde puede apre-
ciarse mejor cómo la pólis constituyó una sociedad en la que carecían de autén-
tico predicamento los valores inherentes a lo que hoy llamamos individualismo.
Bastaría con hacer referencia a la célebre Antígona de Sófocles para percatarnos
enseguida de qué significa que el éthos cívico estuviera especialmente inspirado
en los valores religiosos colectivos, y por tanto que la presencia del mal ciuda-
dano connotaba algo más que escapa a las modernas consideraciones sobre la
mala ciudadanía17, salvando excepciones como la defensa que de la religión cívi-
ca hizo Jean Jacques Rousseau18. Platón lo expresa taxativamente en Las leyes:

13 Ibid., p. 40. Cursiva en el original.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Burkert es uno de los mayores estudiosos de la religión griega en la actualidad. En relación

a lo que menciono en el texto (basándose en Funktion der Religion de Luhmann), véase Walter
BURKERT, Creation of the Sacred: Tracks of Biology in Early Religions, Harvard University Press,
Cambridge, Mass., 1996, p. 26. 

17 Suele ser un lugar común traer a colación a Hegel. Según éste, en la Antígona se debate un
conflicto entre lo que denominó Moralität (“moralidad”, que personifica Antígona) y Sittlichkeit
(“legalidad”, Creonte). G. W. Friedrich HEGEL, Lecciones sobre la estética, traducción de A. Bro-
tón Muñoz, Akal, Madrid, 1989, pp. 341-342.

18 Aunque tradicionalmente se ha interpretado como una influencia sólo de las concepciones
teológico-políticas cristianas, normalmente se incide muy poco sobre la importantísima herencia
que, en este sentido, Rousseau recibe de la teoría política clásica (aunque su modelo antiguo era la
pólis espartana). Véase Diane FOURNY, “Rousseau’s Civil Religion Reconsidered”: The French
Review, vol. 60, n.º 4 (1987), pp. 485ss.
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19 PLATÓN, Las leyes, vol. II, traducción de J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, Centro de
Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 1984, p. 231 (XII 942b).

20 PLATÓN, “Eutifrón”, en Diálogos I, traducidos por J. Calonge, E. Lledó y C. García Gual,
Gredos, Madrid, 1981, pp. 223-224 (5d-e).

21 Y no me refiero sólo a las propias de la tragedia y comedia.
22 Gabriel HERMAN, Morality and Behaviour in Democratic Athens: A Social History, Cam-

bridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 30ss, 310ss.
23 PLATÓN, “Eutifrón”, p. 240 (14e). Véase Gregory VLASTOS, “Socrates’ Rejection of Reta-

liation”, en Socrates, Ironist and Moral Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge,
1991, pp. 179ss.

24 S. Mark COHEN, “Socrates on the Definition of Piety: Euthyphro 10a-11b”, en Gregory
VLASTOS (ed.), The Philosophy of Socrates: A Collection of Critical Essays, Anchor Books, New
York, 1971, p. 175.

Que jamás haya nadie, ni varón ni hembra…cuya alma esté habituada a hacer
nada de por sí ni aisladamente ni en asuntos…serios19.

Eutifrón, en el diálogo platónico al que da nombre, establece cuál era la pie-
dra de toque para comprender el funcionamiento de lo que el Platón de Las leyes
ha llamado “asuntos serios”: la religiosidad poliade, basada en la “piedad” (eusé-
beia), y, en concreto, en un escrupuloso cumplimiento externo, ritual o formal20.
El objeto del Eutifrón platónico es, precisamente, dirimir en qué consiste la reli-
gión poliade o, mejor, en qué debe consistir. Según se desprende de las opinio-
nes de Eutifrón, la “piedad” constituye un conjunto de expresiones y representa-
ciones21 que debían desenvolverse a la vista de los demás conciudadanos, y con-
sistía en un intercambio recíproco de bienes materiales e inmateriales entre los
ciudadanos y las divinidades. Ésta era la forma tradicional y comúnmente acep-
tada de honrar a los dioses de la ciudad, y se mostraba como un medio idóneo
para que ellos les fueran propicios22. Quien no cumpliera o no simulara cumplir
con estos “requisitos de consistencia” y “autotelismo”, de que habla Domènech,
se exponía a ser excluido de la vida cívica. Sin duda, éste fue el caso de Sócra-
tes. Es importante mencionar, habiendo citado el Eutifrón, que Sócrates en este
diálogo platónico rompe con el principio sobre el que, según lo acabamos de ver,
se asentaba la “piedad” tradicional. Dice a Eutifrón:

[Si] la piedad sería, para los dioses y para los hombres, una especie de arte
comercial de los unos para con los otros…indícame qué utilidad sacan los dioses
de las ofrendas que reciben de nosotros23.

La piedad socrática tenía que ver con el contenido de los actos y no con la
forma de los mismos24, pero éste no era el criterio tradicional comúnmente acep-
tado por los ciudadanos de Atenas.
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¿POR QUÉ EL SÓCRATES DE LA APOLOGÍA PLATÓNICA?

La figura que he elegido para nuestro estudio sobre la mala ciudadanía es el
Sócrates de la Apología de Platón. El caso del Sócrates de la Apología es muy
conocido. La Apología es la pieza dramática en que Platón transmite la propia
defensa que hizo su maestro ante los jueces durante su proceso de “impiedad”
(asébeia). Conviene, sin embargo, no perder de vista que esta defensa es una
recreación platónica y que, por tanto, el Sócrates de la Apología es un personaje
literario25. Como refirió Myles Burnyeat: “it would be absurd to try to read the
Apology as a verbatim transcript of the spoken speech”26. La fecha dramática de
este diálogo es el año 399 a. n. e., que puede tomarse como un terminus ad quem
de acuerdo con el cual acaba el famoso Siglo de Pericles. La mayor parte de los
estudios modernos considera que Platón debió de componer este diálogo pocos
años después de la muerte de su maestro27. Hablando con propiedad, la Apología
de Sócrates no es un diálogo. En los diálogos platónicos existe la chispa dialéc-
tica de preguntas y de respuestas, que mueven enseguida a la discusión filosófi-
ca. La Apología constituye una bellísima pieza de prosa forense28. Suele ser habi-
tual en la obra platónica que el lector puede sumarse a las discusiones que mueve
a los interlocutores de sus diálogos, pero en el caso especial de la Apología —
sigo a Burnyeat29—, el lector está invitado a dar su veredicto como juez, como
un dikasta o jurado más entre los del tribunal que juzgó a Sócrates. Platón abre
la Apología con el énfasis común en los discursos de este tipo (de Lisias o
Demóstenes), dirigiéndose a los ciudadanos de Atenas. El “atenienses” (ho –
ándres Athe –naioi)30 nos incluye también a nosotros, en cuanto lectores de la Apo-
logía, pero también como ciudadanos.

Estamos llamados, pues, a juzgar a este Sócrates que presenta Platón. Pero
propongo establecer un juicio con las razones y los valores propios que impera-
ban en Atenas en el tiempo de Sócrates y de Platón, convirtiéndonos en la medi-

25 Sobre el Sócrates histórico, vide infra pp. 51-52.
26 [Sería absurdo pretender leer la Apología como si fuera la transcripción literal de un dis-

curso que fue pronunciado]. Myles F. BURNYEAT, “The Impiety of Socrates”, en Thomas C.
BRICKHOUSE y Nicholas D. SMITH, The Trial and Execution of Socrates: Sources and Controversies,
Oxford University Press, New York, 2002, p. 144, nota 1.

27 Sobre esta cuestión, véase Emile de STRYCKER y Simon R. SLINGS, Plato’s Apology of Socra-
tes: A Literary and Philosophical Study with a Running Commentary, Brill, Leiden, 1994, pp. 16-21.

28 Bien podría haberse añadido su estudio, en este sentido, a The Bad Citizen in Clasical
Athens de M. Christ.

29 BURNYEAT, “The Impiety of Socrates”, p. 134.
30 PLATÓN, “Apología” en Diálogos I, p. 148 (17a).
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31 A pesar de lo que sugiera su título, debe consultarse el estudio de Trevor J. SAUNDERS, Pla-
to’s Penal Code: Tradition, Controversy, and reform in Greek Penology, Clarendon Press, Oxford,
1991, passim. A éste hay que añadir la clásica obra de Kenneth J. DOVER, Greek Popular Morality
in the Time of Plato and Aristotle, Hackett, Indianapolis, 1994; y la de HERMAN, Morality and
Behaviour in Democratic Athens: A Social History.

32 Para el estudio de la parrhe –sía en la Atenas clásica véase Ineke SLUITER y Ralph M. ROSEN

(eds.), Free Speech in Classical Antiquity, Brill, Leiden, 2004, pp. 1-339, y Arlene W. SAXONHOUSE,
Free Speech and Democracy in Ancient Athens, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.
Sobre este último libro puede verse la reseña que le dedicó Silvina VÁZQUEZ en Foro Interno, n.º 7
(2007), pp. 215ss.

da que ello es posible en uno de los 501 jueces que estaban sentados escuchan-
do con atención la defensa que hizo Sócrates, según la cuenta Platón. También
podríamos hacer un juicio anacrónico con las razones y los valores cívicos de
nuestro momento. Sin embargo, creo que este juicio ya lo han hecho muchos, y
el resultado suele ser casi siempre el mismo: considerar que los jueces erraron al
creer culpable a Sócrates, o establecer un juicio negativo sobre el propio régimen
democrático ateniense, convirtiendo a Sócrates, por ejemplo, en el paladín de la
desobediencia civil (Henri David Thoreau) o de la libertad de pensamiento (John
Stuart Mill).

La Apología platónica nos permitirá comprender que en la pólis ateniense
existía un marco vinculante, un éthos o una “comunidad de juicio normativo”, si
lo expresamos en la jerga que utiliza Domènech. A nosotros nos interesará este
marco, no en sí mismo considerado —entre otras razones, porque ha sido ya
minuciosamente estudiado31—, sino en la medida que debemos dar con un senti-
do a las actitudes y declaraciones políticas, in publica voce (o, según veremos,
antipolíticas), que Platón pone en boca de Sócrates. Dichas manifestaciones son
producto de la libertad de expresión o, mejor, eludiendo el anacronismo, de la
“franqueza” o parrhe –sía. Y se muestran decisivas o determinantes porque, como
la franqueza socrática invade lo que nos concierne, son hechas en público —ante
el tribunal que lo juzga, ante todo ateniense que asiste a aquella audiencia y, en
último término, como he advertido, ante nosotros mismos. Esta franqueza de
Sócrates en la Apología choca abiertamente, como también repararé luego, con
aquel marco común o éthos32.

He dicho que el marco sostenedor de la convivencia no debían franquearlo
los individuos —es decir, cada ciudadano individualmente considerado—, si no
querían verse expuestos a algún tipo de sanción formal o informal. Por citar sólo
la sanción (formal) que quizás es más conocida, el ostracismo, la Atenas demo-
crática lo instituyó para evitar que un ciudadano se convirtiera en prominente o
único, y pudiera destacar políticamente por encima de los demás. Sócrates no fue
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ostraquizado, pero llegó a encarnar esta fobia de los atenienses por la individua-
lidad. Se le procesó por otro delito grave, el de asébeia, “impiedad”; la Apología
recoge, según la recreación platónica, un momento de dicho procedimiento judi-
cial33. Impiedad es un término que puede evocarnos, en un sentido muy estrecho,
lo religioso o la moralidad, sin embargo, uniéndose a lo que he explicado en
páginas anteriores, esto sería un error. La magnífica obra de Eudore Derenne
sobre los procesos de impiedad atenienses explica que la pólis desconocía una
institución parecida a las fórmulas inquisitoriales de la época moderna o con-
temporánea (un Tribunal del Santo Oficio o un Comité de Salud Pública). Tam-
poco, en el politeísmo se dieron creencias de tipo dogmático34. Recordando lo
que dijo Voltaire35, ninguna pólis combatió por motivos religiosos. Rousseau36,
estableciendo un paralelismo con la historia acaecida desde la Reforma protes-
tante, también reconoció que durante el tiempo del paganismo grecorromano no
hubo guerras de religión. W. Robertson Smith lo expresó de la siguiente manera,
al tiempo que alude a lo que vimos al término del apartado anterior acerca del
valor formal de la religiosidad poliade:

In ancient Greece…certain things where done at temple, and people were
agreed that it would be impious not to do them. But if you had asked why there where
done, you would probably have had several mutually contradictory explanations from
different persons, and no one would have thought it a matter of the least religious
importance which of these you chose to adopt. Indeed, the explanations offered
would not have been of a kind to stir any strong feeling; for in most cases they would
have been merely different stories as to the circumstances under which the rite first

33 El procedimiento incoado a Sócrates fue la graphé asébeias. Para el procedimiento de
impiedad según la legislación ateniense, véase Eudore DERENNE, Les Procès d’impiété intentés aux
philosophes à Athènes au Vème. et au IVème. siècles avant J.-C., Vaillant-Carmainne, Champion,
Liège, Paris, 1930, pp. 236-245; y David COHEN, “Impiety in Athenian Law”: Zeitschrift für
Rechtsgeschichte (Romanistische Abteilung), n.º 105 (1988), pp. 695ss.

34 DERENNE, Les Procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Vème. et au IVème.
siècles avant J.-C., pp. 262-264. Los estudios más recientes sobre la ausencia de dogmas en el
mundo antiguo son los de Geoffrey Lloyd, quien se detiene en analizar el carácter no dogmático
de las obras filosófico-científicas, junto con el carácter de la formación de autoridades con objeto
de rebatirlas críticamente, y lo considera originalmente un producto del desenvolvimiento político
en el mundo de las póleis. Véase Geoffrey E. R. LLOYD, “Dogmatism and Uncertainty”, en The
Revolutions of Wisdom: Studies in the Claims and Practise of Ancient Greek Science, University of
California Press, Berkeley, 1987, pp. 109ss.

35 VOLTAIRE, Tratado de la tolerancia, traducción de C. Chies, Crítica, Barcelona, 1999, p. 43.
36 Jean- Jacques ROUSSEAU, “Del contrato social”, en Del contrato social / Sobre las ciencias

y las artes / Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, traducción de
M. Armiño, Alianza Editorial, Madrid, 1980, pp. 132, 140.
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37 [En la antigua Grecia...ciertos actos se verificaban en el templo y el pueblo concordaba en
que era impía su omisión. Pero si les hubiéramos preguntado a los fieles por qué lo hacían, habrí-
amos recibido respuestas probablemente contradictorias, y a ninguno le habría parecido asunto de
importancia religiosa el que nosotros hubiéramos escogido tal o cual versión. De hecho, las expli-
caciones ofrecidas no habrían sido de esa clase que enfervoriza el sentimiento, puesto que, en la
mayoría de los casos, aquéllas se habrían reducido a diversas narraciones relativas a las circuns-
tancias en las que el rito fue establecido de acuerdo con la orden o el recto ejemplo de un dios. El
ritual, en una palabra, no se vinculaba a un dogma, sino a un mito]. W. Robertson SMITH, Lectures
on the Religion of the Semitics, Elibron, Chesnut Hill, Mass., 2001, pp. 16-17.

38 El cargo era en realidad único, pues aquel que introducía novedades en la pólis era a la vez
corruptor de la paideía. Kevin ROBB, “Asebeia and Synousia: The Issues Behind the Indictment of
Socrates”, en Gerald A. PRESS (ed.), Plato’s Dialogues: New Studies and Interpretations, Rowan
& Littlefield, Lanham (Md.), 1993, pp. 77ss. Para los cargos de Sócrates a los que me he referido,
véanse los pasajes: PLATÓN, “Eutifrón”, pp. 219, 220 (2c; 3b). Los escolios, junto con la informa-
ción que transmite Diógenes Laercio, aluden a una simbólica clasificación de los acusadores:
Meleto representaría a los malos poetas, Ánito a los malos políticos y los artesanos, y Licón, los
malos rétores (véase Antonio TOVAR, Vida de Sócrates, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 355).
El problema en la introducción de nuevas divinidades no radicaba en que florecieran nuevos dio-
ses venidos de tierras extranjeras griegas y no griegas, sino que (como es el caso) su introducción
no hubiese sido aceptada institucionalmente por la ciudad. André-Jean FESTUGIÈRE, Études de
religion grecque et hellénistique, Vrin, Paris, 1972, pp. 129-137. 

came to be established, by the command or by the direct example of the god. The rite,
in short, was connected not with a dogma but with a myth37.

El hecho de que en la ciudad no hubiera una institución investida con un
poder ni autoridad inquisitoriales, ni hubiera dogmas que defender ni, entonces,
dogmáticos que resistir ni combatir, no significa que las póleis estuviesen despro-
vistas de mecanismos o instrumentos que hiciesen posible la continuidad, la via-
bilidad y la estabilidad (aspháleia) comunitarias. Si la pólis logró una conviven-
cia socio-comunitaria más o menos pacífica —y no me refiero a sus relaciones
exteriores con otras póleis, entre las que toca incluir, además, asuntos tales como
el mesenio en relación con Lacedemonia—, es porque la hizo depender de sus
propias raigambres, es decir, reafirmándose en el mantenimiento de un acervo tra-
dicional que se conservaba y, también, se reinventaba. Sócrates, sin duda, se amol-
daba a estas reinvenciones de la tradición. Si tomamos como guía los cargos de
que fue acusado, introducir nuevos dioses y corromper a la juventud38, podría con-
cluirse que Sócrates en realidad vino a modificar dicho acervo, o eso fue lo que
se le apreció en su juicio —teniendo en cuenta que una de las pocas certidumbres
con que contamos es que a Sócrates se le condenó a beber cicuta. Pero las rein-
venciones de la tradición solamente se convierten en un problema cuando se per-
ciben como un cambio y no como la continuidad de lo inmemorial. Mary Douglas
se pronunció sobre este particular, explicando que una tradición o una “ley inmu-

Javier Benéitez La Apología de Platón o la defensa del mal ciudadano

Foro Interno
2008, 8, 39-67 48



table…es compatible en la práctica con una situación cambiante”39, y llamó la
atención sobre que “en las sociedades reducidas, en las que se da una relación de
tipo personal y directo, no puede existir una contradicción entre los distintos sig-
nificados personales y públicos”40. La supervivencia de una pólis dependió de su
capacidad institucional para responder a este tipo de novedades y, en consecuen-
cia, a la capacidad de adaptarse a las circunstancias y las coyunturas cambiantes41.
David Easton42 explicó que, cuando se trata de hacer frente a un cambio o a per-
turbaciones, un sistema socio-político tiene como meta básica restablecer el anti-
guo punto de equilibrio o encaminarse a otro nuevo, que es lo que suele denomi-
narse, por lo menos tácitamente, búsqueda de la estabilidad. Precisamente, en esto
mismo se fundaban los ideales antiguos de la homonoia y la concordia.

Por tanto, las manifestaciones individuales de la vida cívica no podían lle-
varse a cabo ni desarrollarse al margen de los ineludibles “horizontes de signifi-
cado”43 que delineaba la pólis y su éthos, es decir, el único marco posible en
donde el ciudadano podría crecer llevando una “vida buena” (eu ze –n). De esta
forma y aun cuando, como acabo de decir, no existió una autoridad dogmática,
ni dogmas, la experiencia por la que atravesó una sociedad “abierta” como la ate-
niense durante la angustiosa época de la guerra del Peloponeso (431–404 a. n. e.)
puede valer para poner en evidencia cómo las sociedades politeístas pudieron
mostrarse excepcionalmente intransigentes o intolerantes44. Durante los treinta

39 Mary DOUGLAS, Símbolos naturales. Exploraciones en cosmología, traducción de C. Cria-
do, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 22. Sara Humphreys ha estudiado esta situación de cambio
no perceptible del que hablamos en relación a las costumbres y el ritual de la fiesta de las Antes-
terias en Atenas. Sara C. HUMPHREYS, “Metamorphosis of Tradition: The Athenian Anthesteria”, en
The Strangeness of Gods: Historical Perspectives on the Interpretation of Athenian Religion,
Oxford University Press, New York, 2004, pp. 223ss.

40 DOUGLAS, Símbolos naturales. Exploraciones en cosmología, p. 22.
41 David EASTON, A Framework for Political Analysis, University of Chicago Press, Chicago,

London, 1965, p. 18. Hago mías sus palabras, aunque Easton sólo se refiere a las sociedades demo-
cráticas modernas.

42 Ibid., p. 19.
43 Charles TAYLOR, La ética de la autenticidad, traducción de P. Carbajosa, Paidós, Barcelo-

na, 2002, pp. 67ss.
44 No creo que sea necesario entrar en una disquisición sobre la tolerancia y la intolerancia

refiriéndose al mundo antiguo. Si bien sería más propio entender el término como un concepto his-
tórico, considero acertado el análisis que estableció Peter GARNSEY, “Religious Toleration in Clas-
sical Antiquity”, en W. J. SHEILS (ed.), Persecution and Toleration: Papers Read at the 22nd. Sum-
mer Meeting of the Ecclesiastical History Society, Blackwell, London, 1984, pp. 1ss. Eric Dodds
aplicó el término que utilizo en el texto, angustia, para referirse a otro período crítico, en la Anti-
güedad tardía. Eric Robertson DODDS, Paganos y cristianos en una época de angustia. Algunos
aspectos de la experiencia religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, traducción de J. Valiente
Malla, Cristiandad, Madrid, 1975.
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45 Sobre la figura del Sócrates que presenta Las nubes véase Kenneth J. DOVER, “Socrates in
the Clouds”, en VLASTOS (ed.), The Philosophy of Socrates: A Collection of Critical Essays, pp. 50ss.
Siguiendo de cerca el estudio que hiciera Leo Strauss, Michael Zuckert ha comparado Las nubes y
la Apología platónica. Michael ZUCKERT, “Rationalism and Political Responsibility: Just Speech and
Just Deed in Clouds and the Apology of Socrates”: Polity, vol. 17, n.º 2 (1984), pp. 271ss.

46 PLATÓN, “Apología”, p. 171 (32b).
47 Sobre estos acontecimientos puede seguirse, sumariamente, a John DILLON, Salt and Olives:

Morality and Custom in Ancient Greece, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2004, pp. 167-
182. Con mayor amplitud, Olivier AURENCHE, Les Groupes d’Alcibiade, de Léogoras et de Teucros.
Remarques sur la vie politique athénienne en 415 avant J.- C., Les Belles Lettres, Paris, 1974,
passim.

años que duró la guerra del Peloponeso, como es bien sabido, Atenas vivió sumi-
da en una tensión entre quienes se arrogaban en las viejas tradiciones político-
religiosas de la ciudad y quienes pretendieron de alguna manera innovarlas. Qui-
zás, puede simplificarse dicho conflicto ideológico trayendo a colación los nom-
bres de Diopites, el mago y adivino defensor de las tradiciones, y Pericles, el
político más importante de la época, que murió al inicio de la guerra (429 a. n.
e.). Pericles fue el promotor de las novedades, y protegió a aquellos que las
encarnaron: los sofistas. No debería olvidarse que en Las nubes de Aristófanes se
trata a Sócrates como un sofista, y ésta debía ser la percepción general de los ate-
nienses45. Una década después de la muerte de Pericles, se sucedieron los esca-
brosos sucesos de la profanación de los misterios de Eleusis y, en la siguiente, la
de las mutilaciones de las populares estatuas de Hermes; ambas tropelías fueron
atribuidas a los “innovadores”, a cuya cabeza se dice que estaba el gran Alcibía-
des, seguidor de Sócrates. A todo ello debe unírsele el juicio a que fueron some-
tidos los generales tras el desastre naval de las Arginusas, en Sicilia (406 a. n. e.),
por no recoger los cuerpos de los ciudadanos caídos en el combate. En relación
a este último suceso, tan impío como antipatriótico, debe recordarse que, cuando
fue pritano en el Consejo de los Quinientos, Sócrates fue el único que se negó a
juzgar en un solo juicio a los diez generales porque creía que era una medida ile-
gal46. Puede echarse de ver qué efecto tan impopular sobre el filósofo habría teni-
do una decisión como ésta, si a ello se añade el que algunos lo relacionaran polí-
ticamente con su discípulo Critias, uno de los Treinta tiranos47.

Una última consideración antes de estudiar la figura de Sócrates, tal como
la hemos propuesto. ¿Por qué detenernos en el retrato que Platón hace de su
maestro en la Apología de Sócrates, y no en el Sócrates del Critón? O fuera de
los diálogos platónicos ¿por qué no escoger la propia Apología o los Recuerdos
de Sócrates de otro socrático, Jenofonte? ¿O por qué no tomar, al margen del cír-
culo socrático, a otro autor contemporáneo, el mentado Aristófanes, del cual Pla-
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tón tomó su propia venganza en el Banquete debido al maltrato que recibió su
maestro en la comedia Las nubes? Como es bien sabido, el principal problema,
desde el propio Aristófanes y los socráticos que conocieron a Sócrates hasta la
época moderna, es que Sócrates, el padre de la ética occidental, ha sido objeto de
alabanzas tanto como blanco de puyas y de crítica malhumorada. Tanto han
usado y abusado sus detractores y defensores, que el pensamiento y figura del
Sócrates histórico ha acabado difuminándose por completo48. Haciendo suyas las
palabras categóricas de Harnack, Derenne escribió que “le problème socratique
est un de ces problèmes de l’Historie qui ne seront jamais résolus”49. El pensador
aparece, entonces, bajo la faz de distintas máscaras, que son los Sócrates que ha
legado una tradición literaria milenaria; el Sócrates de la Apología platónica es
una de ellas, claro es, importantísima y muy decisiva.

Si nos referimos muy brevemente sólo a la tradición que es favorable al filó-
sofo, Sócrates fue un héroe para la escuela que fundó Platón, la Academia50. A
finales del siglo primero a. n. e., el estoico Filodemo de Gadara se atrevió a decir
que su escuela debía cambiar su nombre por la de socrática51. Sócrates y Dióge-
nes el cínico, muchas veces, aparecieron confundidos; dicha tradición es la que
recogió también el cristianismo. Algunos cristianos vieron en realidad a Sócrates
como una prefiguración de Jesucristo52. Dicho esto, no resultará extraño que a
finales del siglo quince al neoplatónico Marsilio Ficino se le ocurriera decir que
a la imitatio Socratis le seguía la imitatio Christi. Erasmo, a principios del siglo
dieciséis, lo llama santo53. Liberado de ataduras religiosas, aunque no del ana-
cronismo, en el diecinueve J. S. Mill erigió a Sócrates en uno de los modelos his-
tóricos de la libertad de pensamiento y discusión, y así lo trata en el capítulo
segundo de su obra Sobre la libertad. 

48 Algunos, como Eugène Dupréel, relegan a Sócrates al campo de las fantasías literarias.
Otros como Olof Gigon, a la absoluta imposibilidad de dar con alguna certidumbre acerca de cuál
fuera su pensamiento genuino. Gregorio LURI, Guía para no entender a Sócrates: reconstrucción
de la atopía socrática, Trotta, Madrid, 2004, p. 16.

49 [El problema socrático es uno de esos problemas de la Historia que jamás serán resueltos].
DERENNE, Les Procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes au Vème. et au IVème. siècles
avant J.-C., p. 71.

50 Sobre la heroización de Sócrates, véase Stephen A. WHITE, “Socrates at Colonus: A Hero
for the Academy”, en Nicholas D. SMITH y Paul B. WOODRUFF (eds.), Reason and Religion in
Socratic Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 151ss.

51 Anthony A. LONG, “Socrates in Hellenistic Philosophy”, en Stoic Studies, University of
California Press, Berkeley, Los Ángeles, London, 2001, pp. 3-4.

52 F. Gerald DOWNING, “Cynics and Christians”: New Testament Studies, n.º 30 (1984), pp. 584ss.
53 El de Rotterdam había proclamado, incluyéndolo en sus letanías: Santo Sócrates, ruega por

nosotros. LURI, Guía para no entender a Sócrates, p. 186.
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54 George B. GROTE, Plato and the Other Companions of Sokrates, vol. I, Murray, London,
1865, pp. 302-304. La obra más leída de Grote en su propio tiempo fue A History of Greece, pero
en ella se trata a Sócrates como partidario de la oligarquía. GROTE, A History of Greece. Vol II:
Legendary Greece. Grecian History to the Begin of Peisistratus of Athens, Murray, London, 1851,
pp. 144-146.

55 Martha C. NUSSBAUM, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en
la educación liberal, traducción de J. Pailaya, Paidós, Barcelona, 2005, passim.

56 J. Peter EUBEN, “Reading Democracy: ‘Socratic’ Dialogues and the Political Education of
Democratic Citizens”, en Josiah OBER y Charles HEDRICK (eds.), Demokratia: A Conversation on
Democracies, Ancient and Modern, Princeton University Press, Princeton, 1996, pp. 327ss.

57 Para su interpretación del Sócrates demócrata debe consultarse, principalmente, su artículo
“The Historical Socrates and Athenian Democracy”, en Socratic Studies, edición de M. F. Burnyeat,
Cambridge University Press, Cambridge, 1994, pp. 87ss.

58 Benjamin R. BARBER, An Aristocracy of Everyone: The Politics of Education and the Future
of America, Ballantine, New York, 1992, p. 186.

59 VLASTOS, “The Historical Socrates and Athenian Democracy”, en Socratic Studies, p. 104.  
60 BARBER, “Misreading Democracy: Peter Euben and the Gorgias”, en OBER y HEDRICK

(eds.), Demokratia: A Conversation on Democracies, Ancient and Modern, p. 362.

Sócrates ha sido un modelo para la democracia, y sigue siéndolo, aunque no
sólo por los motivos que señaló Mill. Según explicará poco después su contem-
poráneo (y muy leído por él) George Grote54, Sócrates aparte de ser un grandísi-
mo patriota ateniense fue, además, un demócrata. Para ello Grote se basaba en el
Critón de Platón. La suerte de un Sócrates demócrata, es muy importante desta-
carlo, llega al día de hoy con la defensa que han hecho, por ejemplo, Martha
Nussbaum55 y Peter Euben56. Estos dos autores suelen utilizar el camino allanado
por uno de los mejores intérpretes que de Sócrates hubo en el siglo veinte, Gre-
gory Vlastos57. Euben, por su parte, basó su defensa tomando como referencia
principalmente un diálogo platónico al que todavía no hemos hecho referencia,
el Gorgias.

La defensa de un Sócrates como partidario de la democracia encuentra, no
obstante, serias dificultades. Así, según Benjamin Barber (siguiendo el Critón),
aunque Sócrates hubiese sido un verdadero patriota y por tanto amara a su ciu-
dad, que es ciertamente lo único que se trasluce del diálogo, esto no le con-
vierte en partidario del régimen que entonces imperaba en Atenas58. Ni siquie-
ra se cita en el Critón al régimen democrático ateniense, aunque, sorprenden-
temente, para los defensores del Sócrates demócrata esto no haría falta59. Bar-
ber incide, también, en las incoherencias internas en que se incurre defendien-
do un Sócrates demócrata fundándose en el Gorgias, y llama la atención sobre
que sus defensores (Euben) no hayan reparado en que Sócrates juzga absurda
la regla de la mayoría, y no se hayan preguntado entonces si no reside en esto
la democracia60.
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Platón en la Apología critica el mal funcionamiento del régimen democrá-
tico, y dicha denuncia platónica constituye su propia impresión sobre la mala
ciudadanía de los atenienses, puesta en boca de Sócrates61. No se requiere ser un
avispado especialista en el arte forense para notar que el Sócrates de la Apología
está haciendo una malísima defensa de sí mismo62. Debo enfatizarlo una última
vez, se trata de la puesta en escena de Sócrates por Platón. Un Platón que aun-
que denigró a los sofistas, como es bien sabido, en la Apología (y no sólo en ella)
se muestra como un consumado rétor63. ¿O acaso no se convence uno de la cul-
pabilidad de Sócrates, habiéndola leído? Si seguimos la propuesta de Burnyeat64,
imaginando el perfil de un escrupuloso dikasta juzgando al reo Sócrates, con-
vencido de que va a tratar de ser justo desde el principio del juicio hasta que
emita su voto, y que no se hallase motivado por algún tipo de prejuicios (por
ejemplo, no sabe si a Sócrates se le toma por un “sofista”, ni cómo actuó cuan-
do desempeñó su pritanía, ni que se le relacionaba con Alcibíades y con Critias),
¿podría haber votado que Sócrates era inocente? La respuesta de Burnyeat es
“no”. La cuestión radica, desde luego, en que, para lograr que surta efecto su crí-
tica de lo que él consideraba mala ciudadanía, Platón construye un perfil de
Sócrates como animal incívico como la manera más eficaz de contraponer sus
propias intenciones frente al éthos reinante en Atenas65. 

61 Fiel a su estrategia de un Sócrates demócrata, Euben defiende que también este diálogo
sería propicio para dicho propósito, pero no sólo eso. Va más lejos y afirma que el modelo cívico
del Sócrates de la Apología se encuentra en consonancia con el de la oración fúnebre de Pericles
que contiene la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. Peter EUBEN, “Plato’s Apology
of Socrates: Political Identity and Political Philosophy”, en The Tragedy of Political Theory: The
Road not Taken, Princeton University Press, Princeton, 1990, pp. 206-207. En realidad, parece que
el papel que Euben asigna al modelo cívico de Sócrates es la profundización del de Pericles:
“Socrates is a man who seeks regenerate their now corrupting traditions and institutions”. [Sócra-
tes es un hombre que busca regenerar las tradiciones e instituciones en su día corrompidas]. Ibid.,
p. 204. Yo no estoy muy seguro que, de aceptar dicha labor regenerativa, ello supusiera seguir en
la estela de los valores democráticos del Pericles de la oración fúnebre.

62 Reeve piensa que la defensa de Sócrates en la Apología es buena. C. D. C. REEVE, Socra-
tes in the Apology: An Essay on Plato’s Apology of Socrates, Hackett, Indianapolis, 1989, pp. 82ss.

63 Platón conoce muy bien las habilidades retóricas. Véase la obra de Sara S. MONOSON, Plato’s
Democratic Entanglements: Athenian Politics and the Practise of Philosophy, Princeton University
Press, Princeton, 2000, passim.

64 BURNYEAT, “The Impiety of Socrates”, p. 135.
65 Burnyeat se adhiere a la interpretación según la cual, leyendo la obra platónica, Platón también

condenó a su maestro: “there is no doubt that the relation between the author of the Apology and the
author of Euthyphro, Republic, and Laws X is the relation of identity”. [No hay duda de que la relación
entre el autor de la Apología y el autor del Eutifrón, la República y Las leyes X es una relación de iden-
tidad]. Ibid., p. 143. Este aspecto ha sido estudiado, entre otros, por Christopher J. ROWE, “Killing Socra-
tes: Plato’s Later Thoughts on Democracy”: The Journal of Hellenic Studies, n.º 121 (2001), pp. 61ss.
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66 PLATÓN, “Apología”, p. 180 (38a).
67 Del choque entre la filosofía y el éthos cívico surge el filósofo como una figura más de la

alteridad. Maria M. SASSI, La Scienza dell’uomo nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, Torino,
pp. 32-35.

68 John Stuart MILL, Sobre la libertad, traducción de Pablo de Azcarate, Alianza Editorial,
Madrid, 2001, p. 68.

69 Ibid., pp. 112-113. Véase William GALSTON, “Civic Education in Liberal State”, en Amelie O.
RORTY (ed.), Philosophers on Education: Historical Perspectives, Routledge, London, 2004, p. 471.

70 NUSSBAUM, El cultivo de la humanidad. Una defensa clásica de la reforma en la educación
liberal, p. 21.

71 PLATÓN, “Apología”, p. 159 (24b).
72 La cita de Aristóteles a la que me refiero la doy más abajo. Vide infra p. 57.

EL “EGOÍSMO” DE SÓCRATES

Sócrates declara en la Apología:

El mayor bien para un hombre es precisamente éste, tener conversaciones
cada día acerca de la virtud y de los otros temas de los que vosotros me habéis oído
dialogar cuando me examinaba a mí mismo y a otros, y…digo que una vida sin exa-
men no tiene objeto vivirla66.

Inspirándose en este pasaje de la Apología se ha fundado tanto la autonomía
filosófica67 como, en general, la autonomía moral. Con ella se ha defendido la
construcción de un modelo de ciudadanía democrática basado en la capacidad de
la inteligencia práctica o el juicio crítico. Pero estas palabras de Sócrates erigi-
das en un lema cívico actual, sin embargo, no lo eran en el mundo de la pólis en
que vivió. Hoy día rige el valor de la autonomía individual, que no encuentra más
límite, por decirlo con Mill68, que el perjuicio a los demás. La idea de libertad en
Mill descansa sobre estas palabras de la Apología69. Nussbaum70, por ejemplo, ha
cimentado sobre dicho lema lo que llama (al modo de Séneca) el “cultivo de la
humanidad”, es decir, la reivindicación de una ciudadanía crítica y responsable.
¿Cómo es posible, entonces, que estas palabras de Sócrates puedan servir de
emblema al civismo moderno pero fueran una aberración vistas desde el punto
de vista del civismo antiguo, dado que considerando el éthos cívico71 Sócrates
estaba “equivocado” o fue “injusto” (adikei)?

En la Atenas de Sócrates regía una noción distinta a la de la autonomía
moderna. Aristóteles zanjaría demasiado fácilmente la noción de autárkeia cuan-
do estableció esta hipóstasis: que los intereses de los ciudadanos son los intere-
ses de la ciudad72. Sócrates era la viva muestra de que los intereses del ciudada-
no podían no ser los de la pólis, y encarna, entonces, la contradicción entre las
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distintas nociones “pública” y “egoísta” de la autonomía73. Si somos más preci-
sos, Sócrates encarnaba dicha contradicción: (i) En cuanto “yo”; (ii) en cuanto
“sujeto”; y (iii) en cuanto “individuo”.

Jean-Pierre Vernant distinguió estas tres facetas para referirse con respecto
a todo ciudadano de la pólis clásica en El individuo y la ciudad74. Allí explica que
el primer aspecto concierne a la interioridad del ciudadano; el segundo, a las
expresiones del ciudadano hablando en nombre propio; y el tercero, al papel o
valor del ciudadano en relación al grupo o la comunidad. Dicho del ciudadano
Sócrates: (i) El “cuidado de sí”; (ii) las actuaciones, expresiones y manifestacio-
nes “propias” o como ídion (persona “privada”); y (iii) las actuaciones, expre-
siones y manifestaciones como ciudadano (polités) que forma parte de la comu-
nidad cívica ateniense (politeuma).

De entenderlo así, la consideración de la interioridad de Sócrates (i) nos lle-
varía en realidad a tener que tratar con cierto abundamiento la filosofía moral de
Sócrates, cuestión que necesariamente hemos de dejar al margen de nuestro estu-
dio. Los otros dos aspectos (ii y iii), por el contrario, son los que merecerían
nuestra consideración. Es dudoso que un procedimiento de disección tan alambi-
cado como éste, a buen seguro explicativo, pueda sernos útil, dado que se hace
ciertamente difícil aplicarlo a Sócrates, por no decir que es imposible deslindar
con nitidez uno y otro ámbito. Roberto Mondolfo escribió en La comprensión del
sujeto humano en la cultura antigua que “resulta imposible separar y oponer
totalmente el espíritu de la edad antigua respecto del de la cristiana y moderna,
como si aquel fuese exclusivamente objetivista y éste únicamente subjetivista”75.
Junto a ello, convendría recordar lo que dijimos al empezar acerca de lo incon-
veniente de separar las esferas privada y pública. Por ejemplo, el socrático “cui-
darse de sí” (epimele –the –nai sautou)76 contradecía el “cuidado” (epiméleia) san-
cionado por la pólis. Sin embargo, este último aspecto se corresponde propia-
mente con el segundo que hemos señalado (y no ya con el primero). La epimé-

73 Cynthia FARRAR, The Origins of Democratic Thinking: The Invention of Politics in Democratic
Athens, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 121.

74 Reunido en Jean-Pierre VERNANT, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia,
traducción de J. Palacio, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 207ss.

75 Roberto MONDOLFO, La comprensión del sujeto humano en la cultura antigua, Ediciones
Imán, Buenos Aires, 1955, p. 46.

76 Juan Zaragoza traduce esta cita por “preocuparse de sí”. PLATÓN, “Alcibíades I”, en Diálo-
gos VII, traducidos por J. Zaragoza y P. Gómez Cardó, Gredos, Madrid, 1992, p. 69 (127e). En
buena medida, es en este pasaje del Alcibíades I (si se añade el pensamiento de algunos comenta-
ristas a Platón, como Albino) en donde se basa la interpretación foucaultiana del cuidado de sí.
Michel FOUCAULT, Tecnologías del yo y otros textos afines, traducción de M. Allendesalazar, Pai-
dós, Barcelona, 2000, pp. 57-58.
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77 Este orden de cuestiones en relación al cuidado cívico (epiméleia) y el nuevo que predica
Sócrates ha sido tratado por Gregorio LURI, El proceso de Sócrates. Sócrates y la tradición del
socratismo, Trotta, Madrid, 1998, passim.

78 PLATÓN, “Apología”, p. 168 (29e). Véase FOUCAULT, Tecnologías del yo y otros textos afi-
nes, pp. 50-52.

79 PLATÓN, “Apología”, p. 168 (30b).
80 BURNYEAT, “The Impiety of Socrates”, p. 139. Al final del artículo Burnyeat ofrece un inte-

resantísimo comentario, en donde menciona que esta misma dialéctica se reprodujo en el conflic-
to generado con la Reforma, en el siglo dieciséis, y en la actualidad ante polémicas como la que
generó la obra Versos satánicos de Salman Rusdie. Nosotros podríamos añadir la de las caricatu-
ras de Mahoma en 2006.

81 EUBEN, “Plato’s Apology of Socrates: Political Identity and Political Philosophy”, p. 205.
Resulta cuanto menos un poco contradictorio que esta idea la defienda Euben teniendo en cuenta
cuál es su imagen de Sócrates y la interpretación que defiende de la Apología (vide supra nota 61).

82 Nicholas R. E. FISHER, Hybris: A Study in the Values of Honour and Shame in Ancient Greece,
Aris & Phillips, Warminster, 1992, pp. 36ss.

leia consistía en el cuidado de sí mismo con la pólis. En su defensa de un fuero
moral autónomo y propio, el “yo” Sócrates trastoca aquel cuidado que cuenta con
la comunidad cívica tranformándolo en uno independiente, es decir, en un cui-
dado irreconocible para la mayoría de sus conciudadanos. Repárese en el sonoro
nombre que lleva uno de los famosos acusadores de Sócrates: Meleto o “El que
se cuida”77. El cuidado de la pólis se fundaba en valores tradicionales tales como
la familia, la fama, el cuerpo o la riqueza, sin embargo, Sócrates reivindicaba
unas cualidades intelectuales y morales que no requerían a la pólis78. Dirigiéndo-
se a los atenienses (¿segundo aspecto?), Sócrates pretendió persuadirles para que
se ocuparan “del alma” y no de sus “cuerpos ni de los bienes”79. El quid de la
diferencia frontal existente entre Sócrates y los demás atenienses era la injeren-
cia de su ámbito íntimo de la personalidad (i) en el público (iii).  

Pero ¿cuánto hay en la Apología que hubiera chocado o podido sonar extra-
ño a los oídos de sus conciudadanos? Precisamente el núcleo de lo que hoy día,
según he dicho, forma parte de las conquistas del civismo. Sócrates creía en el
valor de la prosperidad personal, es decir que uno puede y debe prosperar por sí
mismo, usando de sus propias luces e ingenio80. La “excelencia” (areté) o virtud
socrática requería al ciudadano, pero sólo en cuanto a sujeto o individuo, sin su
ligazón vital con la comunidad o con los demás ciudadanos81. Sin embargo, esto
que puede reputarse tan moderno, en sentido propio, era algo que históricamen-
te sólo había estado al alcance de los tiranos o de forma coetánea a Sócrates, al
alcance de señores o déspotas sólo entre bárbaros. La vanagloria del hombre
próspero, que pretende serlo por sí mismo, constituía un “exceso” (hyvbris) ya que
supone lograrlo con independencia de los dioses82. ¿No era este el tipo de lacra
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que pretendía extirparse en la Atenas que al final cae derrotada por Esparta?
Sócrates reconoce haberse entregado a este tipo de cuidados “individualistas”
durante buena parte de su vida, aunque dice contar con el dios de Delfos de su
parte83. La áske –sis socrática consistía en un camino de “interiorización” o de
“unificación del yo”, desarrollado luego por Platón. La epiméleia socrática se
dirigió, ya en el discípulo, hacia una auténtica “reforma”, “conversión” o
periago –gé84. Pero es para Platón y no para Sócrates que la pólis se convierta en
una ciudad interior en donde reinará la ética sin la política85. Para Aristóteles, el
pensador por antonomasia de la pólis, el humano es un viviente cívico, requi-
riendo por naturaleza de sus semejantes, los ciudadanos. En relación con el cri-
terio de la autonomía o independencia de que hemos hablado Aristóteles dice:

Decimos suficiente (autárke –s) no en relación con uno mismo, con el ser que vive
una vida solitaria, sino también en relación con los padres, hijos y mujer, y, en general,
con los amigos y conciudadanos, puesto que el hombre es por naturaleza un ser social86.

La autárkeia aristotélica, por tanto, no se concibe sin el marco en último tér-
mino de la pólis. Ello encerraba —todo hay que decirlo— una contradicción87,
dado que la autonomía también concernía a la consecución de lo que Aristóteles
llama “perfecta felicidad” (eudaimonía), y tal como queda concebida ésta pare-
ce chocar con la vida práctica (o política):

Tal vida [eudaimónica]…sería superior a la de un hombre, pues el hombre
viviría de esa manera no en cuanto hombre, sino en cuanto hay algo de divino en él88.

Según Aristóteles ni las bestias ni los dioses requieren de la vida “política”,
o porque, en el primer caso, la desconocen, o porque, en el segundo, no la nece-
sitan89. Sócrates era un hombre virtuoso o excelente muy especial, lo que los anti-
guos llamaban un “hombre divino” (theios áner). Según lo hemos anunciado, la

83 Sobre esta singularidad socrática, vide infra p. 24.
84 Charles TAYLOR, Las fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, traducción

de A. Lizón, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 136, 140-141.
85 Julia ANNAS, Platonic Ethics: Old and New, Cornell University Press, Ithaca, 1999, pp. 72ss.
86 ARISTÓTELES, Ética nicomáquea / Ética Eudemia, traducción de J. Pallí Bonet, Gredos,

Madrid, 1998, p. 143 (I, 7, 1097b 7-10).
87 Gabriel R. LEAR, Happy Lives and The Highest Good, Princeton University Press, Princeton,

2004, pp. 47ss.
88 ARISTÓTELES, Ética nicomáquea / Ética Eudemia, p. 396 (X, 7, 1177b 25-28).
89 ARISTÓTELES, Política, traducción de M. García Valdés, Gredos, Madrid, 1988, p. 52 (I, 2,

14, 1253a).
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90 PLATÓN, “Apología”, pp. 166-167, 173 (28e-29a; 33c).
91 Ibid., p. 155 (21b).
92 PLATÓN, “Gorgias”, en Diálogos II, traducciones de J. Calonge , E. Acosta , F. J. Olivieri ,

J. L. Calvo , Gredos, Madrid, 1999, p. 137 (521d).
93 PLATÓN, “Apología”, p. 166 (28c-d).
94 [La imagen de Aquiles, que Sócrates evoca en la Apología 28c-d, evidencia más si cabe

lo que Sócrates creía, que la muerte podía ser una elección noble y egoísta. Aquiles eligió ven-
garse de Patroclo y murió él mismo]. Naomi RESHOTKO, Socratic Virtue: Making the Best of the
Neither-Good-nor Bad, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 60.

95 Gregory NAGY, The Best of Achaeans: Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1979, pp. 67ss.

96 Jenofonte enfatiza que “Sócrates siempre estaba en público. Muy de mañana iba a los paseos
y gimnasios, y cuando la plaza estaba llena, allí se le veía, y el resto del día siempre estaba donde
pudiera encontrarse con más gente”. JENOFONTE, “Recuerdos de Sócrates”, en Recuerdos de Sócra-
tes. Económico. Banquete. Apología de Sócrates, traducción de J. Zaragoza, Gredos, Madrid, 1993,
p. 22 (I, 1, 10). La Apología también se refiere a la costumbre que tenía de frecuentar el ágora,
cerca de las mesas en donde se instalaban los cambistas. Muchos autores señalan que esto podía
haber influido en que se le percibiese como sofista. PLATÓN, “Apología”, p. 149 (17c).

Apología alude a la misión de filosofar que personalmente le había conferido el dios
de Delfos90. El oráculo délfico había declarado a su discípulo Querefonte que Sócra-
tes era único y singular, pues era, de entre todos los hombres, el más sabio91. Sin
embargo, los seres únicos viven fuera de la pólis, y siguiendo lo que establece Aris-
tóteles, las bestias y los dioses son vivientes solitarios, que sólo requieren de sí mis-
mos. Sócrates fue, como dice el Gorgias, “uno de los pocos atenienses, por no decir
el único, que se dedica[ba] al verdadero arte de la política y el único que la prac-
ti[có] en esos tiempos”92. Sócrates en la Apología se enfrenta él solo a todos sus pai-
sanos en un modelo de heroísmo que sólo había practicado el Aquiles de la Ilíada de
Homero, y a él se compara93. Naomi Reshotko ha explicado brillantemente cómo el
Sócrates de la Apología se erige en modelo del egoísmo anticívico: “the image of
Achilles, which Socrates evokes at Apology 28c-d, gives further evidence that
Socrates believed that the death can be a noble and egoistic choice. Achilles chose
to avenge Patroclus and die himself”94. Aquiles será el héroe emulado por los hom-
bres singulares, me refiero a que llegó a ser, para cuando ha desaparecido la forma
de vida de la pólis clásica, uno de los modelos preferidos por los autócratas95.

El mundo de la pólis era el de una sociedad a la vista, a la luz de lo público,
aunque solamente abierta a sus “amigos” (los ciudadanos: philoi). Sabemos que
Sócrates frecuentaba los espacios abiertos de la ciudad96, pero cuando lo hacía en
realidad era para entablar diálogos íntimos o privados. La diferencia entre el diá-
logo y el discurso, que estaba integrado en la praxis cívica (como sirve de mues-
tra la propia Apología), es no sólo importante sino trascendental. Aun cuando la
mayoría de los ciudadanos no sabían emitir el tipo de discursos como los que se
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enseñaban en las escuelas de retórica, entre otras razones (la más importante) por-
que no se lo podían permitir económicamente, ni supieran o no se atrevieran
hablar en público, por ejemplo, en la Asamblea (Ekklesía), cualquier ciudadano
habría percibido la gran distancia entre entablar diálogos íntimos o privados con
un ciudadano o con un discípulo y hacerlo mediante discursos, los cuales se pro-
nunciaban ante auditorios. La facilidad del discurso reside en que, siguiendo el
ejemplo, el ciudadano podía adherirse a favor o en contra de la propuesta de un
rétor en la Asamblea emitiendo simplemente su voto anónimamente, mientras que
el diálogo exige una respuesta personal del interlocutor, hablar, y seguir atenta-
mente a quien discurre, so pena de quedar fuera del mismo diálogo. La forma
misma del discurso, y no sólo el contenido —ya lo advertíamos al final del apar-
tado anterior— era esencial, dado que un discurso mal elaborado indudablemen-
te tendría un efecto perjudicial. Los jueces también juzgaban la capacidad orato-
ria del ciudadano97. Sócrates reconoce no saber hablar en público, ni siquiera se
atreve a hacerlo. En relación a estas carencias le hace decir Platón:

Quizá pueda parecer extraño que yo, privadamente, yendo de una a otra parte
dé…consejos y me meta en muchas cosas, y no me atreva a subir a la tribuna del
pueblo y dar consejos a la ciudad98.

Sócrates dialogaba íntimamente, él consigo mismo y, también, frente a
cualquier interlocutor individual. Cuando este círculo íntimo se ampliaba, en las
casas de sus amigos y discípulos, tampoco lograba sobreponerse a ese ámbito
social y legalmente reconocido que tenían los clubs cívicos, hermandades o gru-
pos de camaradería (me refiero a las uniones como las koinoníai, synousíai o
hetairíai)99. Además, como es bien sabido por los diálogos platónicos, lo que
Sócrates discutía no concernía a su “vida íntima” (bíos ídios) ni a lo inefable (el
“misterio” o el secreto religioso)100, sino a cuestiones que tenían alcance públi-

97 Antonio LÓPEZ EIRE y Javier DE SANTIAGO GUERVÓS, Retórica y comunicación política,
Cátedra, Madrid, 2000, p. 43.

98 PLATÓN, “Apología”, p. 170 (31c).
99 Livio ROSSETTI, “Il momento conviviale dell’ eteria socratica e il suo significato pedagogi-

co”: Ancient Society, n.º 7 (1977), pp. 29ss. Y Nicholas F. JONES, The Associations of Classical
Athens: The Response to Democracy, Oxford University Press, New York, 1999, pp. 228-230.

100 El silencio tenía un lugar institucionalizado en la pólis; me refiero al silencio ritual
(arrhe –ton), “lo inefable”, que envolvía a los cultos secretos o mistéricos, vedados para todo
aquel que no estuviera iniciado; los iniciados tenían la obligación de no desvelarlos. Véase Silvia
MONTIGLIO, The Silence in the land of Lógos, Princeton University Press, Princeton, 2000, pp.
37-38. En el Ática se hallaba uno de los más importantes de toda Grecia, los de Eleusis, a los
que ya nos referimos para aludir precisamente a que fueron profanados.
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101 CARTER, The Quiet Athenian, pp. 76ss.
102 EURÍPIDES, “Hipólito”, en Tragedias I, traducciones de A. Medina y J. A. López Férez, Gre-

dos, Madrid, 1977, p. 362 (995-996).
103 Ibid. p. 362 (986). Aunque sin compararlos, Hipólito y Sócrates son dos de las figuras en

que Carter repara en su importante estudio sobre los amantes del silencio cívico. CARTER, The Quiet
Athenian, pp. 52-56 y 183-185, respectivamente.

104 Josiah OBER, Political Dissent in Democratic Athens, Princeton University Press, Princeton,
1998, pp. 28-30.

105 [Si la idea básica es que la elite de escritores atenienses de temas políticos tenían en mente
al demos (o pueblo), incluso cuando se dirigen a otros compañeros suyos intelectuales, la cuestión
es muy simple, prácticamente a estos escritores les fue imposible llegar a articular un lenguaje crí-
tico y un común esfuerzo que les hubiese permitido entablar un diálogo con el discurso democrá-
tico en pie de igualdad]. Ibid., p. 28.

co, como el valor cívico (andreía), la justicia (dikaiosy vne –) o la piedad (eusé-
beia). El hecho de reconocerse tan poco hábil o pudoroso con el uso de la pala-
bra se relacionaba, en términos históricos, con el “laconismo” del aprágmo –n, el
cual apoyaba una ideología ancestral (patrios politeía), oligárquica y campesi-
na (pequeño fundiaria), ajena a los intereses de la parte urbana de la pólis
(astu)101. El Hipólito de la tragedia homónima de Eurípides presenta muchas
características comunes con Sócrates. Si Sócrates es único en su sabiduría y en
singular en cuanto a ciudadanía, el príncipe Hipólito refiere de sí mismo: “no ha
nacido hombre más virtuoso que yo”102, y también se muestra tímido cuando se
trata de hablar en público103. En realidad, por dentro de estas posturas ideológi-
cas de los ciudadanos en pro y en contra de la democracia (respectivamente, ciu-
dadanos parlantes y los silentes que preferían hablar en privado a sus iguales
contra la democracia) se encontraba, como Josiah Ober ha puesto de manifies-
to104, la imposibilidad para llegar a verdaderos acuerdos sobre cómo vivir acep-
tándose los unos a los otros, máxime cuando la política se halla por aquellos
días muy polarizada, y el contrario político (la facción, la oposición) se con-
vierte en enemigo. El problema era de tal magnitud que dicha incapacidad se
reproducía en la imposibilidad para desarrollar una forma de diálogo crítico
mediante el cual se aproximaran ambas posturas y dejasen de ser irreconcilia-
bles. Teniendo presente que las fuentes antiguas en general son predominante-
mente antidemocráticas, Ober escribe:

If the basic notion that elite Athenian writers on political topics had the demos
in mind, even when addressing their fellow intellectuals, is quite simple, in practice
Athenian writers found it difficult to develop a critical language and the generic
efforts that would allow them to engage in dialogue with democratic discourse on
an equal footing105.
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De serle reconocida a Sócrates posturas de este tipo, podría habérsele visto
como a un elitista (de hecho se le relacionaba, como dijimos antes, con Alcibía-
des) e incluso como a un abierto antidemocrática (uno de sus seguidores, tam-
bién lo dijimos, había sido el tirano Critias). Thomas Brickhouse y Nicholas
Smith recalcan el hecho de que Sócrates estuviera relacionado, no con simples
malos ciudadanos, sino en realidad con auténticos “bad men”106, y a ojos de la
opinión (phe –me) esto podía haber conducido a los más variopintos malentendi-
dos, de los que el Sócrates de la Apología pretende desquitarse. Así, alude a este
tipo de “falsa opinión”107 y “tergiversaciones”108 que han prosperado sobre él en
Atenas “durante ya muchos años”109, incluso recuerda el flaquísimo favor que le
prestó Aristófanes110. Según hemos repetido, las habladurías decían que era un
sofista; en este caso, también se desmarca de la idea de que “hay un tal Sócrates,
sabio, que…hace más fuerte el argumento más débil”, o de que es uno de esos
científicos que perdían sus energías indagando “las cosas celestes [y] todo lo que
hay bajo la tierra”111. Las cuestiones de carácter cosmológico incumbían no a lo
que hoy nosotros entendemos por ciencia sino a la teología, y por tanto estaban
investidas con la “autoridad” o sébas, es decir, debían infundir un “respeto” o
“temor reverencial”, y eran intocables. Por estas cuestiones se abrieron procesos
de “impiedad” (asébeia) a Anaxágoras112 y al sofista Protágoras, dos intelectua-
les que formaron parte del círculo de Pericles. Uno de los acusadores, Meleto (al
cual hemos citado por su sonoro nombre), denunciaba a Sócrates diciendo que se
ocupaba de “lo que no le incumbía”113. Meleto quería decir que a un ciudadano
solamente debía moverle el quehacer político. Por más que el Calicles del Gor-
gias represente lo que Platón le hace defender en este diálogo, la ley del más
fuerte, sus palabras expresan una “verdad cívica” que hubieran compartido segu-
ramente la mayoría de los atenienses:

Por bien dotada que esté una persona, si sigue filosofando después de la
juventud, necesariamente se hace inexperta de todo lo que es preciso que conozca
el que tiene el propósito de ser un hombre bien esclarecido y bien considerado. En

106 [Hombres malos]. Thomas C. BRICKHOUSE y Nicholas D. SMITH, Plato’s Socrates, Oxford
University Press, New York, 1994, p. 170.

107 PLATÓN, “Apología”, p. 154 (21b).
108 Ibid., p. 153 (20c).
109 Ibid., p. 150 (18c).
110 Ibid., pp. 150, 151 (18d, 19c).
111 Ibid., p. 149 (18b).
112 Ibid., p. 163 (26e).
113 Ibid., p. 151 (19b).



114 PLATÓN, “Gorgias”, p. 82 (484c-d).
115 PLATÓN, “Apología”, pp. 166, 171-172. (28d, 32b).
116 Todo esto formaba parte de las destrezas persuasivas típicas del discurso forense. OBER,

Political Dissent in Democratic Athens, p. 172. Sin embargo, pienso que esta evidencia no podría
alegarse para dar una imagen de un Sócrates polyprágmo–n. Creo que tampoco cambia demasiado
las cosas el tildar a Sócrates como “polyprágmo–n in private” [un polyprágmo–n en (la esfera de) lo
privado]. CARTER, The Quiet Athenian, p. 185.

117 PLATÓN, “Apología”, pp. 157-158 (23b).
118 Ibid., p. 171 (31d).
119 PLATÓN, “Critón”, en Diálogos I, p. 201 (48b).
120 PLATÓN, “Apología”, p. 171 (32a).
121 Thomas C. BRICKHOUSE y Nicholas D. SMITH, Socrates on Trial, Princeton University

Press, Princeton, 1989, pp. 37-47.
122 PLATÓN, “Apología”, p. 181 (38d).
123 JENOFONTE, “Apología”, en Recuerdos. Económico. Banquete. Apología de Sócrates, p.

367 (1).

efecto, llegan a desconocer las leyes que rigen la ciudad, las palabras que se deben
usar para tratar con los hombres en las relaciones privadas y públicas y los place-
res y pasiones humanos114.

Platón contempla en la Apología el memorándum de Sócrates como buen
ciudadano ateniense al recordar haber participado como hoplita en las batallas de
Potidea, Anfípolis y Delion, además de haber ocupado el puesto de magistrado
buleuta y el de pritano en el mismo Consejo de la Boulé115. Si ello hubiera ocu-
rrido en la realidad, sin duda le habría granjeado el favor de sus jueces116. Pero
Platón ya había hecho exclamar a Sócrates: “no he tenido tiempo de realizar nin-
gún asunto de la ciudad digno de citar”117, con lo que dará a entender que sus
hazañas cívicas le valen muy poco. Añade algo todavía más insólito para la pro-
pia concepción del “vivir bien”, su reconocimiento de que de haberse dedicado
con propiedad a los menesteres cotidianos para la vida de cualquier ciudadano
ateniense, “habría muerto hace tiempo”118. A pesar de que el Sócrates del diálogo
platónico del Critón concede que la vida cívica consiste en “vivir honradamente
y vivir justamente”119, sin embargo, el Sócrates de la Apología reconoce abierta-
mente que luchar por la justicia exige “actuar privada y no públicamente”120. Y al
final, después de saber su condena, en un gesto de sinceridad antirretórica121 que
más adelante caracterizará a los cínicos, Sócrates termina reconociendo que su
defensa puede haber sonado a “desvergüenza” (anaídeia)122 a oídos de quienes le
han juzgado. Jenofonte en su propia versión de la Apología de Sócrates con-
cuerda, no obstante, en esto mismo, “en la altanería de su lenguaje”123. Como
acabo de decir, la anaídeia fue un emblema que emplearán poco después los
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seguidores del que, según cuenta la doxografía, Platón llamó “un Sócrates enlo-
quecido”: Diógenes de Sínope, considerado tradicionalmente el fundador del
movimiento cínico124. El desvergonzado Diógenes se imaginaba ya por fuera de
la vida cívico-social (ápolis), y lo declaraba en público, como Sócrates; pero en
el ocaso de la forma de vida de la ciudad griega clásica, los ciudadanos no tení-
an en consideración las palabras de un mendigo extranjero125. Como ha explica-
do Oona Eisenstadt126, en la Atenas de los tiempos de Sócrates las diferencias
entre el aidós comunitario (“respeto”) y el anaidés Sócrates sí fueron determi-
nantes para los “desvergonzados”.

CODA: SÓCRATES, UN “INDIVIDUO-FUERA- DEL-MUNDO”

Siguiendo a Richard Kraut127 es posible concluir que la propia postura de Sócra-
tes en realidad no se sostiene. Parece que Sócrates tiene en mente que el dios de
Delfos le ha ordenado filosofar, y filosofar consiste en trastocar el éthos atenien-
se; que desobedecer el mandato de un dios es un acto “impío”; y que las leyes de
Atenas prohíben la impiedad.

Pero la conclusión no puede ser que Sócrates tiene que filosofar. Sócrates
debería haber tenido en cuenta, también, que la orden del dios es incompatible
con las leyes vigentes en Atenas, que prohíben subvertir el éthos so pena de ser
acusado por ello de impiedad. Y no podía existir, a la vez, una propuesta de ley
que consistiera en contradecir una ley que estuviera vigente —a menos que esa
ley cambiara por los procedimientos legislativos habituales.  

El Sócrates de la Apología de Platón es un tábano128 que pretendió aguijo-
near a sus conciudadanos tambaleando el éthos que sostenía sus vidas y sus valo-
res. Por mi parte, como Burnyeat, le encuentro culpable de los cargos que se le
imputaron. Nosotros, como lectores, y como jueces-dikastas de la Apología (si
hemos aceptado el punto de partida tal como lo propuso Burnyeat), entramos a
valorar si este Sócrates platónico resulta merecedor o no de una condena a la
pena capital (beber cicuta). Y “after the verdict, the penalty”129. Pero a mí igual

124 Esta opinión la recoge Diógenes Laercio, citado en: Carlos GARCÍA GUAL, La secta del perro
/ Versión de ‘Vidas de los filósofos cínicos’ de Diógenes Laercio, Alianza, Madrid, 1990, p. 124.

125 No es relevante, aunque es motivo de dudas, que el marco de las andanzas de Diógenes
fuera Atenas o la vecina Corinto.

126 Oona EISENSTADT, “Shame in the Apology”, en Zdravko PLANINC (ed.), Politics, Philosophy,
Writing: Plato’s Art of Caring for Souls, University of Missouri Press, Columbia, 2001, pp. 42ss.

127 Richard KRAUT, Socrates and the State, Princeton University Press, Princeton, 1984, pp. 13-17.
128 PLATÓN, “Apología”, p. 169 (30e- 31a).
129 [Después del veredicto, la condena]. BURNYEAT, “The Impiety of Socrates”, p. 142.
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130 Ibidem.
131 Cesare de BECCARIA, De los delitos y las penas. Seguido del comentario de Voltaire, tra-

ducción de J. A. de las Casas, Alianza, Madrid, 1988, p. 45.
132 Nicole LORAUX, “Socrate contrepoison de l’oraison funèbre”: L’Antiquité Classique, n.º 43

(1974), pp. 172ss. Recuérdese lo que dijimos sobre la opinión de Euben, vide supra nota 61.

que remarca cuidadosamente Burnyeat130 también me gustaría prevenir a otros
lectores-dikastas de la Apología de algo importante, pues con este estudio-juicio
de Sócrates no pretendo imponer a nadie mi propia opinión sobre su culpabili-
dad. Burnyeat también reconoce que no porque él crea que Sócrates sea culpable
significa que nosotros tengamos que secundar la pena de muerte. Sin embargo,
al expresar esta tremenda convicción, Burnyeat ha incurrido en un anacronismo,
que yo intentaría evitar. A ninguno de los jueces-dikastas les pudo embargar el
ánimo moderno de la inutilidad y lo innecesario de la pena de muerte, por decir-
lo al modo de Cesare de Beccaria131. Como lectores de la Apología de Platón
seguimos viéndonos conminados a juzgar a Sócrates, y podemos hacerlo según
advertí en anteriores páginas de dos maneras: o bien desde nuestra propia pers-
pectiva cívica, pero solamente desde ella, según la cual la condena suele ser para
los jueces y, en general, los ciudadanos atenienses y el propio régimen democrá-
tico; o bien, como he procurado hacer en este estudio, tratándolo desde nuestra
perspectiva (naturalmente, esto es ineludible) pero rescatando unos valores cívi-
cos que ya afortunadamente no son los nuestros.

Teniendo en cuenta los valores de la pólis, la reforma que propone Sócra-
tes resultaba tan cruda y frontal que difícilmente podría haber convencido a
muchos de sus propios discípulos —y no habría que reparar en seguidores
“conservadores” como Jenofonte, ni tampoco, en el otro extremo, a los “radi-
cales” como Antístenes. Sócrates rompe las reglas convencionales del discur-
so (formales y de contenido), en el cual se desplegaba el código de valores
aceptados por cualquier audiencia cívica. He destacado cómo el tipo de dis-
curso de Sócrates en la Apología hacía imposible que las pretensiones por
reconducir o, incluso, reformar la ciudadanía, pudiesen haber sido comprensi-
bles por sus conciudadanos demócratas en el mismo plano de diálogo crítico.
Sócrates se ha mostrado tan singular y único ante sus conciudadanos, que más
bien parece el reverso de los valores comunitarios que rigen en la vida coti-
diana de la democracia ateniense. Desde este punto de vista, podría decirse
que Sócrates, el mal ciudadano de la Apología, se convierte en la cruz de la
apología que del buen ciudadano ateniense hizo el célebre epitafio u oración
fúnebre de Pericles, elaborado por Tucídides en el libro II de su Historia de la
guerra del Peloponeso132.
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En la Atenas clásica si prosperó la vida del individuo que habla, piensa y
quiere, es decir, como agente moral independiente, autónomo, y en consecuen-
cia, esencialmente no social, fue a expensas de exponerse a importantes riesgos,
como hemos tratado de mostrar. Y quienes se sustraen al éthos, si como tales eran
considerados por el ojo cívico, se convertían en “individuos-fuera-del-mundo”133.
El “individuo singular” queda entonces desprovisto del escudo socio-comunita-
rio, y a los que viven ajenos a la ciudad se los “expulsa” de la comunidad políti-
ca. Si se me permite decirlo con la Historia de Heródoto —y reparo en una de
sus anécdotas no considerada en un contexto democrático dado que se refiere a
la tiranía—, la parábola de las espigas134 dice que cuando Periandro, tirano de
Corinto, accedió al poder, mandó un heraldo suyo a la corte del tirano Trasíbulo
de Mileto para preguntarle por la fórmula para mantenerse en el gobierno.
Habiendo llegado el heraldo a Mileto, y tras haberle formulado la pregunta, Tra-
síbulo lo sacó afuera de la ciudad y le dirigió a un campo sembrado de trigo;
mientras el tirano pedía al heraldo que le repitiese la pregunta, el tirano iba
segando la espiga que él veía que sobresalía sobre las otras. Una vez atravesado
el campo labrado despidió al heraldo, con lo que éste se vino a Corinto creyen-
do que Trasíbulo no le había dado ningún consejo, y así se lo hizo saber a Perian-
dro. Él le pidió que le contara punto por punto lo que él y Trasíbulo habían hecho.
Periandro comprendió finalmente que lo que Trasíbulo le aconsejaba era asesinar
a los ciudadanos que sobresalieran, y que ésta sería la forma más segura de lograr
la estabilidad en su gobierno.

Evidentemente, este cuento de Heródoto viene a explicar la conservación
de un régimen tiránico, pero no es menos cierto que, en la manera en que a lo
largo de estas páginas lo hemos tratado, el régimen democrático ateniense tam-
bién supo cuidarse de los ciudadanos únicos —si bien con la ley, no como los
tiranos. Por supuesto, y así comúnmente se explica, el temor en Atenas por el
advenimiento de la antigua tiranía de Pisístrato y sus hijos hizo instaurar un
mecanismo como el que mencionamos, el ostracismo135, que, aunque operativo

133 Louis DUMONT, Ensayos sobre el individualismo. Una perspectiva antropológica sobre la
ideología moderna, traducción de  R. Tusón Calatayud, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 37.

134 HERÓDOTO, Historia (libros V-VI), traducción de C. Schrader, Gredos, Madrid, 2000, pp.
164ss. (V 92ε-η 1). A este relato  se refiere también Aristóteles, aunque lo modifica. ARISTÓTELES,
Política, pp. 193, 346 (III, 13, 16-17 1284a; V, 11, 5, 1313a). 

135 Esta es la propia interpretación de Aristóteles en la Política, pp. 192-194 (III, 13, 15-19,
1284a). Sobre el miedo al individualismo cívico en el contexto al que me estoy refiriendo, véase
Waller R. NEWELL, “Superlative Virtue: The Problem of Monarchy in Aristotle’s Politics”, en Car-
nes LORD y David K. O’CONNOR (eds.), Essays on the Foundations of Aristotelian Political Scien-
ce, University of California Press, Berkeley, 1990, p. 206. 
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136 Como puso de relieve Derrida, el pharmakós era, al tiempo que la causa de la polución,
el remedio para poner fin a la mancha que originaba y que recaía sobre toda la ciudad median-
te su condena a muerte. Jacques DERRIDA, La Dissémination, Seuil, Paris, 1972, pp. 144-145.
Hay edición en castellano: La diseminación, traducción de J. Martín, Editorial Fundamentos,
Madrid, 1975. 

137 Los filósofos presocráticos III, traducciones de A. Poratti, C. Eggers, M. I. Santa Cruz y N.
L. Cordero, Gredos, Madrid, 1997, p. 416 (fr. 1095).

138 PLATÓN, “Protágoras”, en Diálogos I, p. 530-531 (325a-b). Sobre el criminal como “impu-
ro” y “enfermo”, véase Luis GIL FERNÁNDEZ, Therapeia. La medicina popular en el mundo clási-
co, Triacastela, Madrid, 2004, pp. 104-115.

139 Esta es, seguramente, una de las influencias más palpables que Platón recibe de los sofistas.
Trevor J. SAUNDERS, “Protagoras and Plato on Punishment”, en G. B. KERFERD (ed.), The Sophists
and their Legacy (Proceedings of the Fourth International Colloquium on Ancient Philosophy at
Bad Homburg, 29th August- 1st September 1979), Steiner, Wiesbaden, pp. 129ss.

durante el siglo quinto a. n. e., en el cuarto cayó en desuso. Los temores, en este
sentido, no fueron infundados (nosotros mencionamos antes la tiranía de los
Treinta). Y hemos visto que en este mismo sentido debe tomarse el caso del
Sócrates de la Apología. El ostraquizado podía volver después de transcurridos
diez años y el asebés era desterrado a perpetuidad, a no ser que, como fue el
caso de Sócrates, decidiese permanecer en la ciudad, quedando obligado a beber
la cicuta. Por otro lado, y teniendo en cuenta ese acervo tradicional al cual insis-
tentemente he aludido, los casos del ostraquizado o el condenado por “impío”,
solamente son dos muestras que pertenecen al amplio espectro del derecho
penal ateniense. El pharmakós debía quedar extirpado del cuerpo social, siendo
expulsado de la pólis al ser portador de “polución” (ágos) que salpicaba a la
comunidad (“mancha” o miasma)136. El reo de un crimen grave solía perder los
derechos cívicos, o era expulsado de la ciudad o, in extremis, se le condenaba a
muerte. Demócrito decía que “hay que matar sea como fuere a quienes causan
daño y van contra la justicia” porque “quien lo haga participará en mayor grado
del buen ánimo, de la justicia [y] de la seguridad…en cualquier sociedad en la
que se encuentre”137. Protágoras justificaba la pena capital porque normalmente
el criminal resulta un incorregible que ni el castigo ni la reeducación en “la jus-
ticia”, “la sensatez” y “la obediencia a la ley divina” han conseguido hacer
mejor; el sofista creía que la sola presencia de los criminales constituía un peli-
gro muy serio para la ciudad; por eso el “incurable” —matiza— exige sin más
paliativo una extirpación preventiva: “echándole…o matándole”138. Platón en
Las leyes vino a decir algo muy parecido139 cuando el legislador de la ciudad se
enfrenta a la presencia de “alguien incurable”; reconoce que “para ellos mismos
no hay ventaja en vivir [pues] partiendo de esta vida, podrían beneficiar doble-
mente a los demás, por servirles de escarmiento contra la injusticia y por dejar
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la ciudad libre de malvados”140. Platón en este último de sus diálogos, de donde
por cierto ha desaparecido Sócrates, trata también con detenimiento el crimen
de asébeia. En “impiedad” incurrirían los que faltan y ofenden a los dioses (los
ateos y los supersticiosos). Pero Platón distingue de forma sutilísima141 entre los
que actúan de buena fe, de palabra o de obra. Para éstos se halla destinado un
“reformatorio” de la moderación o sophro –nisterion, en el cual el reo permane-
cerá recluido cinco años. En cambio, los de mala fe o los alevosos han de ser
segregados de inmediato de la comunidad (medida que no incluye a los recalci-
trantes, que son entregados sin más al verdugo). La condena consistirá, en este
caso, en su confinamiento a perpetuidad en otro tipo de prisión que “estará en
medio del campo, en el lugar más desierto” en donde sólo los esclavos pueden
atenderles. Por tanto, fuera-del-mundo, en el espacio ápolis.

140 PLATÓN, Las leyes, pp. 114-115 (IX, 862e).
141 Ibid., pp. 183-184 (X, 908a). Para Platón existen dos tipos de ateos. Por un lado, aquellos

que tienen un sentido de lo moral porque detestan la maldad, y por otro, aquellos que además de
carecer de la creencia en la divinidad no tienen este sentido y se muestran injustos. Éstos son los
peores; Platón liga sus actuaciones con la influencia que ejercen sobre adivinos y supersticiosos.
Ibid., p. 184 (X, 908b-c). Véase SAUNDERS, Plato’s Penal Code: Tradition, Controversy, and
Reform in Greek Penology, pp. 303- 323.
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