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RESUMEN

El presente articulo no trata de analizar procesos o estructuras, como es habitual en la
Ciencia Politica, sino de dilucidar aquello que, segtin Aristételes, hace posible y es cons-
titutivo de la vida politica del ciudadano. La Politica en Aristételes es resultado de una
prudencia y ciencia arquitecténica. Y el instrumento generador de esa arquitectura es el
lenguaje. El uso de ese instrumento social de cardcter fundamental para la constitucién de
una sociedad humana y de su organizacidn politica se denomina Retérica. Un instrumen-
to es un medio de obtener formas y fines determinados, pero cuando el instrumento
adquiere un cardcter fundamental deja de ser un simple medio para nuestros fines, deter-
minando incluso el fin y la estructura que estd por elaborar. Y esa instrumentalidad que
nos dirige y orienta corre el riesgo de pasarnos totalmente inadvertida, formando parte de
lo inconsciente colectivo. Considerando la Retdrica como el uso consciente del lenguaje,
quiere el autor reivindicar el valor de una consciencia retdrica sin la cual no es posible la
coordinacién de la accién de todos y la de cada uno en una comunidad social y politica.
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ABSTRACT

This article does not involve an attempt to analyze processes or structures, as is
common in political science. Instead, we will seek to discover what, according to

' Las ideas presentadas en este texto corresponden a la alocucion hecha el 2 de abril de 2007
en la Universidad Ivan Franko de Lviv (Ucrania), por invitaciéon del Centro de Humanidades de
dicha universidad.
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Aristotle, enables and composes the political life of the citizen. Aristotle presents
politics as the result of an architecture of prudence and science; the instrument that
generates that architecture is language. The use of this social instrument, fundamental
for the establishment of human society and its political organization, is what we know
as Rhetoric. An instrument is a manner of achieving specific forms and goals, but
when the instrument acquires a fundamental nature, it no longer functions simply as a
means of attaining goals, and actually takes on the role of determining the end and the
structure that is being developed. This instrumentality that directs and orients us can
also at times remain unnoticed, as part of the collective subconscious. Considering
Rhetoric as the conscious use of language, the author seeks to emphasize the value of
rhetorical consciousness, which is essential in the coordination of action for each and
every member of a social and political community.

KEY WORDS

Rhetoric, Aristotelianism, Theory of knowledge and of language.

Los razonamientos, que no ensefianzas, aqui desarrollados, son el resultado de un
largo viaje socio-existencial, de tarea continua, que comenz6 en Espafia en los
afios cincuenta (cuando obtuve el titulo de Maestro de Ensefianza Primaria),
seguido de estudios de licenciatura en filosofia en la Complutense, de varios afios
mads pasados en Alemania (principalmente en la Universidad de Marburgo), para
desembocar en los paises nérdicos, donde he vivido més tiempo que en ningin
otro lugar y donde defendi mi tesis doctoral, dedicindome desde entonces a la
labor docente universitaria.

Mi punto de partida es la conviccion de que todo conocimiento auténtico es
personal y viene de dentro de uno mismo, de la propia experiencia, aun cuando
esto no pueda hacerse sin ayuda exterior. No comulgo con la idea del filésofo
autodidacto. Con ayuda exterior damos a luz nuestro conocimiento, articuldndo-
lo y desarrollandolo con miras a la claridad y la consecuencia. En términos socra-
ticos recibe esta ayuda el nombre de mayéutica, que en griego designa la tarea de
la partera o comadrona, y la herramienta para ello es esa actividad que diferen-
cia al ser humano de otros animales: el lenguaje.
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EL SER HUMANO COMO SER SOCIAL Y RETORICO

En su Politica describe Aristételes al ser humano de un modo que, a mi juicio, es
inmejorable:

El hecho de que el ser humano sea un animal social en mayor grado que la
abeja o que cualquier otro animal gregario, tiene una explicacién evidente. Es
comtun afirmar que la naturaleza no hace nada en vano y el ser humano es el tnico
que tiene l6gos. Pues mientras la voz pura y simple es expresion de dolor o placer
y es comun a todos los animales, cuya naturaleza les permite sentir dolor o placer
y la posibilidad de darselo a conocer unos a otros, el logos sirve para manifestar lo
que es conveniente y lo que es perjudicial, asi como lo que es justo o injusto. Pues
esto es lo que caracteriza al ser humano, distinguiéndole de los demds animales: el
hecho de poseer en exclusiva el sentido del bien y del mal, de la justicia y de la
injusticia, y de los demds valores. Y la participacién en comtn de éstas cosas es
constitutiva de la familia y de la comunidad local®

Alude el fildsofo al ser humano como ““animal social”. Muchos utilizan, al pie
de la letra, la expresion “animal politico”, ya que Aristdteles escribe en griego: poli-
tikon zoon. Pero el término griego, que procede de polis (sociedad urbana, ciudad),
significa propiamente, en sentido moderno, “social” y no “politico”. Sin esta perte-
nencia a una comunidad social el ser humano no seria un ser “humano”. Pero decir
que el ser humano es un “animal social” no es tampoco una definicién del ser huma-
no, como algunos pretenden. Se cita a menudo a Aristdteles sin haberlo leido. El ser
humano es s6lo un animal social entre otros, no e/ animal social. Otros animales gre-
garios viven también en estrecha dependencia de sus congéneres y son, por lo tanto,
también animales sociales. Aristételes menciona a las abejas, a causa de su vida
colectivamente regulada, con reparto de tareas y organizacién funcional. Podria
quiza decirse que ningtn animal es mds social que el perro, amigo fiel del ser huma-
no. Pero la sociabilidad humana es —segun Aristételes— de un caracter especial.

La relacién de convivencia, tanto entre los animales gregarios como entre
los seres humanos, se basa en la comunicacién, en la posibilidad de dar a cono-
cer unos a otros lo que sentimos dentro de nosotros mismos. La capacidad inter-
comunicativa es, por lo tanto, algo que el ser humano y el animal tienen en
comun. Pero lo que diferencia la comunicacién humana de la de otros animales
es su competencia en el uso de ese especifico instrumento que es el lenguaje: la
palabra. Con ayuda del lenguaje nos hacemos conscientes a nosotros mismos y

2 ARISTOTELES, Politica, 1253a, 7ss.
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hacemos conscientes a los demds de la presencia y sentido de la realidad que nos
rodea. Y lo hacemos de tal manera que nos permitimos juzgar lo que es bueno o
malo, conveniente o perjudicial, como dice Aristételes.

La cita aristotélica aludida expresa sin embargo una manera de entender al
ser humano, no solamente como un animal sometido al signo, sino también como
capaz de entender lo que es un signo. Los otros animales gregarios se comunican
también con ayuda de ciertos signos. El ser humano sélo puede entender algo a
través de otro “algo” (que es su signo). Pero solamente €l es capaz de entender
que lo que usa son justamente signos. Por eso, el ser humano puede calificarse
de “animal retérico”. Solamente podemos dar expresién a lo que sentimos
haciendo uso de la palabra, completada con otros signos expresivos y gestos.
Estamos supeditados al uso de signos y somos conscientes de lo que es un signo
y podemos utilizarlo conscientemente, aunque no siempre lo hagamos. La nece-
sidad del uso de un instrumento, cuando se es consciente de ello, supone también
la posibilidad de actuar y elegir.

La misma eleccidn de una accion u otra, el uso de un instrumento u otro, es
“significativo” de algo. Conocemos a los seres humanos, su personalidad, por las
obras y expresiones que eligen. Pero solamente siendo conscientes de lo que
expresamos podemos dominar nuestro lenguaje, lo mismo que la consciencia de
lo que hacemos nos permite dominar nuestra conducta. Aun cuando no faltan
nunca expresiones instintivas e inconscientes.

NUESTRA HERENCIA CONCEPTUAL

Aristételes vino a significar mucho para la formacién de nuestros conceptos cien-
tifico-filoséficos modernos y para nuestro entendimiento de la realidad. Fue €l
quien dio nombre a los conceptos basicos que han dominado la evolucién de nues-
tro pensamiento hasta el dia de hoy. Una serie de términos estdn tan arraigados en
nuestra mente que no advertimos, al usarlos, su procedencia aristotélica. Habla-
mos a menudo de “teoria”, de “prictica”, de “andlisis” y otras cuestiones pareci-
das, sin reflexionar ni preguntarnos de dénde nos han venido esos conceptos y qué
sentido tenian originariamente esas palabras, o si las usamos siempre en el mismo
sentido. Los antiguos chinos carecian, segin Francois Jullien’, de la palabra y el
concepto de “teoria”; y sin embargo supieron desarrollar sus conocimientos téc-
nicos en muchos sectores que permanecieron ignorados para los griegos.

* Frangois JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l’efficacité en Chine,
Seuil, Paris, 1992.

Foro Interno
2008, 8, 11-38 14



La Retorica, fundamento de la ciudadania
José Luis Ramirez y de la formacion escolar en la sociedad moderna

La palabra que utiliza el filésofo griego para dar nombre a la herramienta
comunicativa humana es la de logos, un término que ha originado el término
moderno “légica” y que ademds figura como sufijo expresivo de diversas cien-
cias y de otros conocimientos sistematicamente organizados (bio-logia, antropol-
logia, geo-logia, pato-logia, etc.). El término griego logos tenia, sin embargo, un
significado mas amplio que lo que entendemos hoy por él. Logos significa no
s6lo “pensamiento”, sino también “lenguaje”: es el pensamiento que se expresa
mediante el lenguaje. Logos puede traducirse también como “discurso” y como
“célculo”, suponiendo una sucesion de signos que conducen al entendimiento de
algo de un modo articulado. La sucesion ordenada de palabras “enhebra” el dis-
curso, como la aguja y el hilo cosen el tejido, dando consistencia y estructura al
pensamiento. Por eso se usa metaféricamente la palabra “texto” (tejido), cuando
escribimos.

La intuicién (Nous) en Aristételes supone una comprensién inmediata, que
es una facultad divina. El ser humano, cuya intuicién es limitada, se ve obligado
a llevar a cabo un proceso articulatorio y una construccién gramatical para alcan-
zar la claridad y el dominio de su conocimiento, de tal manera que pueda hacer
uso de él. El animal carece de logos, mientras que Dios no lo necesita en absolu-
to. Logos es una muleta de apoyo, una herramienta o instrumento que compensa
las carencias del animal, acortando nuestra distancia con respecto a la divinidad.
Segun la descripcion aristotélica: si careciéramos de logos serfamos o animales
inferiores o dioses, no seres humanos.

Palabras como “leccién” o “leer” (en espaiiol y otras lenguas romances)
estdn también etimolégicamente relacionadas con logos. A través de una
sucesion ordenada de signos lingiiisticos, alcanzamos la expresion de nuestro
foro interno, de aquello que se mueve dentro de nuestro pensamiento y de
nuestros sentimientos. Los gestos y movimientos corporales dan también
expresion a lo que sentimos, del mismo modo que los animales pueden expre-
sarse con sonidos especiales. Pero solamente cuando somos capaces de for-
mular nuestra expresion en palabras podemos explicarnos (y entendernos a
nosotros mismos) de un modo mds claro y ordenado. Necesitamos por lo
tanto el lenguaje, no sélo para hacer que otros nos entiendan, sino también
para entendernos a nosotros mismos. Seglin una imagen metafdrica que debe-
mos a Sexto Empirico (200 después de Cristo) el lenguaje es como una esca-
la de la que podemos deshacernos de una patada, una vez que ya estamos arri-
ba. Segin esta concepcién, el lenguaje es necesario para poner orden en
nuestro pensamiento, pero el pensamiento no precisa de lo que escolarmente
denominamos “légica”, algo que yo pretendo poner en claro en lo que voy a
tratar a continuacién.
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EL CONOCIMIENTO COMO ACCION Y COMO RESULTADO

Se suele considerar a Aristoteles como padre de la 16gica y de la ciencia. Pero la
ciencia tiene como fin la bisqueda de la verdad y cuando el fil6sofo griego, en
la cita aludida, presenta al logos (es decir la facultad de la palabra y la racionali-
dad) como la cualidad distintiva del ser humano, no menciona para nada la “ver-
dad”, como condicionante misién del logos. Tener logos supone —en el pasaje
central de su Politica, al que aludimos antes—, saber distinguir entre lo justo y
lo injusto, entre lo provechoso y lo perjudicial, entre lo bueno y lo malo, no entre
lo verdadero y 1o falso. Con ello conecta Aristoteles (por lo menos en este pasa-
je) la palabra logos con la razén prdctica, no con la razén tedrica, es decir con
una actividad del pensar que no busca un conocimiento objetivo, exacto y cien-
tifico, sino un conocimiento que orienta al ser humano en sus preferencias y en
la eleccién de sus acciones.

El fil6sofo griego mantiene aqui una diferencia entre lo que éI llama “conoci-
miento sobre lo que no puede ser de otra manera” (lo necesario: el conocimiento
cientifico) y un “conocimiento acerca de lo que puede ser de otra manera” (conoci-
miento de la accién como decisiéon o como planificacién del futuro). Distingue asi
entre lo que tiene su fundamento en la naturaleza de las cosas, siendo independien-
te del ser humano, y lo que depende de la accion humana. El ser humano puede uti-
lizar también las fuerzas naturales para actuar, pero no puede alterar esas fuerzas o
leyes naturales. Natura nisi parendo non vincitur, —*“la naturaleza no puede ser
dominada si no es obedeciéndola”—, afirma una antigua méxima que estuvo a la
base de la tesis de Francis Bacon: “Saber es poder”. Georg W. F. Hegel hablaba de
“la astucia de la razén” al referirse al hecho de que el ser humano logra sus propé-
sitos al utilizar las leyes naturales, a veces incluso para contradecir o superar otras
leyes naturales. La actividad cientifica, que trata de alcanzar lo verdadero, no es mas
que un eslabén para la consecucién de lo aceptable y justo. Estudiar la accién supo-
ne un conocimiento cientifico de otra indole que lo que denominamos “ciencia” en
sentido moderno, un conocimiento mds bien filoséfico y ético.

Hemos de distinguir, insisto, un conocimiento cientifico de los hechos de un
conocimiento de la accion, aun cuando ambos se hallen enlazados uno a otro.
Pues el ser humano actda justamente utilizando las leyes naturales para lograr sus
fines. Una forma de conocimiento no puede reducirse a la otra, aun cuando tam-
poco pueden separarse la una de la otra. Una cosa es saber algo y otra es saber
elegir, pero también elegimos lo que queremos investigar y saber. Esto hace del
conocimiento practico (del conocimiento de la accién) un conocimiento mas
fundamental que el conocimiento teérico. Somos nosotros los que elegimos la
ciencia, no la ciencia quien nos elige a nosotros. Todo tipo de conocimiento exige
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ademads su método, su modo de tratamiento (que también es accidn), como Aris-
tételes indica en su Etica a Nicomaco. Elegir método es inevitable y esa eleccién
se da por motivos de adecuacién o conveniencia. Los métodos son adecuados
(efectivos) o inadecuados, no verdaderos o falsos.

CALCULO LOGICO — RAZONAMIENTO RETORICO

Podriamos explicar los dos sectores diferentes del desarrollo y organizacién del
conocimiento calificando al uno de “conocimiento sistemdtico” y al otro de “cono-
cimiento problematico”. Demostrar y deducir es una tarea propia de la l6gica. Deli-
berar y opinar es una tarea discursiva retdrica. Se trata de dos modos de usar el
logos: en un caso se trata de calcular y sacar conclusiones de premisas establecidas
y en el otro se trata de buscar y descubrir. Lo primero es denominado moderna-
mente “Logica”, lo segundo se llama propiamente “Retérica”, si es que logramos
superar los prejuicios que durante siglos han desvirtuado el valor de la Retdrica.

Una importante diferencia entre la Retdrica y la Légica es el descubrimien-
to de algo ya existente, que nos lleva a la Retérica. La Retdrica estudia algo que
existia entre los seres humanos antes de descubrirlo, antes de que se inventara
incluso el nombre de “retdrica” para designarlo y sistematizar su conocimiento
con un aparato conceptual y con reglas discursivas. La Ldgica es ya en su prin-
cipio un invento, una construccién a posteriori, un sistema discursivo que sélo
fue posible establecer cuando una cultura hablada habia hallado un modo de fijar
el lenguaje en forma escrita y visible. Podria decirse que la Retdrica es la 16gica
natural y espontdnea, mientras que la Légica es una adaptacion de la 16gica natu-
ral o retdrica a ciertas actividades del conocimiento. A veces se presenta a la
retérica espontdnea como una légica débil. Algunos pensadores modernos tratan
de establecer una “légica difusa o borrosa”, ignorando la retérica tradicional.
Mais propio seria denominar a la Légica como una Retérica dura y reducida. El
pensamiento consagrado por la Légica es el pensamiento deductivo, matemaético.
La admisién por la ciencia positiva de un razonamiento hipotético y de un méto-
do inductivo, supone sin embargo un indirecto reconocimiento de que el razona-
miento retdrico, lo conjetural, estd también a la base de la ciencia positiva.

Lo que la Retérica estudia es la manera natural humana de razonar, a partir
de la cual cabe elaborar una “técnica del pensar” adecuada para ciertas tareas de
investigacion y explicacién de hechos, que se denomina Ldgica. Sin la escritura
no habriamos nunca desarrollado esa ciencia y técnica que —para bien y para
mal— dieron origen al soberbio eurocentrismo que ha colonizado las culturas de
todo el mundo, arruinando otros fundamentos culturales.
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ORALIDAD Y ESCRITURA — EL OiDO Y LA VISTA

La invencién de la escritura, la légica y la ciencia, supuso un cambio jerdrquico
en el uso de los sentidos corporales humanos. La vista es mencionada por Aris-
tételes como el drgano sensorial més importante, contradiciendo su propia afir-
macioén, en otro texto, segun la cual el oido es de mas importancia que la vista
para el desarrollo del conocimiento*. En la cultura oral eran la voz y el oido lo
que, con ayuda de la memoria, servia de instrumento a la evolucién y transmi-
sién del conocimiento.

La invencién de la escritura trasladé la hegemonia instrumental del cono-
cimiento de la palabra, el oido y la memoria a la mano y a la vista. Se hace his-
téricamente notar ese predominio en el hecho de que el conocimiento busca
incluso su expresion lingiifstica principalmente en términos que tienen que ver
con el ojo y la visidn. Utilizamos metaféricamente “ver” en el sentido de “apre-
ciar” o “entender”. Decimos constantemente: “;No ves que...?”, que significa
“(No comprendes?”’. La misma palabra “idea” estd emparentada con uideo
(video). Y theoria significa en griego “vision o contemplacién a distancia”, sien-
do la palabra latina contemplatio (derivada de templum) indicio de lo mismo. Lo
mismo sucede con “especulacién” que tiene que ver con el espejo (speculum).
Una teoria se entiende hoy como algo que se ““ve” (no algo que se oye), aun cuan-
do lo hagamos con el intelecto. Por eso solemos hablar del conocimiento como
“visién” y hablamos de “visiones del futuro”, no de “melodias del futuro”.

La légica supone un pensar que tiene al espacio, no al tiempo, como para-
digma. La facultad de la memoria se hace menos importante o necesaria si tene-
mos acceso a la escritura, actualmente completada con la fotografia e incluso con
las imdgenes méviles. Los métodos cada vez mas avanzados de grabacién de la
voz (la cinta magnetofdonica, el CD-rom, etc.) han contribuido a la fijacién y con-
servacion fisica de la palabra hablada en un soporte perdurable. La revolucién
técnica ha originado una nueva situacién comunicativa que se ha complicado
cada vez mads con la introduccion del lenguaje escrito por via del ordenador (e-
mail). Es éste un lenguaje que presenta a la vez muchos rasgos de la lengua escri-
ta pero conserva también muchos rasgos (y muchos inconvenientes) de la lengua
hablada. La escritura era, en un principio, mds reflexiva y la oralidad més espon-
tdnea. El mensaje oral desaparecia en el aire inmediatamente, mientras que la
escritura tenia caricter de perennidad. La nueva técnica de la comunicacién elec-
trénica ha fusionado los caracteres del mensaje hablado y el escrito, originando

* ARISTOTELES, De sensu, cap. 1.
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una forma de escritura més irreflexiva, en la que los deslices o afirmaciones
espontdneas se hacen fijos e irrevocables. Ya nadie puede desdecirse ficilmente
de algo dicho irreflexivamente, pues ha quedado escrito o grabado.

La escritura se entiende como una forma de memoria. Platén, uno de los prin-
cipales fomentadores de la escritura, deja sin embargo, en el didlogo Fedro, al rey
egipcio Thamus contradecir al inventor de las letras, el dios Theut, el cual afirma
que la escritura hard a los egipcios mds memoriosos. A lo cual responde Thamus:

“(La escritura) producird en el alma de los que la aprendan el olvido, por el des-
cuido de la memoria; pues confidndose a la escritura, recordardn de un modo exterior,
valiéndose de caracteres ajenos, no desde su propio interior y de por si. No es el medio
de fomentar la memoria lo que has encontrado, sino el de la rememoracién.” Y afiade:
“Tu invento no originard en el alma de los discipulos otra cosa que el olvido. No cul-
tivaran la memoria, sino al contrario. Pues confidndose en la escritura recibira la
memoria ayuda externa, de los signos que son extrafios a ella, no de su propio interior.
Tu invento no los va a ayudar a tener buena memoria, sino a suplir su mala memoria™.

La invencion del alfabeto es el acontecimiento cultural que mds ha trans-
formado a la sociedad humana, como afirma Walter J. Ong®. Thomas Hobbes
escribe que si bien la imprenta es un invento de gran importancia, no tiene com-
paracion con el del alfabeto. La historia cultural de la humanidad recibe una
nueva orientacién gracias a ello.

La mano y la vista, como fundamento fisiolégico del conocimiento, condu-
cen (a diferencia de la voz y el oido) a una fuerte objetivacion de lo externo,
haciendo de las cosas el fundamento de la realidad y dejando a la accion pasar a
la subconsciencia. La lengua escrita fortalece una teoria ontoldgica del conoci-
miento, seglin la cual las palabras se refieren a cosas, cuyo sentido no se deter-
mina por obra de nuestra inteleccién, sino que las cosas en si son como las con-
cebimos. El conocimiento se convierte, segtin esa concepcion, en algo pasivo, en
un reflejo. Quien pretenda sostener que el significado de las cosas depende de
cémo las entendemos es denominado “idealista”, una de las peores acusaciones
a las que nos vemos expuestos hoy en el mundo universitario. Que el realismo
ingenuo sea mds insostenible que el idealismo, es algo en lo que ni siquiera se
piensa. El mundo es lo que creemos que es. La diferencia entre ciencia y religién
se hace sumamente pequefia.

> PLATON, Didlogo Fedro, 275.
¢ Walter J. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Methuen & Co., New
York, 1982, passim.
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SUSTANTIVO Y MITOLOGIAS MODERNAS: EL NACIMIENTO DE LA LOGICA

Considerar la realidad como un conjunto de “cosas”, de objetos definidos y de
algin modo tangibles, origina un lenguaje en el que el sustantivo, no el verbo,
es la categoria gramatical que obtiene la hegemonia del lenguaje y el pensa-
miento. Dominado por la epidemia del substantivo, el lenguaje queda impli-
cado en un sistema de abstracciones, las cuales encajan bien en un discurso
cientifico-positivo, pero son engafiosas en un didlogo cotidiano y en el trata-
miento de problemas humanos. Nos habituamos entonces, por ejemplo, a usar
palabras que gramaticalmente son substantivos en género singular y con arti-
culo determinado, pero que no corresponden a otra cosa que una idea abstrac-
ta: “el hombre”, “la enfermedad”, etc. Y no hablemos de esas habituales per-
sonificaciones o hipostasias del tipo “La crisis econdmica”, esa dofia Crisis
culpable de tantos problemas sociales, como si de un dios se tratara, o perso-
najes como un tal Enrique-Cimiento que todos critican en ptiblico y muchos
aman en secreto.

“El hombre” (a diferencia de lo que creia Platén) no existe. Lo que existen
son “hombres”. Y “la enfermedad” tampoco existe como tal. Son los enfermos lo
que verdaderamente existe. Cuando decimos que curamos una enfermedad, lo
que curamos es a una persona enferma. Y la expresion “esta persona enferma”
depende también de cémo concibamos su situacién y qué palabras utilicemos
para expresar nuestro entendimiento de ella.

En el lenguaje hablado s6lo podemos concebir como sustantivos concretos
aquellos que se refieren a algo que podemos sefalar con el dedo: un libro, una
mesa, etc. Un sustantivo como “la envidia”, por ejemplo, es una mera abstrac-
cién. Pero por el hecho de que la palabra “envidia” se haga visible y literalmen-
te material, gracias a la escritura (las palabras habladas se las lleva el viento), la
palabra escrita nos crea la ilusién de hallarnos entre cosas concretas. Gracias a la
perennidad visible de lo escrito podemos sefialar con el dedo la palabra “envi-
dia”, como sefialdbamos la mesa o el libro.

Toda una serie de sustantivos (incluso la mayoria de ellos) ocultan una
relacion significativa con la accién humana y deberian quizd expresarse en
forma de verbo. También las actividades son denominadas con ayuda de sus-
tantivos, como si fueran cosas. Por el contrario, resulta interesante comprobar
como en las culturas indigenas de América, estudiadas por Edward Sapir y
Benjamin Lee Whorf a comienzos del siglo veinte, parece que el verbo domi-
naba sobre el sustantivo.

En un comentario sobre la obra de Gilles Deleuze, escribe Maite Larrauri lo
siguiente:
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Para expresar la vida, para no aprisionarla, habria que pensar cambiando la
frase “el nifo deviene adulto” por “el devenir adulto de un nifio”, en la que hace-
mos sujeto a un predicado. O inventar un verbo que expresara dicha relacién, como
por ejemplo el verbo “adultear”. No se puede hablar asi, pero quizds si se puede
empezar a pensar asi, pensar en un mundo en el que no hay arboles y casas y adul-
tos y nifios y hombres y mujeres y politicos y profesores, sino donde se “arbolea”,
se “casea”, se “adultea”, se “nifiea”, se “hombrea”, se “mujerea”, se “politiquea”,
se “profesorea”. Lo importante es lo que estd pasando. Ver siempre, siempre las
cosas por el medio, por donde transitan, porque lo que transita es la vida, algo mds
fuerte que cualquiera de nosotros, més fuerte que los sujetos que somos. Lo impor-
tante no es si SOy una mujer sino si yo “mujereo” porque el movimiento de “muje-
rear” es uno de los movimientos vitales que puede avanzar a través de mi’.

El verbo es propiamente la categoria gramatical mds importante para la
comunicacion, la que dice algo de lo realmente existente. El hecho de que la pro-
pia palabra “verbo” (de verbum) etimolégicamente signifique justamente “pala-
bra” le otorga un cardcter antonomdsico, descubriendo que el eje de toda afirma-
cién es el verbo, no el sustantivo. Sin la presencia del verbo no puede afirmarse
nada, cosa que si puede hacerse sin substantivo (por ejemplo: “Esté lloviendo”)®.

Podemos incluso hoy dia comparar expresiones de sentido equivalente en
las que o bien el verbo o bien el sustantivo predominan. El lenguaje cotidiano, en
el que la oralidad es lo normal, utiliza mayor nimero de verbos que una lengua
escrita de caricter solemne. Estudiando en alguna ocasion actitudes comunicati-
vas en la vida politica, adverti que las mujeres utilizaban mds formas verbales
que los hombres.

Podriamos hacer el siguiente experimento: colocar en una puerta un cartel
que diga: “No entres aqui”, o bien otro que dijera: “Prohibida la entrada”. Ambos
afirman lo mismo, pero el primero lo hace de una forma personal y sencilla,
mientras que el otro lo hace de un modo autoritario y burocratico. Solamente el
segundo cartel seria tomado en serio y respetado en una sociedad como la nues-
tra. El primero seria tomado como un deseo privado de alguien que quiere que
no le molesten o que estd bromeando.

En la cultura oral dominaba la perspectiva de la accién. Los fendmenos
naturales se explicaban con ayuda de la mitologia y se divulgaban de boca en
boca (0 més bien de boca en oido) siguiendo un ritmo que ayudaba a la memo-

” Maite LARRAURI, El deseo segiin Gilles Deleuze, Tandem, Valencia, 2000.

8 Algunas lenguas utilizan un sujeto ficticio (el pronombre de tercera persona) incluso para
expresar fenémenos naturales. En espafiol basta con la forma verbal de tercera persona, sin pro-
nombre, es decir como hecho neutro.
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ria, creando obras que posteriormente fueron compiladas como un especifico
género literario: la Epica. Sucesos naturales con causas definidas, que no eran
producto de intenciones humanas, eran asi interpretados como resultado de la
accion de seres y fuerzas sobrenaturales. En el pensamiento mitico eran esos
seres divinos y no las fuerzas naturales, los que ocasionaban fenémenos como la
lluvia y los reldmpagos. Todo lo que sucedia, sin exceptuar los acontecimientos
humanos, tenia su explicacién en las intenciones de seres superiores. Todavia
hoy seguimos hablando de “lo que Dios quiera” o diciendo “ojala” (procedente
del drabe wash-al-lah) para referirnos a sucesos que son, por lo menos en parte,
controlados por nosotros. El pensamiento basado en la accién dominaba asi tam-
bién lo que se denomina “hechos” (palabra que procede del verbo “hacer” y con-
serva una conexion con la accion), para significar la realidad dependiente de cau-
sas ajenas a nosotros.

La transicién a una cultura escrita y el desarrollo del pensamiento cientifico,
que no habria sido posible sin alguna forma de escritura, hizo paulatinamente que
el conocimiento de los “hechos”, de lo factico (es decir de los datos externos),
viniera a ser considerado como el tnico verdadero. El conocimiento objetivo se
convirtié en la garantia del conocimiento propiamente dicho. El conocimiento de
la accién sélo podia adquirir valor si se ajustaba a las pautas y a la 16gica de las
ciencias naturales. Las acciones humanas pasaron a ser objeto de las ciencias
sociales, que interpretan las acciones en términos positivos y univocos, siguiendo
el modelo de explicacion de las ciencias naturales. El positivismo nos obliga a un
reajuste de las estructuras del pensamiento y del lenguaje. La manera natural de
razonar que la Retdrica descubrié al mismo tiempo que se inventaban las prime-
ras ciencias, fue sustituida por una técnica regulatoria del pensamiento que reci-
bié el nombre de Légica, un célculo que presupone una objetivacion total, que
regula el uso de las palabras como si fueran etiquetas de objetos externos. La pro-
mocién de la Légica y de la Ciencia como “medidas” del “recto” pensar, junto a
la hegemonia de la lengua escrita sobre la lengua hablada, hizo que el sustantivo
pasara a ser mas importante que el verbo.

L O RACIONAL Y LO RAZONABLE

La Légica nos ayuda a calcular o esclarecer lo dado y aquello que puede descri-
birse en términos y proposiciones univocos. La Retdrica, por el contrario, repre-
senta nuestra manera de dilucidar aquello que puede ser admitido como razona-
ble, aquello que puede ser interpretado y concebido de diferentes maneras y
aquello que depende de nuestra eleccién o de circunstancias que son imposibles
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de prever de manera absoluta. La Ldgica se ocupa de lo tedricamente estableci-
do y se estructura a partir de afirmaciones generales y bien definidas. La Retdri-
ca se ocupa de lo préctico y cotidiano, del caso concreto y del resultado concre-
to de nuestras acciones. La Retorica trata de ayudarnos a prever un futuro incier-
to, eligiendo actuaciones presuntamente adecuadas.

Con ello, todos los razonamientos acerca del obrar y el hacer (independien-
temente de que se trate de asuntos cotidianos, de decisiones politicas, de actua-
ciones planeadas de antemano, del tratamiento de problemas y decisiones de
diferentes clases) se convierten en objeto de deliberacién retérica, no de mera
deducciodn l6gica. Pues si bien tanto la evaluacién del pasado (especulando sobre
lo que pudo haberse hecho: lo contrafactico) como la deliberacién sobre el futu-
ro, son tareas retdricas. El felos u orientacién de la retérica es el futuro, aquello
que todavia depende, en parte, de nuestra decision.

La capacidad comunicativa del ser humano se denominaba logos en griego
y suponia una coordinacién de pensamiento y lenguaje. La palabra logos ha
venido a entenderse en la evolucion del pensamiento europeo como “razén”,
siendo su misién el desarrollo de nuestro conocimiento de la verdad y de la cien-
cia. Con ello se ha perdido el ingrediente semdntico, lingiiistico, que tenia la
palabra griega. Pues la funcién del logos —siguiendo la descripcion aristotélica
aqui aludida—, no se referia solamente al “saber algo”, a dilucidar lo que es ver-
dadero o falso, sino sobre todo a comprender y dilucidar lo que es bueno o malo
para nosotros, y lo que se debe elegir o repudiar, e incluso aquello de lo que es
preciso distanciarse. Con ello, nuestra actividad cientifica se convierte también
en objeto de eleccién: elegimos aquellos conocimientos a los que merece la pena
dedicarse y nos abstenemos de dedicarnos a lo que carece de valor.

Partiendo de términos y conceptos dados y bien definidos, que funcionan
como etiquetas, y de proposiciones que funcionan como premisas dadas, nos
movemos bajo la hegemonia de la Légica, cuya tarea es meramente obtener con-
clusiones correctas. “Si todo A es B y todo B es C, entonces todo A es también
C”, independientemente de qué términos concretos coloquemos en sustitucion de
A, B y C. La tinica exigencia es que A, B o C signifiquen siempre exactamente
lo mismo. Luego: “Si todos los cocodrilos son huérfanos y todos los huérfanos
son analfabetos, entonces son todos los cocodrilos necesariamente analfabetos”.
Por extravagante que parezca, esto es légicamente correcto. Para la rectitud del
silogismo basta con que lo dicho en la conclusién se halle 16gicamente conteni-
do en las premisas. Pues una deduccién légica es un mero célculo y no es el con-
tenido de los conceptos lo que interesa, sino su coherencia formal. O lo que es lo
mismo: la légica carece propiamente de semdntica y consiste simplemente en
sintaxis. Lo Unico que se exige de las palabras que han de sustituir a las variables
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A, B, C... es un significado definido y permanente. Un término ambiguo, que
pueda tener diferentes significados dentro de un mismo discurso, no sirve para
una deduccidn 16gico-formal.

Me veo obligado a utilizar ejemplos elementales para desenmascarar la
inevitable ambigiiedad que supone el uso del lenguaje. La palabra “ciudad”,
por ejemplo, significa “la estructura fisica de casas y calles”, pero también: “la
poblacién que habita las casas y calles”. Es correcto decir: “La ciudad estaba
vacia aquella calurosa tarde de verano, pues toda la ciudad se habia ido de
vacaciones”, aun cuando la misma palabra “ciudad”, dentro de una misma
frase, se estd refiriendo imperceptiblemente a dos cosas distintas (“estructura
fisica”, en el primer uso, y “poblacién” en el segundo). Hay conexién signifi-
cativa, pero con referencias distintas. Si decimos: “Toda la ciudad acudi6 a
recibir al héroe”, no son las casas y las calles las que acuden, sino los habitan-
tes. Las calles y casas siguen donde estaban. El pensamiento 16gico o matemé-
tico no admite esas ambigiiedades. El pensar formal da por supuesta una obje-
tividad y univocidad en las premisas que el modo habitual de razonar no res-
peta. La semdntica de la vida obedece, no ya a las condiciones de la subjetivi-
dad, sino a las de la intersubjetividad. Los términos son propiedad comun de
los hablantes y se usan constantemente en situaciones concretas y nuevas, lo
cual conlleva una necesaria multivocidad. Un lenguaje meramente individual o
un lenguaje para cada momento, no existe, porque seria ininteligible. Lo dnico
individual es su uso.

La misién de la ciencia y la técnica modernas consiste no s6lo en dar res-
puestas de cardcter general, sino también en proveernos de férmulas y conoci-
mientos relacionados unos con otros, necesarios para desarrollar métodos y
resolver problemas concretos en situaciones determinadas. El conocimiento
cientifico y el técnico pueden implicar acciones reiteradas, segin un modelo
establecido, actuando asi en situaciones determinadas por causas externas defi-
nibles, que permitan etiquetar la realidad estudiada con denominaciones obli-
gadamente univocas. Eso es posible en la ciencia natural y en la construccién
de artefactos materiales que originan mecanismos previsibles. Pero cuando la
ciencia pasa a ocuparse del ser humano y de la sociedad, entonces las premisas
y los términos se hacen mas difusos, mas dificiles de delimitar. En esas situa-
ciones intervienen diversas causas al mismo tiempo y, ademds, la causalidad
natural se combina con la intencionalidad. Su significado depende de una situa-
ci6én humana interpretable desde perspectivas diferentes y no puede determi-
narse una vez por todas a partir de su apariencia. Su significado se puede deno-
minar “pragmadtico”, pues depende de la situacién y no puede establecerse
mediante un cdlculo a priori.
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El contexto de nuestras afirmaciones acerca de la “ciudad”, en el ejemplo
antes mencionado, mostraba cudndo se estaba hablando de la ciudad como
estructura fisica y cudndo se la mencionaba como comunidad humana. No es
poco frecuente encontrar textos, incluso tesis doctorales, que mezclan una cuali-
dad abstracta con los portadores de ella. Se estudia, por ejemplo, “el desempleo”,
aludiendo alternativamente a la condicién de carencia de empleo y a las perso-
nas desempleadas, como si fuera lo mismo. Como decia Aristdteles: el médico
no cura la enfermedad, sino al enfermo. Y, como deciamos antes, tampoco se
trata de “el enfermo” en general, sino de éste o aquél enfermo concreto. El pro-
fesor noruego de filosofia en la Universidad de Estocolmo, Harald Ofstad, escri-
bié un libro titulado Nuestro desprecio por la debilidad humana, identificando
“la debilidad” con “los débiles”. Ahora bien: tratamos de combatir la debilidad o
la pobreza, justamente para ayudar (no para combatir) a los débiles o a los
pobres. Es loable, pues, odiar la debilidad y es la “debilidad” lo que desprecia-
mos, no a los “débiles”. Pero Ofstad, por muy filésofo que fuera (y ninguno de
nosotros debe tirar la primera piedra en esto), mezclaba ambas cosas. El despre-
cio por la debilidad nos hace tratar de ayudar a los débiles. Y la debilidad o la
pobreza —estudiadas en ejemplos humanos concretos— se determinan por cau-
sas diferentes de un individuo a otro. No existe —como dirfa Aristételes— una
“debilidad” o “pobreza” en general.

La légica formal —un modo cientifico-positivista de pensar aliado con la
matemdtica— obtuvo la hegemonia sobre el conocimiento en Occidente en la
época moderna. Esa hegemonia fue el motivo que suscité la critica de la Ilustra-
cién por parte de la Escuela de Frankfurt. Con el dominio de lo formal y lo posi-
tivo la modernidad olvidé que lo importante para la vida y la cultura humanas es
cémo debemos actuar y cémo elegimos un camino u otro de accioén.

El conocimiento de la estructura y la evolucién natural tiene importancia
solamente si se pone al servicio de lo humana y socialmente conveniente y acep-
table. Una cosa es saber lo que esta a nuestro alcance, e incluso qué meta quere-
mos alcanzar, y otra es elegir y decidir como vamos a utilizar esos medios exis-
tentes para llegar a dicha meta. La propia bisqueda del saber supone una eleccién
orientada a nuestros fines. También la ciencia es sierva de la finalidad social.

LA LOGICA DE LA ACCION

La ciencia es ttil para dilucidar qué situaciones y qué fuerzas causales hemos de
evitar o incluso combatir y de cudles debemos servirnos o cuéles debemos pro-
mover para obtener nuestros fines. “Saber es poder”, decia Francis Bacon, con lo
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cual suscitaba que todo conocimiento cientifico deriva su valor de la competen-
cia que tengamos para utilizarlo, tanto en servicio de lo que debe hacerse como
de lo que debe evitarse. Lo cual ya no es mero saber cientifico, sino sabiduria
practica y buen juicio. No basta entonces con la habitual 16gica formal, sino que
es necesario estar en posesion de una logica de la decision que toma en conside-
racién no sélo los hechos, sino el hacer, es decir no solamente lo que es verda-
dero o falso, sino aquello que es aceptable y aquello que es vitando.

No han faltado intentos de desarrollar una légica de la accion, basada en prin-
cipios formales, que fuera comparable con la l6gica cientifica y una continuacién
de ésta. El fil6sofo finlandés Henrik von Wright, sucesor en Oxford de Ludwig
Wittgenstein, traté de establecer lo que él denominaba “légica modal™. En esa
l6gica, la dicotomia “verdadero/falso” seria completada con un valor veritativo
intermedio: “lo posible”. Ese intento no condujo, sin embargo, muy lejos. Averi-
guar lo que es posible es importante para deliberar acerca de lo que deba hacerse,
pero “posibilidad” es un término ambiguo. Ciertamente el saber cientifico nos des-
cubre posibilidades que facilitan la accién. Saber es poder. Pero no toda posibili-
dad es de indole cientifico-positiva. Para tomar una decision y actuar con arreglo a
ella no basta con saber qué es posible hacer, pues sélo podemos elegir una de las
varias posibilidades dadas. Es preciso graduar las posibilidades alternativas en
relacién con lo “conveniente” y “aceptable”, elegir una alternativa posible y ade-
mads tomar la decision de seguirla y hallar los medios adecuados para ello. Tenemos
entonces una légica mas complicada e insegura que la 16gica formal. No se trata ya
de constatar sino de valorar. Incluso el médico, cuyas intervenciones responden a
conocimientos acumulados empiricamente, apenas puede estar seguro a priori de
acertar totalmente en el tratamiento de un enfermo concreto.

La légica formal se limita a establecer la conexién sintictica de los con-
ceptos y da por supuesto, como dije antes, que el significado semdntico esté fija-
do de antemano. Esa 16gica no admite interpretaciones semdanticas alternativas,
ni considera el hecho de que toda decisién no depende solamente de la descrip-
ci6én univoca de un problema y su solucién. Cada uno de los actores implicados
expresan tanto los problemas como las soluciones desde perspectivas diferentes,
a partir de consideraciones e intereses personales, asi como de opiniones esta-
blecidas por la costumbre y por el medio social en que viven.

En el célculo I6gico vale solamente lo que se afirma, mientras que en el dis-
curso retérico (que es lo que caracteriza a la toma de decisiones) hay que tener
en cuenta lo que se presupone, aunque no se exprese explicitamente y a menudo

> Henrik VON WRIGHT, An Essay on Modal Logic, North Holland Publ., Amsterdam, 1951,
passim.
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ni siquiera uno esté consciente de ello. Decimos por ejemplo: “Ese hombre debe
ser ucraniano, pues ha nacido en Odesa”. Formalmente este razonamiento no es
completo. Habria que afiadir: “puesto que Odesa pertenece a Ucrania”. En otro
caso, el razonamiento formal careceria de un elemento necesario. Pero si los
implicados en la discusién conocen bien que Odesa es hoy una ciudad ucrania-
na, no es necesario decirlo para que todos entiendan la conclusién. En un razo-
namiento de esta indole, el oyente completa mentalmente, sin siquiera hacerse
consciente de ello, lo que el otro estd diciendo. Ademads, no se afirma rotunda-
mente que alguien sea ucraniano por haber nacido en Odesa (pues puede tener
otra nacionalidad por su origen familiar) sino que presuntamente es ucraniano.
Esto es lo que se denominaria una manera retérica de razonar.

Lo tacito o sobreentendido ejerce una importante funcién en la comunica-
cién humana. Y cuanto mds ideas y elementos socio-culturales tenemos en
comun, mayor es el dmbito de lo tdcito. Pero ademds: un hablante, aunque no se
dé cuenta de ello, pone de manifiesto mas que lo que dice simplemente por la
manera de expresarlo.

Una situacion retdrica exige, pues, prestar atencion e incluso problematizar
aquello que un cédlculo formal corriente da por supuesto. No se trata entonces
simplemente de conectar afirmaciones o argumentos diferentes de un modo 16gi-
camente correcto. Se trata de analizar también el modo de expresarlo. Una misma
cosa y un mismo problema pueden expresarse con palabras diferentes, que reve-
lan tanto o mds acerca de la persona que dice algo cuanto acerca de lo que esta
diciendo. La eleccién de expresion y argumento indica preferencias pero puede
también, consciente o inconscientemente, revelar otros aspectos decisivos. Y la
eleccion de tema o de la manera de expresarlo estd mostrando también qué opi-
nién o prejuicio tiene el hablante de aquel a quien se dirige. “A los campesinos
se les habla en lenguaje rustico y a los eruditos en latin” —segtin un dicho usado
en Escandinavia.

LA ESTRUCTURA SIGNIFICATIVA DE LAS PALABRAS

Toda situacién puede expresarse de maneras mds o menos diferentes y equiva-
lentes. La eleccion de expresion puede ser mds o menos certera. Algunas perso-
nas son lingiifsticamente mds hédbiles que otras y saben hallar expresiones mds
adecuadas. El lenguaje trata de identificar y de distinguir, al propio tiempo. El
dominio de una lengua supone cierto conocimiento, y cierto habito, en el uso de
una u otra expresion. Y el valor expresivo tiene un ingrediente histdrico, hereda-
do. Lo cual exige algiin conocimiento de cémo se construyen las palabras y en
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qué relacion se encuentra una palabra con el resto del vocabulario de ese idioma.

Cuando la comunicacién tiene lugar entre personas de diferentes culturas
lingiifsticas, no estd mal aprender a comparar una lengua con la otra y saber
advertir semejanzas y diferencias entre la estructura y el uso de expresiones en
una y otra. Lo cual es fundamental en la tarea de traduccién. También dentro de
una misma lengua pueden distinguirse diferentes culturas lingliisticas. Estricta-
mente hablando, dirfamos que cada individuo habla su propia lengua y que dos
formas diferentes de expresién y dos concepciones lingiifsticas pueden estar
sumamente préximas la una a la otra, sin ser idénticas. La lengua o idioma no es
individual, pero su uso (la eleccién de expresiones en el acervo comin y en la
situacion concreta) si es individual. Ferdinand de Saussure aludia a este proble-
ma, no claramente del todo, distinguiendo la langue de la parole.

Ejemplificando: Quiz4 resulte interesante tomar conciencia de que hay una
cierta relacion entre la palabra ROBOT y la palabra alemana ARBEIT. Su paren-
tesco se descubre advirtiendo las tres consonantes que identifican a ambas pala-
bras: RBT (Arbeit, robot). Otro ejemplo es la palabra CREDO, que en latin sig-
nifica “creer” y estd emparentada con CORDIS-CARDIS, que significa “cora-
z6n”. Ambas tienen en comun la raiz KRD (CRD). Y si atendemos a transfor-
maciones fonéticas explicables por la transmisién fonética de boca en boca y por
la percepcion auditiva, puede advertirse que KRD (escuchada como HRZ y
HjRT) ha originado la palabra alemana HERZ y la palabra sueca HJARTA, que
dan nombre justamente al corazén. Las lenguas europeas llamadas indogermani-
cas, tienen mds elementos fonemadticos en comun que lo que advertimos.

Quien tenga conocimiento de la formacién de las palabras en el vocabulario
drabe sabrd que éste nos ensefia algo que es totalmente aplicable a lenguas que no
son semiticas. La lengua drabe muestra cémo el significado de las palabras “radi-
ca”, literalmente hablando, en un ndcleo morfematico de dos o tres consonantes.
Ese significado se extiende por derivacion a toda una familia semantica. Esto se
lleva a cabo no sin que dejen de producirse alteraciones fonéticas (intercambios
entre B y P, entre Ky G o entre D y T, por ejemplo) con el afadido a esa raiz de
prefijos o sufijos. Menciono el drabe porque es quiza la lengua que mejor mues-
tra este fendmeno, ya que al sélo contar su alfabeto con tres vocales, prescinde de
su uso en la escritura y se cifie a las consonantes. Lo que supone que nadie puede
leer un texto 4rabe sin entender lo que estd leyendo, para poder anadirle las voca-
les que exija la coherencia del texto. Una raiz pura, sin afiadidos, conlleva siem-
pre en drabe la significacién de un verbo. Prescinde, al mismo tiempo, del verbo
“ser”, que es origen de muchos de nuestros problemas conceptuales. El verbo pre-
dicativo, carente de esencialismos, es mds bésico que el sustantivo en esa lengua.
Los sustantivos derivados de ella, asi como las formas verbales también derivadas
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y su conjugacion, se van originando a base de incluir una u otra de las tres voca-
les del arabe, o anadiendo algin prefijo o sufijo que origina significados afines.

Esto que parece caracterizar a las lenguas semiticas, es también observable
en otras lenguas, aunque los europeos hemos olvidado o somos escépticos en lo
que respecta a la tarea filolgica que trataba de reconstruir la lengua indogerma-
nica, madre de las europeas. Hoy dia se desprecia a menudo el conocimiento eti-
moldgico. No obstante, una atenta observacién nos permite advertir cémo expre-
siones de idiomas afines y también otras procedentes de lenguas menos afines —
reveladoras de ciertos contactos socioculturales—, participan del significado de
una misma raiz.

SPK, por ejemplo, es una raiz que tiene relacién con la accién de “ver” y ha
originado una infinidad de palabras en lenguas de origen indogerménico. En
espafiol tenemos: especticulo, inspector, aspecto o respe(c)to, entre otras. SPK
se identifica (por metatesis) en SKP (escepticismo, horéscopo) o en SPG o SPJ
(espejo), del mismo modo que la P puede convertirse en B y la F puede sustituir
ala P, a causa de la proximidad fonética entre dichas consonantes. Para un obser-
vador atento no hay dificultad en descubrir que la palabra inglesa TIRED es la
misma que la sueca TROTT (TRD = TRT), o que la raiz MRD se encuentra tanto
en la palabra espafiola “marido” como en la inglesa “married”. Lo cual no supo-
ne que toda palabra que incluya las consonantes MRD esté etimoldgicamente
relacionada con “marido”. El que dos personas se parezcan no significa que per-
tenezcan a la misma familia, pero la familiaridad conlleva el parecido. Hay que
saber distinguir entre lo que tiene fundamento y lo que es pura casualidad o coin-
cidencia. No hay pues que dejarse llevar demasiado lejos en esas interpretacio-
nes; pero emprendidas con cierta prudencia y cautela nos dan una idea de cémo
se originan familias de palabras que contagian a varias lenguas y cémo esas fami-
lias se derivan de una imagen o significado fundamental (etimoldgico), tal y
como sucede en las llamadas “metdforas”. La lengua china, cuya escritura es ide-
ogréfica, no fonética, se vale (metaféricamente) de imdgenes estilizadas, en lugar
de las letras de un alfabeto fonético, como el que usan las lenguas semiticas e
indogermanicas.

EL DOMINIO DE LO INSTRUMENTAL

Afirma Aristételes que no es posible ni necesario discutir sobre aquello que, siendo
un hecho dado, no depende de nuestra voluntad ni nos es posible impedirlo o cam-
biarlo. Lo tnico que vale es simplemente reconocerlo. En cambio, en todo aquello
que “puede ser de otra manera”, porque depende de nuestra eleccion o es suscepti-
ble de ella, sobre eso tenemos necesidad de deliberar para obtener claridad de deci-
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sién y de actuacién®. También debemos deliberar, aunque Aristételes no parece
decirlo claramente, cuando nos es necesario obtener claridad acerca de como se
comporta o cdmo es aquello de cuya circunstancia depende nuestro obrar. Lo que es
verdadero o falso es algo que no se realiza por decisién nuestra, aunque quizd lo
haya sido. Se trata de algo irreversiblemente dado: “hechos”. Pero que algo sea
bueno o malo, justo o injusto, adecuado o inadecuado, tiene que decidirse tras una
deliberacion que se establece y se desarrolla de modo diferente al de un célculo o
una deduccién légica. Diagnosticar una enfermedad —siguiendo un ejemplo ante-
rior— es importante, pero solamente si ese diagndstico es el punto de partida de otro
discurso: aquél que tiene por finalidad decidir lo que se debe o no se debe hacer para
lograr que el paciente sea librado de su enfermedad. Que la politica y la planifica-
cién basicamente se alzan sobre esta forma de razonamiento es indudable.

El lenguaje es una herramienta que permite a los seres humanos adquirir cono-
cimiento de lo real y desarrollarlo en comin para alcanzar un mejor nivel de vida.
Pero, al igual que otros medios e instrumentos de los que nos servimos, adolece el
lenguaje de una intrinseca ambigiiedad. Toda herramienta se crea con miras a la
solucion de un tipo de problemas, pero su uso viene a extenderse a operaciones de
caricter semejante a las que nos indujeron a crear la herramienta. Es el uso de la
herramienta lo que pone de manifiesto el significado o valor de ella. Advertimos que
la herramienta en cuestién puede ser utilizada de nuevo, para situaciones o tareas
semejantes, pero también podemos ir descubriendo que ese uso puede hacerse
extensivo o adaptarse a situaciones totalmente nuevas o a problemas antes no adver-
tidos o que salen al paso. Esto es lo que mantiene la evolucién tecnolégica.

La produccién de una herramienta requiere a su vez otras herramientas.
Esto hace que perdamos a menudo de vista el fin perseguido y que convirtamos
los medios en fines. Este es el peligro de toda evolucién tecnolégica. Comenza-
mos por dominar una herramienta que hemos creado, pero acabamos convirtién-
donos en sus servidores. La tecnologia transforma nuestro estilo de vida. Una
herramienta o instrumento puede utilizarse, a veces, en situaciones que anterior-
mente eran desconocidas o incluso impensables, a costa de su uso originario, que
incluso puede quedar anticuado y caer en completo desuso. No eran muchos los
que, all4 por los afios setenta, podian imaginarse los nuevos usos y tareas que la
computacién ha ido conquistando y los problemas que ha venido a resolver y los
que ha venido a crear. Muchos hdbitos y rutinas aparentemente imprescindibles
en el ambito publico han quedado obsoletos y nos hemos visto obligados, cada
vez en mayor medida, a adaptarnos a la nueva técnica. Hoy dia la computadora
se estd haciendo imprescindible para toda una serie de usos en la vida cotidiana.

10 ARISTOTELES, Efica a Nicémaco, 1112a-1113a.
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Pertenece a la naturaleza de una herramienta el que no solamente se convierte en
un medio o instrumento para nosotros, sino que ademds trasforma nuestras con-
diciones de vida, las actividades que realizamos y el modo en que lo hacemos.
Todo esto que decimos de la herramienta en general hay que afirmarlo de la
herramienta fundamental del ser humano que es el lenguaje.

En la medida en que dominamos una herramienta, empleamos una técnica.
Cuando la herramienta se hace cada vez mds complicada, originando a su vez nue-
vas herramientas o combinando su uso con el de otras, entonces surge lo que se
llama una fecnologia". Esto era lo que afirmaba Walter J. Ong", investigando lo
que sucedié en el transito de la lengua hablada a la escritura. Nuestra sociedad
moderna ha extendido el dominio de la tecnologizacidn por la palabra a sectores
cotidianos cada vez mas amplios. Vivimos hoy en una sociedad en la que el len-
guaje y los medios simbdlicos de expresion se han impuesto en todos los sectores,
incluso en aquellos en que anteriormente la comunicacién no era més que un ingre-
diente reducido y complementario. Muchas actividades humanas que anteriormente
se llevaban a cabo de un modo directo y natural y que, a lo sumo, exigian simple-
mente una comunicacién personal con alguien, se han visto envueltas en procesos
de caracter técnico. Muchas actitudes y formas de tratamiento se han hecho
imprescindibles, exigen conocimientos técnicos y, por ende, lingiiisticos para todo
ciudadano que pretenda vivir una vida normal en la sociedad moderna, postindus-
trial y tecnologizada. Cuanto mds atencién se nos exige ante nuevos procesos y
nuevas tareas (que conllevan una nueva terminologia) tanto menos conscientes
estamos del lenguaje basico sobre el que se alza todo lenguaje especializado.
Aprendemos a ver mds alla de nuestras narices, pero nos olvidamos de tener a
mano un espejo que nos permita ver la propia nariz. Ningtin dominio instrumental
se ha hecho més necesario que el dominio del lenguaje para aquél que intente lle-
gar a ser duefio de su vida y no solamente un producto del azar y de las vicisitudes.

EL MECANISMO METAFORICO Y METONIMICO DEL LENGUAJE

Cuando yo hablo de nuestra necesidad de dominar el lenguaje, se pone de mani-
fiesto —ya en esa afirmacién tan simple— que tenemos una idea equivoca de lo
que es el lenguaje. Pues la propia palabra “lenguaje” es ambigua. La indecision
entre la accién y el resultado o el instrumento impregna nuestro vocabulario.
Todos los términos que hacen referencia a una actividad mental o cognoscitiva
adolecen de esa ambigiiedad semantica:

"' Neil POSTMAN, Technopol. The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books, 1993.
"> Véase nota 6.
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* “Lenguaje” puede significar tanto las palabras que utilizamos como la
utilizacion o uso de ellas. En alemén se distingue en cambio die Sprache
de das Sprechen.

* “Conocimiento” puede referirse tanto a la actividad cognoscitiva como al
resultado obtenido por ella.

* “Teoria” significaba al principio (la theoria griega) la actividad pensan-
te acerca de algo que necesitamos comprender y explicar. Ese significa-
do sigue siendo vigente en el uso actual, pero por “teoria” entendemos
también, y ademds preferentemente, aquello que obtenemos mediante el
pensamiento tedrico. Sin lengua escrita no se habria impuesto esta dltima
acepcion®.

* “Concepto” es un término que usamos, tanto para designar la accion
mental de concebir algo, como lo expresado por medio de las palabras.
“Concepto” procede de capio que significa “agarrar” (captar), lo cual
queda también claro en el aleman (Begriff — Begreiffen) y en las lenguas
noérdicas.

* “Pensamiento” significa el acto de pensar, pero también su contenido: lo
pensado.

Lo curioso en este caso —por lo menos en el uso del espaiol— es que esas
palabras, dichas en plural, pierden automdticamente el valor de accién. Los “len-
guajes”, los “conocimientos” y las “teorias” son siempre resultados o productos
del hablar, del pensar y del pensar objetivo sistemético. La propia accién de
hablar y pensar, implicita en el singular del sustantivo, desaparece sin embargo
de su contenido semdantico al pasar al plural™.

La significacion vacilante entre la accion y el resultado no se limita a los
nombres de actividades mentales, sino, en principio a los de toda actividad. Pues
el nombrar “la actividad” como sustantivo, engendra una infinidad de ambigiie-
dades semdnticas: un mismo sustantivo se refiere unas veces a la actividad, otras
al instrumento de esa actividad y otras a su resultado. Nuestro vocabulario queda
impregnado de ambigiiedad a partir de dos principios:

' El diccionario de nuestra lengua suele definir los sustantivos que encierran una accién
diciendo: “Accién y efecto de ...” (Ejemplo: “Compra — accién y efecto de comprar™).

'* Hay que distinguir este fenémeno de aquél otro que sefialaba mds arriba acerca de sustan-
tivos designadores de algo o de alguien. Por ejemplo: “el ciudadano” y “los ciudadanos”. En ese
caso la forma determinada singular es una abstraccion generalizadora (llamado “singular colecti-
vo”), mientras que el plural designa a la pluralidad de individuos concretos. Ninguna de estas cues-
tiones se hacen conscientes en la escuela.
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1. Principio de asociacion o uso metonimico:

Toda expresion lingiiistica que se usa para designar algo puede usarse para otro
“algo” diferente que esté en relacion o contigiiidad (de cualquier especie que ésta
sea) con lo que las palabras hayan significado en una situacién precedente. Un
nombre de algo puede utilizarse para su instrumento o su resultado, como decia
antes, pero también puede significar la pertenencia o la mera cercania fisica.

Ejemplos:

1) La palabra “moneda”, procedente del latin moneta, tiene su origen en el
hecho de que la fabrica de la moneda en Roma se hallaba en un lugar
contiguo al templo dedicado a Juno Moneta. La moneda en griego se
denominaba numisma (procedente de nomos = norma, regla o medida),
lo cual supone un mecanismo distinto que tratamos en el segundo apar-
tado de este trabajo.

ii) La palabra “burocracia” surgié cuando el tejido que cubria una mesa,
Ilamado en francés bureau, vino a dar nombre a todo un mueble (burd),
y luego a todo el edificio o a sus empleados, que se concebian sentados
alrededor de una mesa tomando decisiones.

iii) Decimos: “;Puedes darme tu teléfono?” cuando lo que pedimos es “el
ndmero del teléfono” y ademds preguntamos si “puedes” cuando lo que
hacemos es una peticién y nos referimos generalmente mds al “querer”
que al “poder”.

1iv) Decimos leer a Cervantes, cuando leemos sus obras.

Este tipo de denominaciones o usos lingiiisticos por asociacién se llama
“metonimia”. La metonimia es el mecanismo semdntico mds extendido, y sin
embargo menos advertido, en el lenguaje. La metonimia es mucho mas impor-
tante que la metifora. Todos creen, sin embargo, saber lo que es la metafora, pero
muy pocos saben lo que es la metonimia. Incluso muchos expertos en retdrica
carecen de conocimiento suficiente de lo que supone la metonimia, reduciéndo-
la a unos pocos casos. Mucho se ha escrito sobre la metafora, poco sobre la meto-
nimia. Y quien lo hace no crea a menudo sino confusiones.

2. Principio de semejanza o analogia (uso metaforico)

Este es el otro principio basico para el uso de una misma expresién en situacio-
nes nuevas. Pues toda expresién que se ha usado con sentido en una situacién
puede utilizarse en situaciones semejantes o andlogas. Este mecanismo Iéxico es
lo que tradicionalmente denominamos “metafora”. Se han escrito infinidad de
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textos acerca de la metéfora, sin por ello haber logrado claridad total acerca de
lo que ésta supone. La propia palabra “metafora” adolece de la ambigiiedad
metonimica a que aludiamos antes: se dice que ciertas expresiones “son” meta-
foras. Pero metaphoré en griego no se refiere a la expresiéon misma, ni tampoco
a la imagen que utiliza (como muchos afirman), sino a la accion de usar una
expresion “trasladdndola” a, y reutilizandola en nuevas situaciones o lugares.
Metaphoré es lo mismo que “traslado” o “transaccién” (término que aparece
todavia hoy en Grecia, en la banca y en las empresas de mudanza, es decir de
transporte de muebles y utensilios).

Para entender lo que es la metifora, en lugar de leer pasivamente todo lo
que se ha escrito sobre ella, seria mejor si tratiramos de hacer una investigacion
introspectiva, tratando de captar lo que uno mismo hace con las palabras, al ele-
girlas y usarlas. Todo lo que no podamos reconocer en nuestra propia experien-
cia es mera imposicioén, no comprension. No hay por qué creer todo lo que lee-
mos en los libros o todo lo que escuchamos en el aula. Nos han hecho aceptar
que la metdfora supone la reutilizaciéon de una imagen en otro contexto o situa-
cioén. Pero eso es verdad solamente en algunas situaciones o contextos. Llama-
mos “ratén” al pequefio aparato que usamos en la computadora. La semejanza de
imagen si existe aqui, aunque se limite a unos pocos rasgos: el cable nos recuer-
da al rabo y la forma es semejante al cuerpo de un ratén. Pero si decimos, por
ejemplo: “El examen de Bachillerato es la puerta de los estudios superiores”, no
vemos ya ninguna imagen de puerta alguna, sino la mera funcion de entrar, aun-
que no entramos tampoco andando con los pies. Se trata aqui de una analogia:
de la misma manera que una puerta da acceso (fisico) a un lugar, el examen de
Bachillerato me da “acceso” a la ensefianza superior. Pero tampoco es ese “‘exa-
men” (sujeto de esa afirmacion, como si fuera alguien) alguien que me “permi-
te” el acceso; ni tampoco la Universidad a la que accedo es simplemente un edi-
ficio. Obtengo acceso “a la ensefianza” que se imparte en el edificio, no simple-
mente al edificio. No podemos, por lo tanto, hablar sin cometer metonimias, ni
siquiera cuando hablamos de metonimias. Tanto “examen de Bachillerato” como
“Universidad” se usan metonimicamente. La palabra “Universidad” suele usarse
para designar el edificio en que se desarrolla la actividad universitaria. “Esa es la
Universidad Ivan Franko de Lviv”, decimos, sefialando el edificio. Si ese edifi-
cio dejara de usarse para los estudios universitarios y se destinara a otra funcién
(hospital o gobierno, por ejemplo), eso haria la denominacién inadecuada, mos-
trando que no es el edificio, sino la actividad que se desarrolla en €l, lo que hace
de algo ser “universidad”, “hospital”, etc.

Metdfora y metonimia son pues mecanismos que hacen posible el uso de las
expresiones lingiiisticas en nuevas situaciones. Lo cual es condicién necesaria
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para usar un lenguaje. Podemos comunicar porque reutilizamos las palabras en
sentido préximo o semejante pero nunca idéntico. Una misma cosa no es tampo-
co la misma temporalmente. Eso es lo que origina también la evolucién histori-
ca del lenguaje. No es que algunas palabras sean utilizadas metaféricamente o
metonimicamente y otras no. Todas las palabras son usadas de una de esas dos
formas". Expresiones originalmente nuevas y literarias pueden ser reconocibles
como metédforas, mientras que la mayoria de las palabras, las palabras usuales, no
se perciben como usos metaféricos. Las metonimias pasan mds inadvertidas que
las metaforas.

Algunos llaman “metaforas muertas” a palabras que se han hecho muy
usuales. Pero esa denominacién es absurda: ;cudndo mueren esas metiforas?
Todo depende de la percepcién del usuario del lenguaje. Casi nadie piensa en que
decir “concepto” o “Begriff” es usar el recurso de la metédfora, habitualmente
inadvertido como tal, por analogia con “captar” o “agarrar” (Greiffen). Y nadie
piensa en la “cabeza” al oir la palabra “capitdn” o “capitulo”. Lo tnico muerto
en las “metédforas muertas” es nuestro conocimiento de cémo se originé la expre-
sién (cosa que no siempre es posible averiguar) y por qué es utilizable en la
nueva situacion. Se ha tratado de explicar la metafora a partir de la expresién
metafdrica poética o literaria, confundiendo la causa con el efecto. Lo que hace
posible una metéfora en poesia o literatura es el mecanismo lingiiistico metaf6-
rico/metonimico subyacente al uso del lenguaje.

“La lengua se reutiliza y renueva a si misma, sin que nos demos cuenta” (al
afirmar esto estoy cometiendo metonimias). La metonimia més corriente es la
hipostasis, cuando hablamos de sucesos, acciones o situaciones como si fueran
sujetos agentes: “El socialismo estd muerto”; “El mercado dirige la economia”;
“El ddlar subi6 ayer” (como si el dolar tuviera pies y ascendiese por una escale-
ra). Es imposible hablar sin que la metidfora y la metonimia se hagan presentes.
En caso contrario tendriamos que crear palabras nuevas para cada situacién
nueva y eso impedirfa la comunicacién, que se basa justamente en el reconoci-
miento de algo como “algo”, con ayuda de la memoria, sin que las palabras se
refieran nunca exactamente a lo mismo. Veo una mesa que no habia visto nunca
y utilizo la palabra “mesa”, como adecuada para identificarla, ya que esta mesa
—su forma y su uso— me recuerda objetos semejantes. Esto también es una

> A las dos formas mencionadas podria afiadirse la llamada sinécdoque, que algunos identi-
fican con la metonimia. Se trata de la identificacién entre la parte y el todo. Vico afiadia una cuar-
ta: la ironia. Sobre este tema véase mi conferencia en el Seminario de Antropologia de la conduc-
ta, Universidad de Verano de Cadiz, en 1993: La existencia de la ironia como ironia de la existen-
cia — una investigacion sobre el sentido, publicado en: Isegoria, n.° 25 (2001).
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metéfora, la reutilizacion o traslado de las mismas expresiones. Asi, el lenguaje
se va transformando poco a poco, afiadiendo nuevas palabras y alterando el sen-
tido de las antiguas al usarlas en situaciones en parte nuevas y en parte diferen-
tes. El lenguaje nunca esté fijo. Una metafora es lo mismo que una narracion o
un ejemplo, que sacamos a colacion para que entiendan a qué nos referimos. Los
Unicos nombres fijos son los nombres propios (de personas, ciudades, lugares y
otros objetos individuales).

LA RETORICA, ELEMENTO BASICO DE LA FORMACION HUMANA

Las condiciones de la comunicacion humana y de la adquisiciéon de conocimien-
tos supone que no podemos hablar ni pensar sin objetivar, sin pensar en algo
(exista o no y sea cual sea su realidad), como nos enseiia la fenomenologia. No
podemos entender sin dar algo por supuesto. Esto es lo que hace al ser humano
dependiente de los signos: s6lo podemos entender algo a través de otro algo. Lo
cual origina una paradoja existencial: para entender necesitamos dar por supues-
tos algunos conceptos e ideas Y nunca podremos colocarnos fuera de nosotros
mismos o explicar las palabras sin la ayuda de otras palabras. Se ha hablado a
veces de la “cércel del lenguaje”. No podemos huir de esa cércel sin trepar al otro
lado del muro de esa misma carcel, con ayuda de las sdbanas de la misma cércel.
Para hacer que el lenguaje y la comunicacién entren en funcién, no tenemos mas
remedio que partir de ciertas palabras y conceptos dados. No hay conocimiento
humano sin supuestos.

Nuestra sociedad moderna exige, hoy mds que nunca, el dominio del len-
guaje. Pues si no dominamos la lengua, serd ésta la que nos dominar4 a nosotros.
En Ia politica educativa moderna rige como axioma o dogma la opinién de que
las dos materias fundamentales de la escuela primaria son las mateméticas y la
lengua materna. A lo cual hoy dia afiaden muchos paises la lengua inglesa. Se da
por supuesto que sin esos conocimientos basicos no hay posibilidad de llevar una
vida normal en la sociedad actual. Yo diria, sin embargo, que lo fundamental para
un ciudadano del siglo veintiuno es el dominio del lenguaje. Pero ese “dominio
del lenguaje” no supone simplemente, a mi parecer, un dominio de las “pala-
bras”, ni tampoco simplemente el dominio de la lengua materna. Por supuesto
que hay que dominar la lengua materna y, hoy dia, es necesario conocer mds de
una lengua. Pues en la sociedad en que vivimos, la comunicacién mds alld de las
fronteras es cada vez mds imprescindible. Pero no basta con limitarse al dominio
de los idiomas nacionales, con su vocabulario y gramdtica. El dominio del len-
guaje a que yo aludo no es meramente al conocimiento del vocabulario, de las
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palabras, y de la gramadtica, sino sobre todo a la actividad o competencia que nos
ayude a usar el vocabulario y la gramdtica, algo que también se denomina meto-
nimicamente “lenguaje”. “Lenguaje” supone tanto la actividad de usar el voca-
bulario como el instrumento para hacerlo, el propio vocabulario. Palabras tan
habituales como “lenguaje”, son —como dije antes— ambiguas y equivocas.
Hablamos a veces, por lo menos en cierto grado, conscientes de lo que hacemos.
Pero también hablamos a menudo como papagayos. Lo importante y decisivo es,
sin embargo, lo que hacemos con las palabras, como las construimos o elegimos
y cémo las usamos. Esto es a lo que yo me referia cuando hablaba de la necesi-
dad de dominar el lenguaje. Hay pues que ser consciente y critico del uso de esa
palabra central: “lenguaje”.

La materia de estudio cuyo fundamento y finalidad es ensefiarnos a hacer
uso del lenguaje se llama Retérica y se invento ya en la antigiiedad griega, cuan-
do algunos eruditos comenzaron a descubrir como se utilizaba el lenguaje para
obtener fines de una u otra indole en una u otra situacioén. Pues si bien todo ser
humano es espontaneamente retérico, ese habito humano natural puede teoreti-
zarse, como dice Aristoteles al comienzo de su tratado de Retdrica, y convertir-
se en objeto de una disciplina de aprendizaje y estudio. Fue nuestro compatrio-
ta Marco Fabio Quintiliano quien vio claramente el valor de la Retdrica en la
educacion.

Durante la Edad Media se consideraba a la Retdrica todavia como una mate-
ria basica, una de las tres que constituia el llamado Trivium (Retérica, Gramati-
ca, Dialéctica). Pasado el tiempo cay6 sin embargo la Retérica en desgracia, con-
siderdndosela como un arte de “salirse con la suya”, por medio de diferentes tru-
cos o técnicas. Con ello se renunci6 al estudio y consideracién de aquello que es
mds fundamental en nuestra vida social y por ende en nuestro desarrollo perso-
nal. El conocimiento de la Retdrica se ha dicho que sirve para aprender a enga-
fiar. Aun si la Retdrica sélo fuera eso, seria necesario que todos la aprendiéramos
a fondo, para no ser enganados y para saber desentrafiar las intenciones y entre-
lineas que acompaiian a toda expresion lingiifstica. Pero la Retérica supone més
que una mera arma defensiva. La Retoérica es el arte de la expresion en su doble
sentido: arte de expresarse y medio de obtener un resultado adecuado. Como tal
es ésta necesaria en la formacién del ciudadano moderno que pretenda ser duefio
de su propio desarrollo personal.

La Retdrica deberia ser la asignatura primaria mds importante, ya que de su
conocimiento depende la expresion de todo lo humano, incluida la actividad cien-
tifica. Pero, en lugar de mantener viva la conciencia de este valor, la filosofia y la
politica educativa hicieron de la Ldgica, del instrumento que usa la ciencia posi-
tiva para sus célculos, el paradigma del pensar correcto en todos los campos.
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Es hora de que comencemos a desenmascarar una ceguera secular. Nuestra
ciencia y nuestra técnica han hecho avances espectaculares y nos han ayudado a
resolver problemas materiales y a dotar a muchos seres humanos de un estdndar
de vida mas elevado. Todavia nos queda, sin embargo, mucho que aprender para
que funcione la sociedad como es debido. Pues todo aprender y todo saber se
alcanza por la via del lenguaje.

Foro Interno
2008, 8, 11-38 38



