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RESUMEN

El presente artículo no trata de analizar procesos o estructuras, como es habitual en la
Ciencia Política, sino de dilucidar aquello que, según Aristóteles, hace posible y es cons-
titutivo de la vida política del ciudadano. La Política en Aristóteles es resultado de una
prudencia y ciencia arquitectónica. Y el instrumento generador de esa arquitectura es el
lenguaje. El uso de ese instrumento social de carácter fundamental para la constitución de
una sociedad humana y de su organización política se denomina Retórica. Un instrumen-
to es un medio de obtener formas y fines determinados, pero cuando el instrumento
adquiere un carácter fundamental deja de ser un simple medio para nuestros fines, deter-
minando incluso el fin y la estructura que está por elaborar. Y esa instrumentalidad que
nos dirige y orienta corre el riesgo de pasarnos totalmente inadvertida, formando parte de
lo inconsciente colectivo. Considerando la Retórica como el uso consciente del lenguaje,
quiere el autor reivindicar el valor de una consciencia retórica sin la cual no es posible la
coordinación de la acción de todos y la de cada uno en una comunidad social y política.
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ABSTRACT

This article does not involve an attempt to analyze processes or structures, as is
common in political science. Instead, we will seek to discover what, according to
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Aristotle, enables and composes the political life of the citizen. Aristotle presents
politics as the result of an architecture of prudence and science; the instrument that
generates that architecture is language. The use of this social instrument, fundamental
for the establishment of human society and its political organization, is what we know
as Rhetoric. An instrument is a manner of achieving specific forms and goals, but
when the instrument acquires a fundamental nature, it no longer functions simply as a
means of attaining goals, and actually takes on the role of determining the end and the
structure that is being developed. This instrumentality that directs and orients us can
also at times remain unnoticed, as part of the collective subconscious. Considering
Rhetoric as the conscious use of language, the author seeks to emphasize the value of
rhetorical consciousness, which is essential in the coordination of action for each and
every member of a social and political community.

KEY WORDS
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Los razonamientos, que no enseñanzas, aquí desarrollados, son el resultado de un
largo viaje socio-existencial, de tarea continua, que comenzó en España en los
años cincuenta (cuando obtuve el título de Maestro de Enseñanza Primaria),
seguido de estudios de licenciatura en filosofía en la Complutense, de varios años
más pasados en Alemania (principalmente en la Universidad de Marburgo), para
desembocar en los países nórdicos, donde he vivido más tiempo que en ningún
otro lugar y donde defendí mi tesis doctoral, dedicándome desde entonces a la
labor docente universitaria.

Mi punto de partida es la convicción de que todo conocimiento auténtico es
personal y viene de dentro de uno mismo, de la propia experiencia, aun cuando
esto no pueda hacerse sin ayuda exterior. No comulgo con la idea del filósofo
autodidacto. Con ayuda exterior damos a luz nuestro conocimiento, articulándo-
lo y desarrollándolo con miras a la claridad y la consecuencia. En términos socrá-
ticos recibe esta ayuda el nombre de mayéutica, que en griego designa la tarea de
la partera o comadrona, y la herramienta para ello es esa actividad que diferen-
cia al ser humano de otros animales: el lenguaje.
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EL SER HUMANO COMO SER SOCIAL Y RETÓRICO

En su Política describe Aristóteles al ser humano de un modo que, a mi juicio, es
inmejorable:

El hecho de que el ser humano sea un animal social en mayor grado que la
abeja o que cualquier otro animal gregario, tiene una explicación evidente. Es
común afirmar que la naturaleza no hace nada en vano y el ser humano es el único
que tiene lógos. Pues mientras la voz pura y simple es expresión de dolor o placer
y es común a todos los animales, cuya naturaleza les permite sentir dolor o placer
y la posibilidad de dárselo a conocer unos a otros, el lógos sirve para manifestar lo
que es conveniente y lo que es perjudicial, así como lo  que es justo o injusto. Pues
esto es lo que caracteriza al ser humano, distinguiéndole de los demás animales: el
hecho de poseer en exclusiva el sentido del bien y del mal, de la justicia y de la
injusticia, y de los demás valores. Y la participación en común de éstas cosas es
constitutiva de la familia y de la comunidad local2. 

Alude el filósofo al ser humano como “animal social”. Muchos utilizan, al pie
de la letra, la expresión “animal político”, ya que Aristóteles escribe en griego: poli-
tikon zoon. Pero el término griego, que procede de polis (sociedad urbana, ciudad),
significa propiamente, en sentido moderno, “social” y no “político”. Sin esta perte-
nencia a una comunidad social el ser humano no sería un ser “humano”. Pero decir
que el ser humano es un “animal social” no es tampoco una definición del ser huma-
no, como algunos pretenden. Se cita a menudo a Aristóteles sin haberlo leído. El ser
humano es sólo un animal social entre otros, no el animal social. Otros animales gre-
garios viven también en estrecha dependencia de sus congéneres y son, por lo tanto,
también animales sociales. Aristóteles menciona a las abejas, a causa de su vida
colectivamente regulada, con reparto de tareas y organización funcional. Podría
quizá decirse que ningún animal es más social que el perro, amigo fiel del ser huma-
no. Pero la sociabilidad humana es —según Aristóteles— de un carácter especial. 

La relación de convivencia, tanto entre los animales gregarios como entre
los seres humanos, se basa en la comunicación, en la posibilidad de dar a cono-
cer unos a otros lo que sentimos dentro de nosotros mismos. La capacidad inter-
comunicativa es, por lo tanto, algo que el ser humano y el animal tienen en
común. Pero lo que diferencia la comunicación humana de la de otros animales
es su competencia en el uso de ese específico instrumento que es el lenguaje: la
palabra. Con ayuda del lenguaje nos hacemos conscientes a nosotros mismos y

2 ARISTÓTELES, Política, 1253a, 7ss. 
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3 François JULLIEN, La propension des choses. Pour une histoire de l´efficacité en Chine,
Seuil, Paris, 1992. 

hacemos conscientes a los demás de la presencia y sentido de la realidad que nos
rodea. Y lo hacemos de tal manera que nos permitimos juzgar lo que es bueno o
malo, conveniente o perjudicial, como dice Aristóteles.

La cita aristotélica aludida expresa sin embargo una manera de entender al
ser humano, no solamente como un animal sometido al signo, sino también como
capaz de entender lo que es un signo. Los otros animales gregarios se comunican
también con ayuda de ciertos signos. El ser humano sólo puede entender algo a
través de otro “algo” (que es su signo). Pero solamente él es capaz de entender
que lo que usa son justamente signos. Por eso, el ser humano puede calificarse
de “animal retórico”. Solamente podemos dar expresión a lo que sentimos
haciendo uso de la palabra, completada con otros signos expresivos y gestos.
Estamos supeditados al uso de signos y somos conscientes de lo que es un signo
y podemos utilizarlo conscientemente, aunque no siempre lo hagamos. La nece-
sidad del uso de un instrumento, cuando se es consciente de ello, supone también
la posibilidad de actuar y elegir.

La misma elección de una acción u otra, el uso de un instrumento u otro, es
“significativo” de algo. Conocemos a los seres humanos, su personalidad, por las
obras y expresiones que eligen. Pero solamente siendo conscientes de lo que
expresamos podemos dominar nuestro lenguaje, lo mismo que la consciencia de
lo que hacemos nos permite dominar nuestra conducta. Aun cuando no faltan
nunca expresiones instintivas e inconscientes.

NUESTRA HERENCIA CONCEPTUAL

Aristóteles vino a significar mucho para la formación de nuestros conceptos cien-
tífico-filosóficos modernos y para nuestro entendimiento de la realidad. Fue él
quien dio nombre a los conceptos básicos que han dominado la evolución de nues-
tro pensamiento hasta el día de hoy. Una serie de términos están tan arraigados en
nuestra mente que no advertimos, al usarlos, su procedencia aristotélica. Habla-
mos a menudo de “teoría”, de “práctica”, de “análisis” y otras cuestiones pareci-
das, sin reflexionar ni preguntarnos de dónde nos han venido esos conceptos y qué
sentido tenían originariamente esas palabras, o si las usamos siempre en el mismo
sentido. Los antiguos chinos carecían, según Francois Jullien3, de la palabra y el
concepto de “teoría”; y sin embargo supieron desarrollar sus conocimientos téc-
nicos en muchos sectores que permanecieron ignorados para los griegos. 
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La palabra que utiliza el filósofo griego para dar nombre a la herramienta
comunicativa humana es la de logos, un término que ha originado el término
moderno “lógica” y que además figura como sufijo expresivo de diversas cien-
cias y de otros conocimientos sistemáticamente organizados (bio-logía, antropol-
logía, geo-logía, pato-logía, etc.). El término griego logos tenía, sin embargo, un
significado más amplio que lo que entendemos hoy por él. Logos significa no
sólo “pensamiento”, sino también “lenguaje”: es el pensamiento que se expresa
mediante el lenguaje. Logos puede traducirse también como “discurso” y como
“cálculo”, suponiendo una sucesión de signos que conducen al entendimiento de
algo de un modo articulado. La sucesión ordenada de palabras “enhebra” el dis-
curso, como la aguja y el hilo cosen el tejido, dando consistencia y estructura al
pensamiento. Por eso se usa metafóricamente la palabra “texto” (tejido), cuando
escribimos.

La intuición (Nous) en Aristóteles supone una comprensión inmediata, que
es una facultad divina. El ser humano, cuya intuición es limitada, se ve obligado
a llevar a cabo un proceso articulatorio y una construcción gramatical para alcan-
zar la claridad y el dominio de su conocimiento, de tal manera que pueda hacer
uso de él. El animal carece de logos, mientras que Dios no lo necesita en absolu-
to. Logos es una muleta de apoyo, una herramienta o instrumento que compensa
las carencias del animal, acortando nuestra distancia con respecto a la divinidad.
Según la descripción aristotélica: si careciéramos de logos seríamos o animales
inferiores o dioses, no seres humanos. 

Palabras como “lección” o “leer” (en español y otras lenguas romances)
están también etimológicamente relacionadas con logos. A través de una
sucesión ordenada de signos lingüísticos, alcanzamos la expresión de nuestro
foro interno, de aquello que se mueve dentro de nuestro pensamiento y de
nuestros sentimientos. Los gestos y movimientos corporales dan también
expresión a lo que sentimos, del mismo modo que los animales pueden expre-
sarse con sonidos especiales. Pero solamente cuando somos capaces de for-
mular nuestra expresión en palabras podemos explicarnos (y entendernos a
nosotros mismos) de un modo más claro y ordenado. Necesitamos por lo
tanto el lenguaje, no sólo para hacer que otros nos entiendan, sino también
para entendernos a nosotros mismos. Según una imagen metafórica que debe-
mos a Sexto Empírico (200 después de Cristo) el lenguaje es como una esca-
la de la que podemos deshacernos de una patada, una vez que ya estamos arri-
ba. Según esta concepción, el lenguaje es necesario para poner orden en
nuestro pensamiento, pero el pensamiento no precisa de lo que escolarmente
denominamos “lógica”, algo que yo pretendo poner en claro en lo que voy a
tratar a continuación.
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EL CONOCIMIENTO COMO ACCIÓN Y COMO RESULTADO

Se suele considerar a Aristóteles como padre de la lógica y de la ciencia. Pero la
ciencia tiene como fin la búsqueda de la verdad y cuando el filósofo griego, en
la cita aludida, presenta al logos (es decir la facultad de la palabra y la racionali-
dad) como la cualidad distintiva del ser humano, no menciona para nada la “ver-
dad”, como condicionante misión del logos. Tener logos supone —en el pasaje
central de su Política, al que aludimos antes—, saber distinguir entre lo justo y
lo injusto, entre lo provechoso y lo perjudicial, entre lo bueno y lo malo, no entre
lo verdadero y lo falso. Con ello conecta Aristóteles (por lo menos en este pasa-
je) la palabra logos con la razón práctica, no con la razón teórica, es decir con
una actividad del pensar que no busca un conocimiento objetivo, exacto y cien-
tífico, sino un conocimiento que orienta al ser humano en sus preferencias y en
la elección de sus acciones.

El filósofo griego mantiene aquí una diferencia entre lo que él llama “conoci-
miento sobre lo que no puede ser de otra manera” (lo necesario: el conocimiento
científico) y un “conocimiento acerca de lo que puede ser de otra manera” (conoci-
miento de la acción como decisión o como planificación del futuro). Distingue así
entre lo que tiene su fundamento en la naturaleza de las cosas, siendo independien-
te del ser humano, y lo que depende de la acción humana. El ser humano puede uti-
lizar también las fuerzas naturales para actuar, pero no puede alterar esas fuerzas o
leyes naturales. Natura nisi parendo non vincitur, —“la naturaleza no puede ser
dominada si no es obedeciéndola”—, afirma una antigua máxima que estuvo a la
base de la tesis de Francis Bacon: “Saber es poder”. Georg W. F. Hegel hablaba de
“la astucia de la razón” al referirse al hecho de que el ser humano logra sus propó-
sitos al utilizar las leyes naturales, a veces incluso para contradecir o superar otras
leyes naturales. La actividad científica, que trata de alcanzar lo verdadero, no es más
que un eslabón para la consecución de lo aceptable y justo. Estudiar la acción supo-
ne un conocimiento científico de otra índole que lo que denominamos “ciencia” en
sentido moderno, un conocimiento más bien filosófico y ético.

Hemos de distinguir, insisto, un conocimiento científico de los hechos de un
conocimiento de la acción, aun cuando ambos se hallen enlazados uno a otro.
Pues el ser humano actúa justamente utilizando las leyes naturales para lograr sus
fines. Una forma de conocimiento no puede reducirse a la otra, aun cuando tam-
poco pueden separarse la una de la otra. Una cosa es saber algo y otra es saber
elegir, pero también elegimos lo que queremos investigar y saber. Esto hace del
conocimiento práctico (del conocimiento de la acción) un conocimiento más
fundamental que el conocimiento teórico. Somos nosotros los que elegimos la
ciencia, no la ciencia quien nos elige a nosotros. Todo tipo de conocimiento exige
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además su método, su modo de tratamiento (que también es acción), como Aris-
tóteles indica en su Ética a Nicómaco. Elegir método es inevitable y esa elección
se da por motivos de adecuación o conveniencia. Los métodos son adecuados
(efectivos) o inadecuados, no verdaderos o falsos.

CÁLCULO LÓGICO – RAZONAMIENTO RETÓRICO

Podríamos explicar los dos sectores diferentes del desarrollo y organización del
conocimiento calificando al uno de “conocimiento sistemático” y al otro de “cono-
cimiento problemático”. Demostrar y deducir es una tarea propia de la lógica. Deli-
berar y opinar es una tarea discursiva retórica. Se trata de dos modos de usar el
logos: en un caso se trata de calcular y sacar conclusiones de premisas establecidas
y en el otro se trata de buscar y descubrir. Lo primero es denominado moderna-
mente “Lógica”, lo segundo se llama propiamente “Retórica”, si es que logramos
superar los prejuicios que durante siglos han desvirtuado el valor de la Retórica. 

Una importante diferencia entre la Retórica y la Lógica es el descubrimien-
to de algo ya existente, que nos lleva a la Retórica. La Retórica estudia algo que
existía entre los seres humanos antes de descubrirlo, antes de que se inventara
incluso el nombre de “retórica” para designarlo y sistematizar su conocimiento
con un aparato conceptual y con reglas discursivas. La Lógica es ya en su prin-
cipio un invento, una construcción a posteriori, un sistema discursivo que sólo
fue posible establecer cuando una cultura hablada había hallado un modo de fijar
el lenguaje en forma escrita y visible. Podría decirse que la Retórica es la lógica
natural y espontánea, mientras que la Lógica es una adaptación de la lógica natu-
ral o retórica a  ciertas actividades del conocimiento. A veces se presenta a la
retórica espontánea como una lógica débil. Algunos pensadores modernos tratan
de establecer una “lógica difusa o borrosa”, ignorando la retórica tradicional.
Más propio sería denominar a la Lógica como una Retórica dura y reducida. El
pensamiento consagrado por la Lógica es el pensamiento deductivo, matemático.
La admisión por la ciencia positiva de un razonamiento hipotético y de un méto-
do inductivo, supone sin embargo un indirecto reconocimiento de que el razona-
miento retórico, lo conjetural, está también a la base de la ciencia positiva.

Lo que la Retórica estudia es la manera natural humana de razonar, a partir
de la cual cabe elaborar una “técnica del pensar” adecuada para ciertas tareas de
investigación y explicación de hechos, que se denomina Lógica. Sin la escritura
no habríamos nunca desarrollado esa ciencia y técnica que —para bien y para
mal— dieron origen al soberbio eurocentrismo que ha colonizado las culturas de
todo el mundo, arruinando otros fundamentos culturales. 
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4 ARISTÓTELES, De sensu, cap. I.

ORALIDAD Y ESCRITURA – EL OÍDO Y LA VISTA

La invención de la escritura, la lógica y la ciencia, supuso un cambio jerárquico
en el uso de los sentidos corporales humanos. La vista es mencionada por Aris-
tóteles como el órgano sensorial más importante, contradiciendo su propia afir-
mación, en otro texto, según la cual el oído es de más importancia que la vista
para el desarrollo del conocimiento4. En la cultura oral eran la voz y el oído lo
que, con ayuda de la memoria, servía de instrumento a la evolución y transmi-
sión del conocimiento. 

La invención de la escritura trasladó la hegemonía instrumental del cono-
cimiento de la palabra, el oído y la memoria a la mano y a la vista. Se hace his-
tóricamente notar ese predominio en el hecho de que el conocimiento busca
incluso su expresión lingüística principalmente en términos que tienen que ver
con el ojo y la visión. Utilizamos metafóricamente “ver” en el sentido de “apre-
ciar” o “entender”. Decimos constantemente: “¿No ves que...?”, que significa
“¿No comprendes?”. La misma palabra “idea” está emparentada con uideo
(video). Y theoria significa en griego “visión o contemplación a distancia”, sien-
do la palabra latina contemplatio (derivada de templum) indicio de lo mismo. Lo
mismo sucede con “especulación” que tiene que ver con el espejo (speculum).
Una teoría se entiende hoy como algo que se “ve” (no algo que se oye), aun cuan-
do lo hagamos con el intelecto. Por eso solemos hablar del conocimiento como
“visión” y hablamos de “visiones del futuro”, no de “melodías del futuro”. 

La lógica supone un pensar que tiene al espacio, no al tiempo, como para-
digma. La facultad de la memoria se hace menos importante o necesaria si tene-
mos acceso a la escritura, actualmente completada con la fotografía e incluso con
las imágenes móviles. Los métodos cada vez más avanzados de grabación de la
voz (la cinta magnetofónica, el CD-rom, etc.) han contribuido a la fijación  y con-
servación física de la palabra hablada en un soporte perdurable. La revolución
técnica ha originado una nueva situación comunicativa que se ha complicado
cada vez más con la introducción del lenguaje escrito por vía del ordenador (e-
mail). Es éste un lenguaje que presenta a la vez muchos rasgos de la lengua escri-
ta pero conserva también muchos rasgos (y muchos inconvenientes) de la lengua
hablada. La escritura era, en un principio, más reflexiva y la oralidad más espon-
tánea. El mensaje oral desaparecía en el aire inmediatamente, mientras que la
escritura tenía carácter de perennidad. La nueva técnica de la comunicación elec-
trónica ha fusionado los caracteres del mensaje hablado y el escrito, originando
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una forma de escritura más irreflexiva, en la que los deslices o afirmaciones
espontáneas se hacen fijos e irrevocables. Ya nadie puede desdecirse fácilmente
de algo dicho irreflexivamente, pues ha quedado escrito o grabado.

La escritura se entiende como una forma de memoria. Platón, uno de los prin-
cipales fomentadores de la escritura, deja sin embargo, en el diálogo Fedro, al rey
egipcio Thamus contradecir al inventor de las letras, el dios Theut, el cual afirma
que la escritura hará a los egipcios más memoriosos. A lo cual responde Thamus: 

“(La escritura) producirá en el alma de los que la aprendan el olvido, por el des-
cuido de la memoria; pues confiándose a la escritura, recordarán de un modo exterior,
valiéndose de caracteres ajenos, no desde su propio interior y de por sí. No es el medio
de fomentar la memoria lo que has encontrado, sino el de la rememoración.” Y añade:
“Tu invento no originará en el alma de los discípulos otra cosa que el olvido. No cul-
tivarán la memoria, sino al contrario. Pues confiándose en la escritura recibirá la
memoria ayuda externa, de los signos que son extraños a ella, no de su propio interior.
Tu invento no los va a ayudar a tener buena memoria, sino a suplir su mala memoria”5. 

La invención del alfabeto es el acontecimiento cultural que más ha trans-
formado a la sociedad humana, como afirma Walter J. Ong6. Thomas Hobbes
escribe que si bien la imprenta es un invento de gran importancia, no tiene com-
paración con el del alfabeto. La historia cultural de la humanidad recibe una
nueva orientación gracias a ello.

La mano y la vista, como fundamento fisiológico del conocimiento, condu-
cen (a diferencia de la voz y el oído) a una fuerte objetivación de lo externo,
haciendo de las cosas el fundamento de la realidad y dejando a la acción pasar a
la subconsciencia. La lengua escrita fortalece una teoría ontológica del conoci-
miento, según la cual las palabras se refieren a cosas, cuyo sentido no se deter-
mina por obra de nuestra intelección, sino que las cosas en sí son como las con-
cebimos. El conocimiento se convierte, según esa concepción, en algo pasivo, en
un reflejo. Quien pretenda sostener que el significado de las cosas depende de
cómo las entendemos es denominado “idealista”, una de las peores acusaciones
a las que nos vemos expuestos hoy en el mundo universitario. Que el realismo
ingenuo sea más insostenible que el idealismo, es algo en lo que ni siquiera se
piensa. El mundo es lo que creemos que es. La diferencia entre ciencia y religión
se hace sumamente pequeña.

5 PLATÓN, Diálogo Fedro, 275. 
6 Walter J. ONG, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, Methuen & Co., New

York, 1982, passim.
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SUSTANTIVO Y MITOLOGÍAS MODERNAS: EL NACIMIENTO DE LA LÓGICA

Considerar la realidad como un conjunto de “cosas”, de objetos definidos y de
algún modo tangibles, origina un lenguaje en el que el sustantivo, no el verbo,
es la categoría gramatical que obtiene la hegemonía del lenguaje y el pensa-
miento. Dominado por la epidemia del substantivo, el lenguaje queda impli-
cado en un sistema de abstracciones, las cuales encajan bien en un discurso
científico-positivo, pero son engañosas en un diálogo cotidiano y en el trata-
miento de problemas humanos. Nos habituamos entonces, por ejemplo,  a usar
palabras que gramaticalmente son substantivos en género singular y con artí-
culo determinado, pero que no corresponden a otra cosa que una idea abstrac-
ta: “el hombre”, “la enfermedad”, etc. Y no hablemos de esas habituales per-
sonificaciones o hipostasias del tipo “La crisis económica”, esa doña Crisis
culpable de tantos problemas sociales, como si de un dios se tratara, o perso-
najes como un tal Enrique-Cimiento que todos critican en público y muchos
aman en secreto. 

“El hombre” (a diferencia de lo que creía Platón) no existe. Lo que existen
son “hombres”. Y “la enfermedad” tampoco existe como tal. Son los enfermos lo
que verdaderamente existe. Cuando decimos que curamos una enfermedad, lo
que curamos es a una persona enferma. Y la expresión “esta persona enferma”
depende también de cómo concibamos su situación y qué palabras utilicemos
para expresar nuestro entendimiento de ella.

En el lenguaje hablado sólo podemos concebir como sustantivos concretos
aquellos que se refieren a algo que podemos señalar con el dedo: un libro, una
mesa, etc. Un sustantivo como “la envidia”, por ejemplo, es una mera abstrac-
ción. Pero por el hecho de que la palabra “envidia” se haga visible y literalmen-
te material, gracias a la escritura (las palabras habladas se las lleva el viento), la
palabra escrita nos crea la ilusión de hallarnos entre cosas concretas. Gracias a la
perennidad visible de lo escrito podemos señalar con el dedo la palabra “envi-
dia”, como señalábamos la mesa o el libro.

Toda una serie de sustantivos (incluso la mayoría de ellos) ocultan una
relación significativa con la acción humana y deberían quizá expresarse en
forma de verbo. También las actividades son denominadas con ayuda de sus-
tantivos, como si fueran cosas. Por el contrario, resulta interesante comprobar
cómo en las culturas indígenas de América, estudiadas por Edward Sapir y
Benjamin Lee Whorf a comienzos del siglo veinte, parece que el verbo domi-
naba sobre el sustantivo. 

En un comentario sobre la obra de Gilles Deleuze, escribe Maite Larrauri lo
siguiente:
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Para expresar la vida, para no aprisionarla, habría que pensar cambiando la
frase “el niño deviene adulto” por “el devenir adulto de un niño”, en la que hace-
mos sujeto a un predicado. O inventar un verbo que expresara dicha relación, como
por ejemplo el verbo “adultear”. No se puede hablar así, pero quizás sí se puede
empezar a pensar así, pensar en un mundo en el que no hay árboles y casas y adul-
tos y niños y hombres y mujeres y políticos y profesores, sino donde se “arbolea”,
se “casea”, se “adultea”, se “niñea”, se “hombrea”, se “mujerea”, se “politiquea”,
se “profesorea”. Lo importante es lo que está pasando. Ver siempre, siempre las
cosas por el medio, por donde transitan, porque lo que transita es la vida, algo más
fuerte que cualquiera de nosotros, más fuerte que los sujetos que somos. Lo impor-
tante no es si soy una mujer sino si yo “mujereo” porque el movimiento de “muje-
rear” es uno de los movimientos vitales que puede avanzar a través de mí7.

El verbo es propiamente la categoría gramatical más importante para la
comunicación, la que dice algo de lo realmente existente. El hecho de que la pro-
pia palabra “verbo” (de verbum) etimológicamente signifique justamente “pala-
bra” le otorga un carácter antonomásico, descubriendo que el eje de toda afirma-
ción es el verbo, no el sustantivo. Sin la presencia del verbo no puede afirmarse
nada, cosa que sí puede hacerse sin substantivo (por ejemplo: “Está lloviendo”)8.

Podemos incluso hoy día comparar expresiones de sentido equivalente en
las que o bien el verbo o bien el sustantivo predominan. El lenguaje cotidiano, en
el que la oralidad es lo normal, utiliza mayor número de verbos que una lengua
escrita de carácter solemne. Estudiando en alguna ocasión actitudes comunicati-
vas en la vida política, advertí que las mujeres utilizaban más formas verbales
que los hombres. 

Podríamos hacer el siguiente experimento: colocar en una puerta un cartel
que diga: “No entres aquí”, o bien otro que dijera: “Prohibida la entrada”. Ambos
afirman lo mismo, pero el primero lo hace de una forma personal y sencilla,
mientras que el otro lo hace de un modo autoritario y burocrático. Solamente el
segundo cartel sería tomado en serio y respetado en una sociedad como la nues-
tra. El primero sería tomado como un deseo privado de alguien que quiere que
no le molesten o que está bromeando.

En la cultura oral dominaba la perspectiva de la acción. Los fenómenos
naturales se explicaban con ayuda de la mitología y se divulgaban de boca en
boca (o más bien de boca en oído) siguiendo un ritmo que ayudaba a la memo-

7 Maite LARRAURI, El deseo según Gilles Deleuze, Tandem, Valencia, 2000.   
8 Algunas lenguas utilizan un sujeto ficticio (el pronombre de tercera persona) incluso para

expresar fenómenos naturales. En español basta con la forma verbal de tercera persona, sin pro-
nombre, es decir como hecho neutro.
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ria, creando obras que posteriormente fueron compiladas como un específico
género literario: la Épica. Sucesos naturales con causas definidas, que no eran
producto de intenciones humanas, eran así interpretados como resultado de la
acción de seres y fuerzas sobrenaturales. En el pensamiento mítico eran esos
seres divinos y no las fuerzas naturales, los que ocasionaban fenómenos como la
lluvia y los relámpagos. Todo lo que sucedía, sin exceptuar los acontecimientos
humanos, tenía su explicación en las intenciones de seres superiores. Todavía
hoy seguimos hablando de “lo que Dios quiera” o diciendo “ojalá” (procedente
del árabe wash-al-lah) para referirnos a sucesos que son, por lo menos en parte,
controlados por nosotros. El pensamiento basado en la acción dominaba así tam-
bién lo que se denomina “hechos” (palabra que procede del verbo “hacer” y con-
serva una conexión con la acción), para significar la realidad dependiente de cau-
sas ajenas a nosotros.

La transición a una cultura escrita y el desarrollo del pensamiento científico,
que no habría sido posible sin alguna forma de escritura, hizo paulatinamente que
el conocimiento de los “hechos”, de lo fáctico (es decir de los datos externos),
viniera a ser considerado como el único verdadero. El conocimiento objetivo se
convirtió en la garantía del conocimiento propiamente dicho. El conocimiento de
la acción sólo podía adquirir valor si se ajustaba a las pautas y a la lógica de las
ciencias naturales. Las acciones humanas pasaron a ser objeto de las ciencias
sociales, que interpretan las acciones en términos positivos y unívocos, siguiendo
el modelo de explicación de las ciencias naturales. El positivismo nos obliga a un
reajuste de las estructuras del pensamiento y del lenguaje. La manera natural de
razonar que la Retórica descubrió al mismo tiempo que se inventaban las prime-
ras ciencias, fue sustituida por una técnica regulatoria del pensamiento que reci-
bió el nombre de Lógica, un cálculo que presupone una objetivación total, que
regula el uso de las palabras como si fueran etiquetas de objetos externos. La pro-
moción de la Lógica y de la Ciencia como “medidas” del “recto” pensar, junto a
la hegemonía de la lengua escrita sobre la lengua hablada, hizo que el sustantivo
pasara a ser más importante que el verbo.

LO RACIONAL Y LO RAZONABLE

La Lógica nos ayuda a calcular o esclarecer lo dado y aquello que puede descri-
birse en términos y proposiciones unívocos. La Retórica, por el contrario, repre-
senta nuestra manera de dilucidar aquello que puede ser admitido como razona-
ble, aquello que puede ser interpretado y concebido de diferentes maneras y
aquello que depende de nuestra elección o de circunstancias que son imposibles
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de prever de manera absoluta. La Lógica se ocupa de lo teóricamente estableci-
do y se estructura a partir de afirmaciones generales y bien definidas. La Retóri-
ca se ocupa de lo práctico y cotidiano, del caso concreto y del resultado concre-
to de nuestras acciones. La Retórica trata de ayudarnos a prever un futuro incier-
to, eligiendo actuaciones presuntamente adecuadas. 

Con ello, todos los razonamientos acerca del obrar y el hacer (independien-
temente de que se trate de asuntos cotidianos, de decisiones políticas, de actua-
ciones planeadas de antemano, del tratamiento de problemas y decisiones de
diferentes clases) se convierten en objeto de deliberación retórica, no de mera
deducción lógica. Pues si bien tanto la evaluación del pasado (especulando sobre
lo que pudo haberse hecho: lo contrafáctico) como la deliberación sobre el futu-
ro, son tareas retóricas. El telos u orientación de la retórica es el futuro, aquello
que todavía depende, en parte, de nuestra decisión. 

La capacidad comunicativa del ser humano se denominaba logos en griego
y suponía una coordinación de pensamiento y lenguaje. La palabra logos ha
venido a entenderse en la evolución del pensamiento europeo como “razón”,
siendo su misión el desarrollo de nuestro conocimiento de la verdad y de la cien-
cia. Con ello se ha perdido el ingrediente semántico, lingüístico, que tenía la
palabra griega. Pues la función del logos —siguiendo la descripción aristotélica
aquí aludida—, no se refería solamente al “saber algo”, a dilucidar lo que es ver-
dadero o falso, sino sobre todo a comprender y dilucidar lo que es bueno o malo
para nosotros, y lo que se debe elegir o repudiar, e incluso aquello de lo que es
preciso distanciarse. Con ello, nuestra actividad científica se convierte también
en objeto de elección: elegimos aquellos conocimientos a los que merece la pena
dedicarse y nos abstenemos de dedicarnos a lo que carece de valor. 

Partiendo de términos y conceptos dados y bien definidos, que funcionan
como etiquetas, y de proposiciones que funcionan como premisas dadas, nos
movemos bajo la hegemonía de la Lógica, cuya tarea es meramente obtener con-
clusiones correctas. “Si todo A es B y todo B es C, entonces todo A es también
C”, independientemente de qué términos concretos coloquemos en sustitución de
A, B y C. La única exigencia es que A, B o C signifiquen siempre exactamente
lo mismo. Luego: “Si todos los cocodrilos son huérfanos y todos los huérfanos
son analfabetos, entonces son todos los cocodrilos necesariamente analfabetos”.
Por extravagante que parezca, esto es lógicamente correcto. Para la rectitud del
silogismo basta con que lo dicho en la conclusión se halle lógicamente conteni-
do en las premisas. Pues una deducción lógica es un mero cálculo y no es el con-
tenido de los conceptos lo que interesa, sino su coherencia formal. O lo que es lo
mismo: la lógica carece propiamente de semántica y consiste simplemente en
sintaxis. Lo único que se exige de las palabras que han de sustituir a las variables
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A, B, C... es un significado definido y permanente. Un término ambiguo, que
pueda tener diferentes significados dentro de un mismo discurso, no sirve para
una deducción lógico-formal. 

Me veo obligado a utilizar ejemplos elementales para desenmascarar la
inevitable ambigüedad que supone el uso del lenguaje. La palabra “ciudad”,
por ejemplo, significa “la estructura física de casas y calles”, pero también: “la
población que habita las casas y calles”. Es correcto decir: “La ciudad estaba
vacía aquella calurosa tarde de verano, pues toda la ciudad se había ido de
vacaciones”, aun cuando la misma palabra “ciudad”, dentro de una misma
frase, se está refiriendo imperceptiblemente a dos cosas distintas (“estructura
física”, en el primer uso, y “población” en el segundo). Hay conexión signifi-
cativa, pero con referencias distintas. Si decimos: “Toda la ciudad acudió a
recibir al héroe”, no son las casas y las calles las que acuden, sino los habitan-
tes. Las calles y casas siguen donde estaban. El pensamiento lógico o matemá-
tico no admite esas ambigüedades. El pensar formal da por supuesta una obje-
tividad y univocidad en las premisas que el modo habitual de razonar no res-
peta. La semántica de la vida obedece, no ya a las condiciones de la subjetivi-
dad, sino a las de la intersubjetividad. Los términos son propiedad común de
los hablantes y se usan constantemente en situaciones concretas y nuevas, lo
cual conlleva una necesaria multivocidad. Un lenguaje meramente individual o
un lenguaje para cada momento, no existe, porque sería ininteligible. Lo único
individual es su uso.

La misión de la ciencia y la técnica modernas consiste no sólo en dar res-
puestas de carácter general, sino también en proveernos de fórmulas y conoci-
mientos relacionados unos con otros, necesarios para desarrollar métodos y
resolver problemas concretos en situaciones determinadas. El conocimiento
científico y el técnico pueden implicar acciones reiteradas, según un modelo
establecido, actuando así en situaciones determinadas por causas externas defi-
nibles, que permitan etiquetar la realidad estudiada con denominaciones obli-
gadamente unívocas. Eso es posible en la ciencia natural y en la construcción
de artefactos materiales que originan mecanismos previsibles. Pero cuando la
ciencia pasa a ocuparse del ser humano y de la sociedad, entonces las premisas
y los términos se hacen más difusos, más difíciles de delimitar. En esas situa-
ciones intervienen diversas causas al mismo tiempo y, además, la causalidad
natural se combina con la intencionalidad. Su significado depende de una situa-
ción humana interpretable desde perspectivas diferentes y no puede determi-
narse una vez por todas a partir de su apariencia. Su significado se puede deno-
minar “pragmático”, pues depende de la situación y no puede establecerse
mediante un cálculo a priori. 
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El contexto de nuestras afirmaciones acerca de la “ciudad”, en el ejemplo
antes mencionado, mostraba cuándo se estaba hablando de la ciudad como
estructura física y cuándo se la mencionaba como comunidad humana. No es
poco frecuente encontrar textos, incluso tesis doctorales, que mezclan una cuali-
dad abstracta con los portadores de ella. Se estudia, por ejemplo, “el desempleo”,
aludiendo alternativamente a la condición de carencia de empleo y a las perso-
nas desempleadas, como si fuera lo mismo. Como decía Aristóteles: el médico
no cura la enfermedad, sino al enfermo. Y, como decíamos antes, tampoco se
trata de “el enfermo” en general, sino de éste o aquél enfermo concreto. El pro-
fesor noruego de filosofía en la Universidad de Estocolmo, Harald Ofstad, escri-
bió un libro titulado Nuestro desprecio por la debilidad humana, identificando
“la debilidad” con “los débiles”. Ahora bien: tratamos de combatir la debilidad o
la pobreza, justamente para ayudar (no para combatir) a los débiles o a los
pobres. Es loable, pues, odiar la debilidad y es la “debilidad” lo que desprecia-
mos, no a los “débiles”. Pero Ofstad, por muy filósofo que fuera (y ninguno de
nosotros debe tirar la primera piedra en esto), mezclaba ambas cosas. El despre-
cio por la debilidad nos hace tratar de ayudar a los débiles. Y la debilidad o la
pobreza —estudiadas en ejemplos humanos concretos— se determinan por cau-
sas diferentes de un individuo a otro. No existe —como diría Aristóteles— una
“debilidad” o “pobreza” en general. 

La lógica formal —un modo científico-positivista de pensar aliado con la
matemática— obtuvo la hegemonía sobre el conocimiento en Occidente en la
época moderna. Esa hegemonía fue el motivo que suscitó la crítica de la Ilustra-
ción por parte de la Escuela de Frankfurt. Con el dominio de lo formal y lo posi-
tivo la modernidad olvidó que lo importante para la vida y la cultura humanas es
cómo debemos actuar y cómo elegimos un camino u otro de acción. 

El conocimiento de la estructura y la evolución natural tiene importancia
solamente si se pone al servicio de lo humana y socialmente conveniente y acep-
table. Una cosa es saber lo que está a nuestro alcance, e incluso qué meta quere-
mos alcanzar, y otra es elegir y decidir cómo vamos a utilizar esos medios exis-
tentes para llegar a dicha meta. La propia búsqueda del saber supone una elección
orientada a nuestros fines. También la ciencia es sierva de la finalidad social.

LA LÓGICA DE LA ACCIÓN

La ciencia es útil para dilucidar qué situaciones y qué fuerzas causales hemos de
evitar o incluso combatir y de cuáles debemos servirnos o cuáles debemos pro-
mover para obtener nuestros fines. “Saber es poder”, decía Francis Bacon, con lo
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9 Henrik VON WRIGHT, An Essay on Modal Logic, North Holland Publ., Amsterdam, 1951,
passim.

cual suscitaba que todo conocimiento científico deriva su valor de la competen-
cia que tengamos para utilizarlo, tanto en servicio de lo que debe hacerse como
de lo que debe evitarse. Lo cual ya no es mero saber científico, sino sabiduría
práctica y buen juicio. No basta entonces con la habitual lógica formal, sino que
es necesario estar en posesión de una lógica de la decisión que toma en conside-
ración no sólo los hechos, sino el hacer, es decir no solamente lo que es verda-
dero o falso, sino aquello que es aceptable y aquello que es vitando.

No han faltado intentos de desarrollar una lógica de la acción, basada en prin-
cipios formales, que fuera comparable con la lógica científica y una continuación
de ésta. El filósofo finlandés Henrik von Wright, sucesor en Oxford de Ludwig
Wittgenstein, trató de establecer lo que él denominaba “lógica modal”9. En esa
lógica, la dicotomía “verdadero/falso” sería completada con un valor veritativo
intermedio: “lo posible”. Ese intento no condujo, sin embargo, muy lejos. Averi-
guar lo que es posible es importante para deliberar acerca de lo que deba hacerse,
pero “posibilidad” es un término ambiguo. Ciertamente el saber científico nos des-
cubre posibilidades que facilitan la acción. Saber es poder. Pero no toda posibili-
dad es de índole científico-positiva. Para tomar una decisión y actuar con arreglo a
ella no basta con saber qué es posible hacer, pues sólo podemos elegir una de las
varias posibilidades dadas. Es preciso graduar las posibilidades alternativas en
relación con lo “conveniente” y “aceptable”, elegir una alternativa posible y ade-
más tomar la decisión de seguirla y hallar los medios adecuados para ello. Tenemos
entonces una lógica más complicada e insegura que la lógica formal. No se trata ya
de constatar sino de valorar. Incluso el médico, cuyas intervenciones responden a
conocimientos acumulados empíricamente, apenas puede estar seguro a priori de
acertar totalmente en el tratamiento de un enfermo concreto. 

La lógica formal se limita a establecer la conexión sintáctica de los con-
ceptos y da por supuesto, como dije antes, que el significado semántico está fija-
do de antemano. Esa lógica no admite interpretaciones semánticas alternativas,
ni considera el hecho de que toda decisión no depende solamente de la descrip-
ción unívoca de un problema y su solución. Cada uno de los actores implicados
expresan tanto los problemas como las soluciones desde perspectivas diferentes,
a partir de consideraciones e intereses personales, así como de opiniones esta-
blecidas por la costumbre y por el medio social en que viven. 

En el cálculo lógico vale solamente lo que se afirma, mientras que en el dis-
curso retórico (que es lo que caracteriza a la toma de decisiones) hay que tener
en cuenta lo que se presupone, aunque no se exprese explícitamente y a menudo
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ni siquiera uno esté consciente de ello. Decimos por ejemplo: “Ese hombre debe
ser ucraniano, pues ha nacido en Odesa”. Formalmente este razonamiento no es
completo. Habría que añadir: “puesto que Odesa pertenece a Ucrania”. En otro
caso, el razonamiento formal carecería de un elemento necesario. Pero si los
implicados en la discusión conocen bien que Odesa es hoy una ciudad ucrania-
na, no es necesario decirlo para que todos entiendan la conclusión. En un razo-
namiento de esta índole, el oyente completa mentalmente, sin siquiera hacerse
consciente de ello, lo que el otro está diciendo. Además, no se afirma rotunda-
mente que alguien sea ucraniano por haber nacido en Odesa (pues puede tener
otra nacionalidad por su origen familiar) sino que presuntamente es ucraniano.
Esto es lo que se denominaría una manera retórica de razonar. 

Lo tácito o sobreentendido ejerce una importante función en la comunica-
ción humana. Y cuanto más ideas y elementos socio-culturales tenemos en
común, mayor es el ámbito de lo tácito. Pero además: un hablante, aunque no se
dé cuenta de ello, pone de manifiesto más que lo que dice simplemente por la
manera de expresarlo.

Una situación retórica exige, pues, prestar atención e incluso problematizar
aquello que un cálculo formal corriente da por supuesto. No se trata entonces
simplemente de conectar afirmaciones o argumentos diferentes de un modo lógi-
camente correcto. Se trata de analizar también el modo de expresarlo. Una misma
cosa y un mismo problema pueden expresarse con palabras diferentes, que reve-
lan tanto o más acerca de la persona que dice algo cuanto acerca de lo que está
diciendo. La elección de expresión y argumento indica preferencias pero puede
también, consciente o inconscientemente, revelar otros aspectos decisivos. Y la
elección de tema o de la manera de expresarlo está mostrando también qué opi-
nión o prejuicio tiene el hablante de aquel a quien se dirige. “A los campesinos
se les habla en lenguaje rústico y a los eruditos en latín” —según un dicho usado
en Escandinavia.

LA ESTRUCTURA SIGNIFICATIVA DE LAS PALABRAS

Toda situación puede expresarse de maneras más o menos diferentes y equiva-
lentes. La elección de expresión puede ser más o menos certera. Algunas perso-
nas son lingüísticamente más hábiles que otras y saben hallar expresiones más
adecuadas. El lenguaje trata de identificar y de distinguir, al propio tiempo. El
dominio de una lengua supone cierto conocimiento, y cierto hábito, en el uso de
una u otra expresión. Y el valor expresivo tiene un ingrediente histórico, hereda-
do. Lo cual exige algún conocimiento de cómo se construyen las palabras y en
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qué relación se encuentra una palabra con el resto del vocabulario de ese idioma. 
Cuando la comunicación tiene lugar entre personas de diferentes culturas

lingüísticas, no está mal aprender a comparar una lengua con la otra y saber
advertir semejanzas y diferencias entre la estructura y el uso de expresiones en
una y otra. Lo cual es fundamental en la tarea de traducción. También dentro de
una misma lengua pueden distinguirse diferentes culturas lingüísticas. Estricta-
mente hablando, diríamos que cada individuo habla su propia lengua y que dos
formas diferentes de expresión y dos concepciones lingüísticas pueden estar
sumamente próximas la una a la otra, sin ser idénticas. La lengua o idioma no es
individual, pero su uso (la elección de expresiones en el acervo común y en la
situación concreta) sí es individual. Ferdinand de Saussure aludía a este proble-
ma, no claramente del todo, distinguiendo la langue de la parole. 

Ejemplificando: Quizá resulte interesante tomar conciencia de que hay una
cierta relación entre la palabra ROBOT y la palabra alemana ARBEIT. Su paren-
tesco se descubre advirtiendo las tres consonantes que identifican a ambas pala-
bras: RBT (Arbeit, robot). Otro ejemplo es la palabra CREDO, que en latín sig-
nifica “creer” y está emparentada con CORDIS-CARDIS, que significa “cora-
zón”. Ambas tienen en común la raíz KRD (CRD). Y si atendemos a transfor-
maciones fonéticas explicables por la transmisión fonética de boca en boca y por
la percepción auditiva, puede advertirse que KRD (escuchada como HRZ y
HjRT) ha originado la palabra alemana HERZ y la palabra sueca HJÄRTA, que
dan nombre justamente al corazón. Las lenguas europeas llamadas indogermáni-
cas, tienen más elementos fonemáticos en común que lo que advertimos.

Quien tenga conocimiento de la formación de las palabras en el vocabulario
árabe sabrá que éste nos enseña algo que es totalmente aplicable a lenguas que no
son semíticas. La lengua árabe muestra cómo el significado de las palabras “radi-
ca”, literalmente hablando, en un núcleo morfemático de dos o tres consonantes.
Ese significado se extiende por derivación a toda una familia semántica. Esto se
lleva a cabo no sin que dejen de producirse alteraciones fonéticas (intercambios
entre B y P, entre K y G o entre D y T, por ejemplo) con el añadido a esa raíz de
prefijos o sufijos. Menciono el árabe porque es quizá la lengua que mejor mues-
tra este fenómeno, ya que al sólo contar su alfabeto con tres vocales, prescinde de
su uso en la escritura y se ciñe a las consonantes. Lo que supone que nadie puede
leer un texto árabe sin entender lo que está leyendo, para poder añadirle las voca-
les que exija la coherencia del texto. Una raíz pura, sin añadidos, conlleva siem-
pre en árabe la significación de un verbo. Prescinde, al mismo tiempo, del verbo
“ser”, que es origen de muchos de nuestros problemas conceptuales. El verbo pre-
dicativo, carente de esencialismos, es más básico que el sustantivo en esa lengua.
Los sustantivos derivados de ella, así como las formas verbales también derivadas
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y su conjugación, se van originando a base de incluir una u otra de las tres voca-
les del árabe, o añadiendo algún prefijo o sufijo que origina significados afines.

Esto que parece caracterizar a las lenguas semíticas, es también observable
en otras lenguas, aunque los europeos hemos olvidado o somos escépticos en lo
que respecta a la tarea filológica que trataba de reconstruir la lengua indogermá-
nica, madre de las europeas. Hoy día se desprecia a menudo el conocimiento eti-
mológico. No obstante, una atenta observación nos permite advertir cómo expre-
siones de idiomas afines y también otras procedentes de lenguas menos afines —
reveladoras de ciertos contactos socioculturales—, participan del significado de
una misma raíz. 

SPK, por ejemplo, es una raíz que tiene relación con la acción de “ver” y ha
originado una infinidad de palabras en lenguas de origen indogermánico. En
español tenemos: espectáculo, inspector, aspecto o respe(c)to, entre otras. SPK
se identifica (por metátesis) en SKP (escepticismo, horóscopo) o en SPG o SPJ
(espejo), del mismo modo que la P puede convertirse en B y la F puede sustituir
a la P, a causa de la proximidad fonética entre dichas consonantes. Para un obser-
vador atento no hay dificultad en descubrir que la palabra inglesa TIRED es la
misma que la sueca TRÖTT (TRD = TRT), o que la raíz MRD se encuentra tanto
en la palabra española “marido” como en la inglesa “married”. Lo cual no supo-
ne que toda palabra que incluya las consonantes MRD esté etimológicamente
relacionada con “marido”. El que dos personas se parezcan no significa que per-
tenezcan a la misma familia, pero la familiaridad conlleva el parecido. Hay que
saber distinguir entre lo que tiene fundamento y lo que es pura casualidad o coin-
cidencia. No hay pues que dejarse llevar demasiado lejos en esas interpretacio-
nes; pero emprendidas con cierta prudencia y cautela nos dan una idea de cómo
se originan familias de palabras que contagian a varias lenguas y cómo esas fami-
lias se derivan de una imagen o significado fundamental (etimológico), tal y
como sucede en las llamadas “metáforas”. La lengua china, cuya escritura es ide-
ográfica, no fonética, se vale (metafóricamente) de imágenes estilizadas, en lugar
de las letras de un alfabeto fonético, como el que usan las lenguas semíticas e
indogermánicas. 

EL DOMINIO DE LO INSTRUMENTAL

Afirma Aristóteles que no es posible ni necesario discutir sobre aquello que, siendo
un hecho dado, no depende de nuestra voluntad ni nos es posible impedirlo o cam-
biarlo. Lo único que vale es simplemente reconocerlo. En cambio, en todo aquello
que “puede ser de otra manera”, porque depende de nuestra elección o es suscepti-
ble de ella, sobre eso tenemos necesidad de deliberar para obtener claridad de deci-
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10 ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco, 1112a-1113a. 

sión y de actuación10. También debemos deliberar, aunque Aristóteles no parece
decirlo claramente, cuando nos es necesario obtener claridad acerca de cómo se
comporta o cómo es aquello de cuya circunstancia depende nuestro obrar. Lo que es
verdadero o falso es algo que no se realiza por decisión nuestra, aunque quizá lo
haya sido. Se trata de algo irreversiblemente dado: “hechos”. Pero que algo sea
bueno o malo, justo o injusto, adecuado o inadecuado, tiene que decidirse tras una
deliberación que se establece y se desarrolla de modo diferente al de un cálculo o
una deducción lógica. Diagnosticar una enfermedad —siguiendo un ejemplo ante-
rior— es importante, pero solamente si ese diagnóstico es el punto de partida de otro
discurso: aquél que tiene por finalidad decidir lo que se debe o no se debe hacer para
lograr que el paciente sea librado de su enfermedad. Que la política y la planifica-
ción básicamente se alzan sobre esta forma de razonamiento es indudable.

El lenguaje es una herramienta que permite a los seres humanos adquirir cono-
cimiento de lo real y desarrollarlo en común para alcanzar un mejor nivel de vida.
Pero, al igual que otros medios e instrumentos de los que nos servimos, adolece el
lenguaje de una intrínseca ambigüedad. Toda herramienta se crea con miras a la
solución de un tipo de problemas, pero su uso viene a extenderse a operaciones de
carácter semejante a las que nos indujeron a crear la herramienta. Es el uso de la
herramienta lo que pone de manifiesto el significado o valor de ella. Advertimos que
la herramienta en cuestión puede ser utilizada de nuevo, para situaciones o tareas
semejantes, pero también podemos ir descubriendo que ese uso puede hacerse
extensivo o adaptarse a situaciones totalmente nuevas o a problemas antes no adver-
tidos o que salen al paso. Esto es lo que mantiene la evolución tecnológica. 

La producción de una herramienta requiere a su vez otras herramientas.
Esto hace que perdamos a menudo de vista el fin perseguido y que convirtamos
los medios en fines. Éste es el peligro de toda evolución tecnológica. Comenza-
mos por dominar una herramienta que hemos creado, pero acabamos convirtién-
donos en sus servidores. La tecnología transforma nuestro estilo de vida. Una
herramienta o instrumento puede utilizarse, a veces, en situaciones que anterior-
mente eran desconocidas o incluso impensables, a costa de su uso originario, que
incluso puede quedar anticuado y caer en completo desuso. No eran muchos los
que, allá por los años setenta, podían imaginarse los nuevos usos y tareas que la
computación ha ido conquistando y los problemas que ha venido a resolver y los
que ha venido a crear. Muchos hábitos y rutinas aparentemente imprescindibles
en el ámbito público han quedado obsoletos y nos hemos visto obligados, cada
vez en mayor medida, a adaptarnos a la nueva técnica. Hoy día la computadora
se está haciendo imprescindible para toda una serie de usos en la vida cotidiana.
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Pertenece a la naturaleza de una herramienta el que no solamente se convierte en
un medio o instrumento para nosotros, sino que además trasforma nuestras con-
diciones de vida, las actividades que realizamos y el modo en que lo hacemos.
Todo esto que decimos de la herramienta en general hay que afirmarlo de la
herramienta fundamental del ser humano que es el lenguaje.

En la medida en que dominamos una herramienta, empleamos una técnica.
Cuando la herramienta se hace cada vez más complicada, originando a su vez nue-
vas herramientas o combinando su uso con el de otras, entonces surge lo que se
llama una tecnología11. Esto era lo que afirmaba Walter J. Ong12, investigando lo
que sucedió en el tránsito de la lengua hablada a la escritura. Nuestra sociedad
moderna ha extendido el dominio de la tecnologización por la palabra a sectores
cotidianos cada vez más amplios. Vivimos hoy en una sociedad en la que el len-
guaje y los medios simbólicos de expresión se han impuesto en todos los sectores,
incluso en aquellos en que anteriormente la comunicación no era más que un ingre-
diente reducido y complementario. Muchas actividades humanas que anteriormente
se llevaban a cabo de un modo directo y natural y que, a lo sumo, exigían simple-
mente una comunicación personal con alguien, se han visto envueltas en procesos
de carácter técnico. Muchas actitudes y formas de tratamiento se han hecho
imprescindibles, exigen conocimientos técnicos y, por ende, lingüísticos para todo
ciudadano que pretenda vivir una vida normal en la sociedad moderna, postindus-
trial y tecnologizada. Cuanto más atención se nos exige ante nuevos procesos y
nuevas tareas (que conllevan una nueva terminología) tanto menos conscientes
estamos del lenguaje básico sobre el que se alza todo lenguaje especializado.
Aprendemos a ver más allá de nuestras narices, pero nos olvidamos de tener a
mano un espejo que nos permita ver la propia nariz. Ningún dominio instrumental
se ha hecho más necesario que el dominio del lenguaje para aquél que intente lle-
gar a ser dueño de su vida y no solamente un producto del azar y de las vicisitudes.

EL MECANISMO METAFÓRICO Y METONÍMICO DEL LENGUAJE

Cuando yo hablo de nuestra necesidad de dominar el lenguaje, se pone de mani-
fiesto —ya en esa afirmación tan simple— que tenemos una idea equívoca de lo
que es el lenguaje. Pues la propia palabra “lenguaje” es ambigua. La indecisión
entre la acción y el resultado o el instrumento impregna nuestro vocabulario.
Todos los términos que hacen referencia a una actividad mental o cognoscitiva
adolecen de esa ambigüedad semántica:

11 Neil POSTMAN, Technopol. The Surrender of Culture to Technology, Vintage Books, 1993.
12 Véase nota 6.
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13 El diccionario de nuestra lengua suele definir los sustantivos que encierran una acción
diciendo: “Acción y efecto de ...” (Ejemplo: “Compra – acción y efecto de comprar”).

14 Hay que distinguir este fenómeno de aquél otro que señalaba más arriba acerca de sustan-
tivos designadores de algo o de alguien. Por ejemplo: “el ciudadano” y “los ciudadanos”. En ese
caso la forma determinada singular es una abstracción generalizadora (llamado “singular colecti-
vo”), mientras que el plural designa a la pluralidad de individuos concretos. Ninguna de estas cues-
tiones se hacen conscientes en la escuela.

• “Lenguaje” puede significar tanto las palabras que utilizamos como la
utilización o uso de ellas. En alemán se distingue en cambio die Sprache
de das Sprechen. 

• “Conocimiento” puede referirse tanto a la actividad cognoscitiva como al
resultado obtenido por ella.

• “Teoría” significaba al principio (la theoria griega) la actividad pensan-
te acerca de algo que necesitamos comprender y explicar. Ese significa-
do sigue siendo vigente en el uso actual, pero por “teoría” entendemos
también, y además preferentemente, aquello que obtenemos mediante el
pensamiento teórico. Sin lengua escrita no se habría impuesto esta última
acepción13.  

• “Concepto” es un término que usamos, tanto para designar la acción
mental de concebir algo, como lo expresado por medio de las palabras.
“Concepto” procede de capio que significa “agarrar” (captar), lo cual
queda también claro en el alemán (Begriff – Begreiffen) y en las lenguas
nórdicas. 

• “Pensamiento” significa el acto de pensar, pero también su contenido: lo
pensado. 

Lo curioso en este caso —por lo menos en el uso del español— es que esas
palabras, dichas en plural, pierden automáticamente el valor de acción. Los “len-
guajes”, los “conocimientos” y las “teorías” son siempre  resultados o productos
del hablar, del pensar y del pensar objetivo sistemático. La propia acción de
hablar y pensar, implícita en el singular del sustantivo, desaparece sin embargo
de su contenido semántico al pasar al plural14. 

La significación vacilante entre la acción y el resultado no se limita a los
nombres de actividades mentales, sino, en principio a los de toda actividad. Pues
el nombrar “la actividad” como sustantivo, engendra una infinidad de ambigüe-
dades semánticas: un mismo sustantivo se refiere unas veces a la actividad, otras
al instrumento de esa actividad y otras a su resultado. Nuestro vocabulario queda
impregnado de ambigüedad a partir de dos principios:
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1. Principio de asociación o uso metonímico:

Toda expresión lingüística que se usa para designar algo puede usarse para otro
“algo” diferente que esté en relación o contigüidad (de cualquier especie que ésta
sea) con lo que las palabras hayan significado en una situación precedente. Un
nombre de algo puede utilizarse para su instrumento o su resultado, como decía
antes, pero también puede significar la pertenencia o la mera cercanía física. 

Ejemplos: 
i) La palabra “moneda”, procedente del latín moneta, tiene su origen en el

hecho de que la fábrica de la moneda en Roma se hallaba en un lugar
contiguo al templo dedicado a Juno Moneta. La moneda en griego se
denominaba numisma (procedente de nomos = norma, regla o medida),
lo cual supone un mecanismo distinto que tratamos en el segundo apar-
tado de este trabajo. 

ii) La palabra “burocracia” surgió cuando el tejido que cubría una mesa,
llamado en francés bureau, vino a dar nombre a todo un mueble (buró),
y luego a todo el edificio o a sus empleados, que se concebían sentados
alrededor de una mesa tomando decisiones. 

iii) Decimos: “¿Puedes darme tu teléfono?” cuando lo que pedimos es “el
número del teléfono” y además preguntamos si “puedes” cuando lo que
hacemos es una petición y nos referimos generalmente más al “querer”
que al “poder”. 

iv) Decimos leer a Cervantes, cuando leemos sus obras.

Este tipo de denominaciones o usos lingüísticos por asociación se llama
“metonimia”. La metonimia es el mecanismo semántico más extendido, y sin
embargo menos advertido, en el lenguaje. La metonimia es mucho más impor-
tante que la metáfora. Todos creen, sin embargo, saber lo que es la metáfora, pero
muy pocos saben lo que es la metonimia. Incluso muchos expertos en retórica
carecen de conocimiento suficiente de lo que supone la metonimia, reduciéndo-
la a unos pocos casos. Mucho se ha escrito sobre la metáfora, poco sobre la meto-
nimia. Y quien lo hace no crea a menudo sino confusiones.

2. Principio de semejanza o analogía (uso metafórico)

Éste es el otro principio básico para el uso de una misma expresión en situacio-
nes nuevas. Pues toda expresión que se ha usado con sentido en una situación
puede utilizarse en situaciones semejantes o análogas. Este mecanismo léxico es
lo que tradicionalmente denominamos “metáfora”. Se han escrito infinidad de
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textos acerca de la metáfora, sin por ello haber logrado claridad total acerca de
lo que ésta supone. La propia palabra “metáfora” adolece de la ambigüedad
metonímica a que aludíamos antes: se dice que ciertas expresiones “son” metá-
foras. Pero metaphoré en griego no se refiere a la expresión misma, ni tampoco
a la imagen que utiliza (como muchos afirman), sino a la acción de usar una
expresión “trasladándola” a, y reutilizándola en nuevas situaciones o lugares.
Metaphoré es lo mismo que “traslado” o “transacción” (término que aparece
todavía hoy en Grecia, en la banca y en las empresas de mudanza, es decir de
transporte de muebles y utensilios).

Para entender lo que es la metáfora, en lugar de leer pasivamente todo lo
que se ha escrito sobre ella, sería mejor si tratáramos de hacer una investigación
introspectiva, tratando de captar lo que uno mismo hace con las palabras, al ele-
girlas y usarlas. Todo lo que no podamos reconocer en nuestra propia experien-
cia es mera imposición, no comprensión. No hay por qué creer todo lo que lee-
mos en los libros o todo lo que escuchamos en el aula. Nos han hecho aceptar
que la metáfora supone la reutilización de una imagen en otro contexto o situa-
ción. Pero eso es verdad solamente en algunas situaciones o contextos. Llama-
mos “ratón” al pequeño aparato que usamos en la computadora. La semejanza de
imagen sí existe aquí, aunque se limite a unos pocos rasgos: el cable nos recuer-
da al rabo y la forma es semejante al cuerpo de un ratón. Pero si decimos, por
ejemplo: “El examen de Bachillerato es la puerta de los estudios superiores”, no
vemos ya ninguna imagen de puerta alguna, sino la mera función de entrar, aun-
que no entramos tampoco andando con los pies. Se trata aquí de una analogía:
de la misma manera que una puerta da acceso (físico) a un lugar, el examen de
Bachillerato me da “acceso” a la enseñanza superior. Pero tampoco es ese “exa-
men” (sujeto de esa afirmación, como si fuera alguien) alguien que me “permi-
te” el acceso; ni tampoco la Universidad a la que accedo es simplemente un edi-
ficio. Obtengo acceso “a la enseñanza” que se imparte en el edificio, no simple-
mente al edificio. No podemos, por lo tanto, hablar sin cometer metonimias, ni
siquiera cuando hablamos de metonimias. Tanto “examen de Bachillerato” como
“Universidad” se usan metonímicamente. La palabra “Universidad” suele usarse
para designar el edificio en que se desarrolla la actividad universitaria. “Ésa es la
Universidad Ivan Franko de Lviv”, decimos, señalando el edificio. Si ese edifi-
cio dejara de usarse para los estudios universitarios y se destinara a otra función
(hospital o gobierno, por ejemplo), eso haría la denominación inadecuada, mos-
trando que no es el edificio, sino la actividad que se desarrolla en él, lo que hace
de algo ser “universidad”, “hospital”, etc.

Metáfora y metonimia son pues mecanismos que hacen posible el uso de las
expresiones lingüísticas en nuevas situaciones. Lo cual es condición necesaria
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para usar un lenguaje. Podemos comunicar porque reutilizamos las palabras en
sentido próximo o semejante pero nunca idéntico. Una misma cosa no es tampo-
co la misma temporalmente. Eso es lo que origina también la evolución históri-
ca del lenguaje. No es que algunas palabras sean utilizadas metafóricamente o
metonímicamente y otras no. Todas las palabras son usadas de una de esas dos
formas15. Expresiones originalmente nuevas y literarias pueden ser reconocibles
como metáforas, mientras que la mayoría de las palabras, las palabras usuales, no
se perciben como usos metafóricos. Las metonimias pasan más inadvertidas que
las metáforas.   

Algunos llaman “metáforas muertas” a palabras que se han hecho muy
usuales. Pero esa denominación es absurda: ¿cuándo mueren esas metáforas?
Todo depende de la percepción del usuario del lenguaje. Casi nadie piensa en que
decir “concepto” o “Begriff” es usar el recurso de la metáfora, habitualmente
inadvertido como tal, por analogía con “captar” o “agarrar” (Greiffen). Y nadie
piensa en la “cabeza” al oír la palabra “capitán” o “capítulo”. Lo único muerto
en las “metáforas muertas” es nuestro conocimiento de cómo se originó la expre-
sión (cosa que no siempre es posible averiguar) y por qué es utilizable en la
nueva situación. Se ha tratado de explicar la metáfora a partir de la expresión
metafórica poética o literaria, confundiendo la causa con el efecto. Lo que hace
posible una metáfora en poesía o literatura es el mecanismo lingüístico metafó-
rico/metonímico subyacente al uso del lenguaje.

“La lengua se reutiliza y renueva a si misma, sin que nos demos cuenta” (al
afirmar esto estoy cometiendo metonimias). La metonimia más corriente es la
hipóstasis, cuando hablamos de sucesos, acciones o situaciones como si fueran
sujetos agentes: “El socialismo está muerto”; “El mercado dirige la economía”;
“El dólar subió ayer” (como si el dólar tuviera pies y ascendiese por una escale-
ra). Es imposible hablar sin que la metáfora y la metonimia se hagan presentes.
En caso contrario tendríamos que crear palabras nuevas para cada situación
nueva y eso impediría la comunicación, que se basa justamente en el reconoci-
miento de algo como “algo”, con ayuda de la memoria, sin que las palabras se
refieran nunca exactamente a lo mismo. Veo una mesa que no había visto nunca
y utilizo la palabra “mesa”, como adecuada para identificarla, ya que esta mesa
—su forma y su uso— me recuerda objetos semejantes. Esto también es una
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metáfora, la reutilización o traslado de las mismas expresiones. Así, el lenguaje
se va transformando poco a poco, añadiendo nuevas palabras y alterando el sen-
tido de las antiguas al usarlas en situaciones en parte nuevas y en parte diferen-
tes. El lenguaje nunca está fijo. Una metáfora es lo mismo que una narración o
un ejemplo, que sacamos a colación para que entiendan a qué nos referimos. Los
únicos nombres fijos son los nombres propios (de personas, ciudades, lugares y
otros objetos individuales).

LA RETÓRICA, ELEMENTO BÁSICO DE LA FORMACIÓN HUMANA

Las condiciones de la comunicación humana y de la adquisición de conocimien-
tos supone que no podemos hablar ni pensar sin objetivar, sin pensar en algo
(exista o no y sea cual sea su realidad), como nos enseña la fenomenología. No
podemos entender sin dar algo por supuesto. Esto es lo que hace al ser humano
dependiente de los signos: sólo podemos entender algo a través de otro algo. Lo
cual origina una paradoja existencial: para entender necesitamos dar por supues-
tos algunos conceptos e ideas Y nunca podremos colocarnos fuera de nosotros
mismos o explicar las palabras sin la ayuda de otras palabras. Se ha hablado a
veces de la “cárcel del lenguaje”. No podemos huir de esa cárcel sin trepar al otro
lado del muro de esa misma cárcel, con ayuda de las sábanas de la misma cárcel.
Para hacer que el lenguaje y la comunicación entren en función, no tenemos más
remedio que partir de ciertas palabras y conceptos dados. No hay conocimiento
humano sin supuestos.

Nuestra sociedad moderna exige, hoy más que nunca, el dominio del len-
guaje. Pues si no dominamos la lengua, será ésta la que nos dominará a nosotros.
En la política educativa moderna rige como axioma o dogma la opinión de que
las dos materias fundamentales de la escuela primaria son las matemáticas y la
lengua materna. A lo cual hoy día añaden muchos países la lengua inglesa. Se da
por supuesto que sin esos conocimientos básicos no hay posibilidad de llevar una
vida normal en la sociedad actual. Yo diría, sin embargo, que lo fundamental para
un ciudadano del siglo veintiuno es el dominio del lenguaje. Pero ese “dominio
del lenguaje” no supone simplemente, a mi parecer, un dominio de las “pala-
bras”, ni tampoco simplemente el dominio de la lengua materna. Por supuesto
que hay que dominar la lengua materna y, hoy día, es necesario conocer más de
una lengua. Pues en la sociedad en que vivimos, la comunicación más allá de las
fronteras es cada vez más imprescindible. Pero no basta con limitarse al dominio
de los idiomas nacionales, con su vocabulario y gramática. El dominio del len-
guaje a que yo aludo no es meramente al conocimiento del vocabulario, de las
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palabras, y de la gramática, sino sobre todo a la actividad o competencia que nos
ayude a usar el vocabulario y la gramática, algo que también se denomina meto-
nímicamente “lenguaje”. “Lenguaje” supone tanto la actividad de usar el voca-
bulario como el instrumento para hacerlo, el propio vocabulario. Palabras tan
habituales como “lenguaje”, son —como dije antes— ambiguas y equívocas.
Hablamos a veces, por lo menos en cierto grado, conscientes de lo que hacemos.
Pero también hablamos a menudo como papagayos. Lo importante y decisivo es,
sin embargo, lo que hacemos con las palabras, cómo las construimos o elegimos
y cómo las usamos. Esto es a lo que yo me refería cuando hablaba de la necesi-
dad de dominar el lenguaje. Hay pues que ser consciente y crítico del uso de esa
palabra central: “lenguaje”. 

La materia de estudio cuyo fundamento y finalidad es enseñarnos a hacer
uso del lenguaje se llama Retórica y se inventó ya en la antigüedad griega, cuan-
do algunos eruditos comenzaron a descubrir cómo se utilizaba el lenguaje para
obtener fines de una u otra índole en una u otra situación. Pues si bien todo ser
humano es espontáneamente retórico, ese hábito humano natural puede teoreti-
zarse, como dice Aristóteles al comienzo de su tratado de Retórica, y convertir-
se en objeto de una disciplina de aprendizaje y estudio. Fue nuestro compatrio-
ta Marco Fabio Quintiliano quien vio claramente el valor de la Retórica en la
educación.

Durante la Edad Media se consideraba a la Retórica todavía como una mate-
ria básica, una de las tres que constituía el llamado Trivium (Retórica, Gramáti-
ca, Dialéctica). Pasado el tiempo cayó sin embargo la Retórica en desgracia, con-
siderándosela como un arte de “salirse con la suya”, por medio de diferentes tru-
cos o técnicas. Con ello se renunció al estudio y consideración de aquello que es
más fundamental en nuestra vida social y por ende en nuestro desarrollo perso-
nal. El conocimiento de la Retórica se ha dicho que sirve para aprender a enga-
ñar. Aun si la Retórica sólo fuera eso, sería necesario que todos la aprendiéramos
a fondo, para no ser engañados y para saber desentrañar las intenciones y entre-
líneas que acompañan a toda expresión lingüística. Pero la Retórica supone más
que una mera arma defensiva. La Retórica es el arte de la expresión en su doble
sentido: arte de expresarse y medio de obtener un resultado adecuado. Como tal
es ésta necesaria en la formación del ciudadano moderno que pretenda ser dueño
de su propio desarrollo personal. 

La Retórica debería ser la asignatura primaria más importante, ya que de su
conocimiento depende la expresión de todo lo humano, incluida la actividad cien-
tífica. Pero, en lugar de mantener viva la conciencia de este valor, la filosofía y la
política educativa hicieron de la Lógica, del instrumento que usa la ciencia posi-
tiva para sus cálculos, el paradigma del pensar correcto en todos los campos. 
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Es hora de que comencemos a desenmascarar una ceguera secular. Nuestra
ciencia y nuestra técnica han hecho avances espectaculares y nos han ayudado a
resolver problemas materiales y a dotar a muchos seres humanos de un estándar
de vida más elevado. Todavía nos queda, sin embargo, mucho que aprender para
que funcione la sociedad como es debido. Pues todo aprender y todo saber se
alcanza por la vía del lenguaje.
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