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CRÍTICA DE LIBROS

Aunque no conocemos muchas publica-
ciones de Cynthia Halpern1, tras leer este
trabajo no nos queda la menor duda de su
talento. En esta obra, Halpern se propone
mostrar cómo el sufrimiento, más allá de
su habitual consideración como asunto
moral, es una cuestión política; es decir,
una cuestión “que abre un espacio público
para la toma de decisiones y que reclama
una respuesta pública a través del ejercicio
del poder” (p. 1). La tesis de la autora es
que el sufrimiento se halla en el corazón
de toda explicación metafísica (p. 29). El
sufrimiento no sólo es un asunto político,
por tanto, sino que es el asunto político por
excelencia. 

Para llevar a cabo la reconstrucción del
sufrimiento como tema político, Halpern
cree necesario elaborar una genealogía de
su desarrollo teórico tomando como punto
de partida la Reforma Luterana que inaugu-
ra la edad moderna. Por ello, enfatiza el
papel del ser humano como conocedor
(knower) y como agente (doer) (p. 4). “La
propia idea de que [el sufrimiento] pueda
ser nuestra responsabilidad, no como mise-
rables pecadores sino como masters, es pro-
típicamente moderna” (p. 7). Junto a este
proceso de secularización de lo político, un
eje fundamental que atraviesa su análisis es

el tiempo. El tiempo como material teórico
de cuya conjugación depende el tono las
distintas aproximaciones filosóficas. 

¿Qué es el sufrimiento? Halpern se dis-
tancia, por el momento, de cualquier clasi-
ficación o categorización. Su objeto es el
sufrimiento entendido como “experiencia
humana fundamental, todavía indiferencia-
da, que se vincula con la agencia, con el
conocimiento, con el poder y el tiempo” (p.
6; énfasis nuestro). El sufrimiento carece
de dimensión temporal, de origen históri-
co, ni en la sociedad ni en la vida del indi-
viduo. Es una experiencia infantil, en el
sentido que le atribuye Giorgio Agamben:
una experiencia anterior al lenguaje (pp. 7-
8). Pero es una presencia perpetua, una
experiencia recurrente, traumática, de la
que no se puede escapar. “En el sufrimien-
to se carece de todo refugio…En este sen-
tido el sufrimiento es la imposibilidad de la
nada” (p. 9).

Cada una de las voces con las que la
autora construye esta genealogía cumple un
papel distinto. Martín Lutero es la obertura
necesaria para una melodía dirigida por y
para ensalzar a Thomas Hobbes y más aún a
Friedrich Nietzsche, mientras que Jean-Jac-
ques Rousseau sirve de perfecto contrapun-
to. Aunque la estructura de la obra podría
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insinuar lo contrario, no cabía esperar de un
sofisticado trabajo de teoría política un rela-
to cronológico de la evolución del sufri-
miento como concepto político, sino un
nutritivo diálogo entre los pensadores con-
vocados y la autora. Así sucede. Pero llama
la atención que ya en la primera página apa-
rece Nietzsche, el autor más tardío, y a par-
tir de ahí aparecerá en todas. Parece claro
que Halpern se inspira en él y se propone
esta investigación como un esfuerzo por
encontrar los orígenes de su pensamiento.
De él toma la forma de la investigación2 y la
selección de los autores3. 

Halpern, inspirada o no en Nietzsche,
tiene buen criterio a la hora de elegir el
punto de partida de su investigación: los
profundos efectos políticos de la reforma
religiosa de Lutero (capítulo 1). La disolu-
ción de la Iglesia como estructura visible de
poder hace que asuntos como el sufrimien-
to y todo aquello que concierne a la con-
ciencia y al juicio moral se privaticen, es
decir, se sustraigan del ámbito de lo políti-
co y queden a merced —con todo su peso—
del gobierno individual4. A partir de Lutero,
hay una transformación compleja en un
doble sentido. La privatización-desorienta-
ción de la conciencia —el nihilismo que
siglos más tarde diagnostique Nietzsche—
se consolida junto a un ensanchamiento del

poder político terrenal, desvinculado de la
justificación trascendente. Una fase en este
ensanchamiento será la monarquía absoluta
(para Quentin Skinner, la consecuencia más
importante de la obra de Lutero), pero sólo
una fase, sostiene Halpern, porque este
ensanchamiento se materializa finalmente
con la Revolución Francesa en el concepto
de soberanía popular (p. 46). 

Lutero realiza el cambio fundamental
que caracteriza a la Modernidad y a sus
debates: elimina la autoridad del derecho
natural, de origen divino, como fundamen-
to de la acción política. El primer teórico
político que se mueve con soltura en estas
nuevas coordenadas es Hobbes, en quien
la autora encuentra un antecedente precla-
ro de Nietzsche y de otros autores moder-
nos (p. 83). Manteniendo que no hay
forma de legitimar los valores morales ni
en la naturaleza ni en realidades trascen-
dentes, Hobbes afirma la capacidad huma-
na para dar respuesta a los problemas de la
convivencia política mediante la creación
de dispositivos racionales. El sufrimiento
natural se gestiona con el pacto social que
sostiene al gran Leviatán. La de Hobbes es
una verdadera ciencia política: una teoría
racional con propósitos políticos. 

Nietzsche enlaza con estos presupues-
tos: los valores morales son convenciones

2 Nietzsche crea una nueva forma de hacer filosofía llamada genealogía que se interesa por
las condiciones y circunstancias en las que los valores crecen, evolucionan y cambian. No es una
evolución unidireccional. Las concepciones se contradicen las unas a las otras lo que permite la
emergencia de nuevas perspectivas (p. 14). 

3 Nietzsche identifica la Reforma y la Revolución Francesa como momentos particulares del
triunfo del ideal ascético moderno por encima del clasicismo del Renacimiento (p. 102). Nos pare-
ce que Lutero, Hobbes y Rousseau son los elegidos por nuestra autora para representar estos
momentos.

4 Conviene tenerlo en cuenta porque “El sufrimiento…se convierte en…la ansiedad que esti-
mulaba las energías de quienes han creado los discursos y aparatos políticos de la edad moderna”.
(p. 54)
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humanas condensadas en el lenguaje5; el
pacto se funda en la violencia6, en el caos
debido a la ausencia de autoridad. Pero su
labor histórica ya no es la de comenzar la
exploración de un terreno ignoto, sino
denunciar la crisis nihilista a la que han
conducido varios siglos de ausencia de
certezas. Halpern señala que para Hobbes
Dios no ha muerto todavía, pero ya no está
(p. 44). Nietzsche, sin embargo, será el
portavoz, tantas veces incomprendido, de
ese fatum inapelable (p. 186).

Entre Hobbes y Nietzsche, Rousseau
aparece como un teórico torpe que trata de
ir contracorriente del pesimismo antropoló-
gico, enredándose en una serie de disquisi-
ciones fútiles sobre la naturaleza humana y
su perversión social. El ritmo de Halpern se
enrosca en argumentos repetitivos cuando
trata esta figura. Se nota que no es de su
agrado y que intuye un trasfondo oscuro en
él. Especialmente en el capítulo 7 la autora
deja en evidencia las contradicciones y
paradojas en las que cae irremediablemente
el teórico ginebrino al tratar de fundar los
valores morales en la naturaleza. Pretende
desmarcarse de la antropología hobbesiana
en la que la fuerza, el poder y la violencia
predominan sobre sentimientos cooperati-
vos. El problema es que el buen salvaje no
es humano, mientras que los individuos
hobbesianos sí, tercia Halpern, porque

viven en sociedad. La idea de voluntad
general conduce a Rousseau a caer en nue-
vas y serias contradicciones que se resumen
en una: concibe la libertad fuera de la tem-
poralidad que rige la vida humana. Crea
una idea de pacto suprahumano que en rea-
lidad se convierte en una auténtica tiranía7.
Halpern termina preguntándose qué es lo
que tanto teme este filósofo para funda-
mentar su teoría en abstracciones no huma-
nas (p. 166). 

Para estudiar a Lutero, a Hobbes y a
Rousseau, Halpern se rodea de buenos
intérpretes a los que suma su propia sensi-
bilidad. Pero donde más brilla su talento,
donde se muestra más creativa y autóno-
ma, es en los cuatro capítulos finales dedi-
cados a Nietzsche. Éstos constituyen el
corazón del libro. Los demás son parte del
camino que hay que recorrer para llegar al
clímax teórico. En el capítulo 10 la autora
entra de lleno en la Genealogía de la
Moral para explicar el giro fundamental
que Nietzsche da al tratamiento del sufri-
miento. Es un capítulo denso y vibrante,
escrito con la pasión de la primera parte de
la obra. En él, Nietzsche se perfila como
un filósofo innovador, que recoge el testi-
go de modernidad de Hobbes para disolver
el idealismo nefasto en el que ha caído la
filosofía. Propone un hombre del futuro
nuevo, saludable, fuerte. Y, por ende, una

5 La teoría del lenguaje es uno de los argumentos más potentes de la autora para destacar el
papel pionero de Hobbes en la teoría política moderna. Véase pp. 80 y ss, p. 113, etc.

6 Este es otro vínculo fuerte entre Hobbes y Nietzsche, que diferencia a ambos de la versión
edulcorada de Locke y sus sucesores: un “apacible y sociable estado de naturaleza” que sustituye
“la violencia natural por relaciones de propiedad” y el objetivo de autoprotección por la protección
de la propiedad (p. 59 y capítulo 5).

7 Rousseau, con su mecanismo de condena-redención, es el ejemplo de la perspectiva del
“espectador”, criticada por Hannah Arendt. La distancia entre el espectador y el que sufre permiten una
crueldad y vacío infinitos, nihilismo dirá Nietzsche (p. 126). “Como víctimas —enfatiza la autora—
nos permitimos no tener límites en lo que justificamos que debemos hacer sobre los otros” (p. 197).
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cultura capaz de conciliar ambas caras de
la moneda: la generosidad y el equilibrio
del arte y la belleza, con la confusión, la
violencia y el dolor de la experiencia. La
tragedia griega es el ejemplo. Las reaccio-
nes filosóficas posteriores, comenzando
por Sócrates, han servido para encubrir la
perversidad de la naturaleza humana. Son
manifestaciones de una huida en falso ante
lo incomprensible, ante el sinsentido del
sufrimiento, una huida de esta realidad
contradictoria y ambigua que, sin embar-
go, es inherente a la existencia humana8.
Se asientan sobre una idea de piedad que
en el fondo está inspirada en la voluntad
de poder, la voluntad de dominio, en el
resentimiento y la venganza. 

Si Halpern concibe la teoría como
conocimiento y como acción política (p.
72), parece legítimo evaluar sus propósitos
en este sentido. “No hay culpa” es la frase
cierra su investigación. En ella reconoce la
máxima enseñanza de Nietzsche. “No hay
culpa”. ¿Conclusión decepcionante para

esta obra tan profunda9? La autora se
queda donde se quedó su maestro10. Su
labor consiste en mostrar un Nietzsche
bien entendido, en su sensible y perturba-
dora acritud, pero protegido de interpreta-
ciones “obscenas” (p. 244). Halpern
renueva la capacidad creativa del ser
humano, aliviando el peso de la moral, for-
taleciendo su conciencia para aceptar la
vida y a sí mismo tal y como son, de forma
que sea posible un presente (-pasado-futu-
ro) humano, demasiado humano. Es decir,
con éxitos y fracasos; con felicidad pero
también con sufrimiento y dolor. Nietzs-
che no cree en la justicia total, revolucio-
naria, ni en la justicia ultraterrena. Inventa
la idea del eterno retorno para esquivar
tanto la noción de trascendencia11 como la
noción de progreso, salvaguardando el
poder creador del hombre. 

La lectura de de Halpern es intensa y
apasionada. Sorprenden sus resultados
como sorprende la originalidad de un buen
investigador. Su sensibilidad nietzscheana

8 El tiempo, decíamos, es un eje fundamental. Muy especialmente el tiempo no geométri-
co. “Mientras que la «naturaleza» puede ser directamente conceptualizada en términos de mate-
ria y movimiento, los hombres siguen resistiéndose a ser reducidos a estos términos. El sufri-
miento humano desafía especialmente esta aproximación” (p. 31). De ahí la idea del contrato hob-
besiano como la experiencia que se repite incesantemente en la historia y en la vida de los indi-
viduos (véase el capítulo 4 oportunamente titulado “The State of Nature as an Ever-Present Ori-
gin”); la idea del sufrimiento como experiencia recurrente e inherente a la vida; la idea, en defi-
nitiva, del eterno retorno.

9 Especialmente crítica es la opinión al respecto de Elizabeth V. Spelman. Véase su reseña
en Perspectivas on Politics, nº 1 (2003), pp. 385-386.

10 “Lo que dijo pudo ser nada, pero el hecho de que lo haya dicho es lo importante. Fuera de
algunas intuiciones salvajes, porque el corazón del niño estaba en él, el hombre del futuro tendrá que
construir su filosofía”. George Santayana, Egotism in German Philosophy, p. 124. Cit. en Eric Voe-
gelin, “Nietzsche, the Crisis, and the War”, The Journal of Politics, vol. 6, nº 2 (Mayo 1944), p. 193.

11 Ahí hay un debate interesante. Recomendamos las reflexiones de Eric Voegelin, por ejemplo,
en «Inmortality: Experience and Symbol», en E. Sandoz (ed.), The Collected Works of Eric Voegelin,
vol. 12, Louisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1990, pp. 52-94. Para conocer
una aportación más reciente véase Glenn Hughes, Transcendence and History: The Search for
Ultimacy from Ancient Societies to Postmodernity, University of Missouri Press, Columbia, 2003.
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le permite redescubrir a Hobbes y a Rous-
seau: el autor del absolutismo dépassée
resurge como postmoderno avant la lettre
mientras el ginebrino pierde su halo de
idealista inofensivo para dejar entrever
que sus convicciones están henchidas de
autoritarismo. La obra está repleta de ideas
inspiradas, chispazos de inteligencia admi-
rables, que nos devuelven una imagen de
Nietzsche luminosa, poderosa y llena de

una sabiduría buena. ¿Por qué deja de lado
esa tradición algo más alegre a la que
alude de pasada (nota 14, p. 273)? Tal vez
otras voces, como las del humanismo ita-
liano que va de Niccolo Maquiavelli a
Giambattista Vico, podrían enriquecer con
notas nuevas la melodía de esta obra tan
bien realizada. 
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