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RESENA
El Libro de los pasajes de Walter Benjamin

por Francisco SERRA

WALTER BENJAMIN, Libro de los Pasajes, edicién de Rolf
Tiedemann, traduccion de Luis Fernandez Castafieda,
Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Akal, Madrid,
2005. 1.104 paginas.

LA POLITICA DEL HOMBRE EN LA MULTITUD

La traduccién de la obra péstuma de Walter Benjamin ha permitido que, final-
mente, fuera accesible en castellano uno de los libros mds extrafios del siglo
veinte, construido a partir de notas, reflexiones, pasajes, citas...; todo un cimu-
lo de material disperso que produce una sensacién deslumbrante. El volumen que
recibe ese nombre no es probablemente el que esperaban los que conocian la
leyenda de un manuscrito que el autor pensaba que debia proteger con el méxi-
mo cuidado, incluso en los tiempos tan agitados en que intentd llevarlo a su con-
clusién. A pesar de ese cardcter fragmentario, no hay libro mds representativo de
la figura de Walter Benjamin, una de las personalidades mds excéntricas y sin-
gulares del pensamiento del siglo veinte. La parte que aparece publicada, en dife-
rentes redacciones, pretende ser una reflexion sobre la ciudad de Paris, que para
el autor es la capital del siglo diecinueve. Pero, en realidad, es mucho maés lo que
se despliega a través de ese millar de paginas en las que se encuentra una de las
mas hermosas reflexiones sobre la modernidad, sobre el sentido de una evolucién
de la historia que, sin cumplir sus expectativas de liberacién humana, en sus “rui-
nas” iba mostrando la imposibilidad de alcanzar la realizacion de las que se ha-
bian convertido en sus metas dltimas.

No es casual que la obra lleve el titulo de Libro de los Pasajes, porque el
centro de su reflexién lo constituyen los “pasajes”. Pasajes son esas galerias
acristaladas, tan caracteristicas del siglo diecinueve, pero son también “pasajes”
esa acumulacion de citas que, para Benjamin, constituyen la armazén sobre la
que construye la elaboracién de una obra que no se parece a ninguna otra. Pasajes
son, ademds, esos textos biblicos necesitados de lectura sosegada y reiterado
comentario para el esclarecimiento de la verdad. La denominacién de “marxis-
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mo talmuidico” para la obra de autores que, como Ernst Bloch y Benjamin, inter-
pretan el marxismo desde una perspectiva mesidnica no puede ser mas acertada,
porque el propio Benjamin reconocié que no podia expresar su pensamiento si
no era en relacidon con las reglas del Talmud. Con todo, la significacién de la
perspectiva mesidnica es completamente diferente en Bloch y en Benjamin, por-
que lo que en el primero es referencia a una utopia que es vista como la posibi-
lidad de realizacién futura de los anhelos de liberacién de la humanidad, en
Benjamin es el resultado de una visién desencantada de la historia, para la que el
mesianismo es expresion de una catdstrofe y una demostracién de que la historia
no puede alcanzar un sentido humano.

En la construccién de la obra de Benjamin, casi tan importante como la
referencia religiosa y la integracion de sus lecturas de Marx en esa visioén de la
historia, es la consideracion de Baudelaire como el gran poeta de la modernidad.
En realidad en El Libro de los Pasajes lo que se formula es la consideracion de
Baudelaire como “pensador politico”: no es tanto el tedrico del arte y de la lite-
ratura moderna el que aflora en las paginas del libro de Benjamin, como el pen-
sador politico que proporciona las claves para interpretar la transformacién que
se habia producido en Parfs en el siglo diecinueve, al igual que en Londres, en
cierta forma en Berlin, en Viena y en todas aquellas grandes ciudades que dan
muestra de una nueva politica. Es la transformacién que tiene lugar cundo se pro-
duce la irrupcién de una figura hasta ahora desconocida: el “hombre en la multi-
tud”, que Baudelaire tomaba de una narracién de Poe convirtiendo al paseante en
el eje de una sociedad en la que es el viajero azaroso, el curioso, el contempla-
dor que es Baudelaire, que es Benjamin, el que busca a través de los escaparates
de los comercios, de la imagen en movimiento de los hombres apresurados que
transitan por los pasajes, la clave para entender el siglo diecinueve y el comien-
zo del siglo veinte.

Mucho antes de que otros autores pusieran de manifiesto la aparicién de las
“masas” y su irrupcién en la vida politica, lo que nos muestra Baudelaire es al
paseante solitario que no se pierde en sus ensoiflaciones en la naturaleza, como
aun queria Rousseau, sino en una ciudad en la que ahora todo el vértigo de la
mercancia se desborda en los anaqueles de las tiendas de antigiiedades y en las
grandes galerias comerciales que representan el nuevo espiritu de la época. Con
Benjamin, somos también paseantes que se pierden por las calles en las que la
burguesia triunfante habia situado el espejo de sus ilusiones. El lector de la obra
debe actuar de la misma forma que Benjamin, que iba anotando sus reflexiones,
los “pasajes” de las obras que describen ese mundo del siglo diecinueve; debe
dejarse llevar y abrir las pdginas, tal vez al azar, recorrer una y otra vez los pasa-
jes, salir a la luz y de nuevo internarse en la ciudad. La forma de la ciudad, para
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Baudelaire, cambia mds rdpidamente que el corazén humano y es también la
forma de la obra la que cambia una y otra vez. Cuando parece encontrarse sélo
una reflexion literaria sobre la modernidad de ese Paris del siglo diecinueve lo
que se oculta en realidad es una reflexion que se esta continuamente volviendo a
recomponer para encontrar el sentido de la politica que, a través de esas trans-
formaciones, lleva a configurar lo que iba a ser el siglo diecinueve, el siglo de la
ciencia y de la técnica, pero también el siglo en el que se anticipaban esas con-
tradicciones no resueltas que iban a conducir a esa época de “catastrofes” que lle-
garia a ser el siglo veinte.

EIl método utilizado es el caracteristico del siglo veinte, el montaje, que, al
ser utilizado por las vanguardias, se convirtié en punto de referencia de las gran-
des obras de arte de la época. A veces la obra se parece a alguna de esas pelicu-
las caracteristicas del inicio del cinematdgrafo (por utilizar esa expresion arcai-
zante con la que en aquellos tiempos se designaba al nuevo arte) como Berlin,
sinfonia de una ciudad, porque el protagonista del libro es la ciudad: una ciudad
en la que se entremezclan la utopia y la pesadilla, los anhelos de transformacién
social y la consagraciéon de la burguesia ascendente que entronizaria al capital
como elemento fundamental. También podriamos leer el titulo del fragmento
fundamental como Paris, “capital” del siglo diecinueve, porque lo que se mues-
tra en la obra es también el desarrollo del capital que ahora se despliega en la
multitud de mercancias que abarrotan las cristaleras de los comercios. No es
casual que sean tan frecuentes las referencias a Balzac, incluso la mencién a
aquellos desvariados que asumian en las reuniones los papeles de los principales
personajes de La comedia humana o las reflexiones sobre Dickens, autor que en
sus novelas mostraba toda la grandeza y la miseria del siglo diecinueve. El hom-
bre en la multitud se pierde en su deambular por las calles en donde contrasta la
riqueza de la burguesia emergente con la miseria del proletariado explotado.
Algunas de las paginas del final del volumen I de El Capital o de la obra de
Engels sobre La situacion de la clase obrera en Inglaterra podrian haber sido
escritas por Dickens o Zola, que mostraba a la “bestia humana”, el trabajador
condenado al embrutecimiento de la taberna o el burdel como tnica forma de
paliar el sufrimiento del trabajo alienado.

Pero el Libro de los Pasajes muestra también lo que el siglo diecinueve
pudo ser y no fue, el mundo que llegaron a imaginar Fourier o Saint-Simon, en
el que la “nueva sociedad” quedaba prefigurada con todo lo que podia suponer la
liberacién del deseo y la conversion de la sociedad industrial en una sociedad
mads humana, aunque algunos de los “pasajes” que cita Benjamin sefialan aspec-
tos casi grotescos de lo que hubiera supuesto el desenvolvimiento de esas expec-
tativas de transformacion. La obra es también como un arcén, un mundinovi del
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que empiezan a surgir muiltiples objetos guardados casi de forma casual pero en
los que se plasma toda la riqueza y miseria de posibilidades que traia consigo el
tremendo despliegue de expectativas del capitalismo.

La obra presenta extrafias similitudes con obras préximas en el tiempo
como el Panorama de Dolf Sternberger, el autor hoy citado como inventor del
término ya tan vulgarizado de “patriotismo constitucional”, o la que estaba
escribiendo Bloch paralelamente, El principio esperanza, auténtica “enciclope-
dia de las utopias”. Pero la utopia de Benjamin es la utopia “negativa”, en la que
no hay mds redencién que la imposible salvacién de una historia ya definitiva-
mente perdida. Alguno de los autores mencionados son considerados “raros”
como Grandyville, un artista grafico curioso pero hoy sélo mencionado como un
excéntrico de la cultura de la época. Puede sorprender al lector que apenas apa-
rezcan referencias a Marx, pero eso tiene una razén que s6lo hoy se nos mues-
tra con claridad: Marx no era un pensador del siglo diecinueve sino del siglo
veinte. Al describir las condiciones del capitalismo de su tiempo, Marx estaba
anunciando toda la grandeza y el terror del siglo veinte. Benjamin, para recons-
truir ese momento histérico, no puede centrarse en pensadores politicos, sino en
Baudelaire, Balzac, Dickens, pues al fin y al cabo para algunos destacados auto-
res, como Wilhelm Windelband, el siglo diecinueve propiamente no tuvo “filo-
sofia”, especialmente desde el momento de la muerte de Hegel, que es cuando
se empieza a producir el llamado “proceso de putrefaccion del espiritu absolu-
to”. El siglo diecinueve es el siglo de la novela, porque la tremenda eclosion del
capital s6lo podia expresarse a través de una ficciébn que no era mds que un
reflejo fiel de la realidad. En el Libro de los Pasajes, Benjamin utiliza varias
veces la metédfora del espejo pues ya decia Stendhal que la novela era “un espe-
jo alo largo del camino”. Es el espejo, el cristal de los escaparates, el que refle-
ja las imdgenes veraces de un capitalismo depredador que alcanzaria en el colo-
nialismo la culminacién de su desarrollo. Esos “pasajes” llevaban en sf la semi-
1la de la destruccién y los grandes filésofos que, aun viviendo en el siglo dieci-
nueve crearon las grandes construcciones del siglo veinte, supieron avizorar que
ese mundo conducia a la catdstrofe: Nietszche, Marx y Freud son los intérpre-
tes de ese “malestar” de la cultura y de la economia capitalista que llevaria final-
mente a la guerra y al desastre.

Y al mismo tiempo que aparece la ciudad real, el “capital real”, surge la ciu-
dad ensofada, el “capital sofiado”, que es el que, mds alld de ese torturado siglo
veinte, empezard a fraguarse en los primeros afios del siglo veintiuno. Des-
cribiendo Parfs, “la capital del siglo XIX”, “el capital del siglo XIX”, Benjamin
ha avanzado las “ruinas” del siglo XX, en las que el dngel de la historia avanza
entre la desolacién y esa “modernidad liquida” en la que hoy se desvanecen nues-
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tros suefios y nuestras utopias. Los fragmentos mds mencionados del libro son
los que complementan las tesis sobre el “concepto de historia”, pero quizas hoy
habria que alterar este punto de vista, porque lo més importante es la vision calei-
doscopica de un mundo en el que la mercancia estaba empezando a desplegarse
en toda su multiplicidad de caracterizaciones.

Hay un texto poco mencionado de Benjamin, titulado Desembalando mi
biblioteca, que plasma muy bien su forma de escritura —la propia del viajero que
cambia constantemente de residencia, que una y otra vez tiene que abrir las cajas
en las que guarda sus preciosas pertenencias después de esos constantes trasla-
dos que marcaron su vida (y también la de Baudelaire)— y tal vez nos propor-
ciona las claves para comprender el sentido de la obra de Benjamin. El Libro de
los Pasajes es una biblioteca del siglo diecinueve, del siglo veinte y del siglo
veintiuno, en la que los fragmentos, los apuntes, las notas que €l almacenaba nos
asaltan y nos ponen de manifiesto la dindmica del capitalismo: la tremenda rique-
za creadora de esa forma de produccién que construye sobre su “almacén de anti-
giiedades” un despliegue tal de posibilidades que hubiera permitido la construc-
cién de un mundo a la medida del hombre.

A Benjamin le correspondid vivir la época mds dramética, aquella en la que
parecia perdida cualquier esperanza de salvacién. Uno de los pensadores a los
que consagro un estudio, Karl Kraus, escribié que “el origen es la meta” y lo que
aparece en el trabajo deslavazado de Benjamin es el origen de un mundo que se
dirigia a la destruccion y en el que, como escribi6 aquel mismo autor, la fealdad
del presente tenfa fuerza retroactiva. Sin embargo, leida hoy, la obra de Benjamin
nos presenta también toda la riqueza de posibilidades del pasado, del presente y
del futuro. Pueden sorprender al lector las cuestiones, las nuevas formas de
expresion sobre las que trabaja Benjamin (el cine, la fotografia, la ciudad, la
construccion en hierro, la arquitectura del cristal como luego se la denominaria),
en la que apenas aparecen filésofos importantes, porque Benjamin sélo hacia
filosofia “contra la filosofia”, politica “contra la politica”. La politica del hom-
bre en la multitud es la del individuo que, cansado de las grandes construcciones
politicas (y no pueden faltar las menciones a la cruenta derrota de la Comuna de
Paris, tal vez el dltimo intento fracasado de que hubiera una alternativa a ese
mundo del capitalismo descarnado), se sumerge en la politica de lo cotidiano,
que pretende “cambiar la vida” antes que cambiar la “gran politica”. La politica
de Benjamin es la del hombre desencantado de la participacion activa y que s6lo
en su privacidad, en la acumulacién de mercancias, en los objetos cotidianos y
en el coleccionismo de lo raro y lo curioso, almacena las esperanzas de transfor-
macion social. La Unica posibilidad real es la del paseante entre la multitud que,
desde su consideracion desengafiada del presente, s6lo puede estar atento a la
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posible llegada del mesias. Su mesianismo es el propio del judaismo, que Unica-
mente ve aquel como anuncio de catistrofes. La amistad de Benjamin con
Gershom Scholem nos puede servir para entender la vision desencantada de
aquel para el que el futuro no puede ser mas que un cimulo de ruinas, para quien
la historia no puede alcanzar tal vez jamds una significacién humana si no es por
medio de la redencién del pasado. Leido hoy El libro de los Pasajes puede enten-
derse como expresiéon de aquel momento en el que las imigenes arquetipicas
(que Benjamin pudo descubrir en Carl Jung) no se dirigen hacia el pasado sino
hacia el futuro, un futuro que puede redimir un ayer tal vez irrecuperable.

El Libro de los Pasajes constituye la culminacién inacabada del proyecto
que Benjamin habia trazado para su pensamiento y tal vez estd en su propia natu-
raleza el no poderlo llevar a término, porque su obra se mueve en un espacio ori-
ginal, tnico, en el que la preocupacién por el detalle, por lo cotidiano, se inserta
en una reconstruccién de la filosofia que no pretende tanto dar cuenta de la rea-
lidad misma como de las ensofiaciones que surgen a partir de ella: “cada época
no sélo suefia la siguiente, sino que se encamina sofiando hacia el despertar”. La
reflexion sobre la historia no pretende tanto explicar el pasado como descubrir en
el presente los signos de un futuro que, con todo, parece ya predeterminado. Sélo
la ruptura con el curso histérico podria posibilitar el desenvolvimiento de las
capacidades propiamente humanas, porque el mesianismo de Benjamin es sobre
todo expresién de la desesperanza, de la imposibilidad de encontrar un significa-
do para el devenir de las sociedades occidentales, que sélo en sus suefios han
sabido desarrollar las expectativas de evolucién social. Sin embargo, lo que pro-
porciona un “tono” especial al pensamiento de Benjamin es esa forma tan carac-
teristica y que Bloch denominé “filosofia en forma de revista”, que bucea en los
aspectos mas nimios para dar cuenta de la totalidad. Cada elemento reproduce el
conjunto de la sociedad y el mundo de la burguesia en ruinas puede descubrirse
tanto en las novelas de Balzac o en los textos de Baudelaire como en las cons-
trucciones arquitecténicas o en el trazado de las calles; y las aspiraciones no
cumplidas del proletariado aparecen tanto en las grandiosas construcciones ut6-
picas de Fourier y Saint-Simon como en la fracasada tentativa de la Comuna que
para él, como para muchos otros, podria haber representado el inicio de algo dife-
rente y que no llegaria a alcanzar cumplimiento en la realidad. Lo que Benjamin
examina son, como €l decia, los posos del café para adivinar en ellos los signos
del presente y del futuro. De ahi el profundo pesimismo de su meditacién, que
s6lo puede comprender el presente desde la expectativa de un futuro del que se
tiene la intima conviccién que nunca llegard a existir.

Actualmente no se puede entender ese millar de pdginas cuajado de frag-
mentos, de reflexiones, de notas de lectura, de acotaciones azarosas, como Sse
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concibié en su momento original. Hay una fotografia en la que se muestra a
Benjamin, en actitud melancdlica, tomando notas en la sala reservada a los libros
prohibidos en la Biblioteca Nacional francesa y que es conocida como el “infier-
no”. El Libro de los Pasajes describe “el infierno de 1a modernidad”; pero hasta
en el infierno hay que tener amistades y, leido hoy ese infierno, ese mundo de las
mercancias sélidas, de los objetos que abarrotan los escaparates que muestra el
mercado del capitalismo, se funde en las mercancias “liquidas” del siglo vein-
tiuno. Decia Marx que todo lo sélido se desvanece en el aire y lo que entonces
era la “modernidad” sélida del siglo diecinueve hoy se ha transformado en la
“modernidad liquida” de finales del siglo veinte y comienzos del siglo veintiuno.
Leyendo a Benjamin contra Benjamin, que es como hay que leer a los grandes
autores, lo que nos queda es la “ciudad automadtica” del presente, en la que ya no
hay lugar para el paseante, para el hombre en la multitud, porque en la ciudad
actual son otras las formas de vivir el espacio urbano. Una visién actual de lo que
alli trazaba Benjamin en nuestros dias debiera titularse “Los Angeles, capital del
siglo XXI”, porque hoy el capital liquido ya no permite casi el paseo aleatorio,
el deambular del que se pierde en la ciudad que conoce, sino el recorrido prefi-
jado del que se interna en los grandes almacenes, en los malls, en los que esta tra-
zado casi todo el itinerario. No es posible escribir hoy un Libro de los Pasajes:
habria que escribir un Libro de los Malls, en los que ya no hay un hombre en la
multitud que se deja guiar por la intuicién y se interna en callejones perdidos,
sino una multitud ya sin “hombre”, en la que el consumo se devora a si mismo.
Leido hoy el Libro de los Pasajes es la historia de lo que pudo ser y no fue, el
anhelo de la llegada de un mesias que ya no vendra jamads. La politica del “hom-
bre en la multitud” se transforma en la politica de la multitud sin “hombres”.
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