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Sigmund Freud y la teoria politica

JAIME MACABIAS

El que no sabe gobernarse a si,
;como sabrd gobernar a otros?!

Un descubrimiento en la lectura del gran Freud es su vocacién tardia como
psicélogo. Hasta casi la edad de cuarenta afios fue un consumado cien-
tifico de la medicina. Su preparacién escrupulosamente académica, su inte-
rés por la tradicién universitaria y sus viajes de formacién con becas, nos
dejan patente que el joven Sigmund Freud era un estudiante brillante, orientado
con un rigor notable a la investigacion.

En realidad, su desconfianza de los métodos médicos para curar las en-
fermedades nerviosas comienza a afirmarse a sus casi cuarenta afios, edad
en la que podemos suponerle una madurez incuestionable.

Freud desconfia entonces de las explicaciones médicas acerca de los sin-
tomas y padecimientos neuroldgicos, y ve a sus pacientes como personas con
dolencias, a veces insufribles, que esperan una solucién que casi nunca llega.

No obstante, llama la atencidon su orientacion hacia la medicina como
alivio del dolor humano, propio y ajeno. En su biografia, esta cualidad pa-
rece ser decisiva. Freud practica desde muy joven la observacién cuidado-
sa, detallada; y describe los sintomas del paciente a la vez que amplia su
informe con datos sobre el encuentro médico-enfermo. Anota el aspecto del
personaje, sus gestos y miradas. Es decir que detalla no s6lo aquellos datos
que se pueden expresar con tiempos, medidas y colores, sino también la
atmésfera que rodea al paciente y sus antecedentes; no s6lo la historia mé-
dica, sino también una referencia biogrifica o, si cabe, afectiva y literaria.

Freud recurre en parte a la literatura como instrumento necesario para
expresar las miisicas de su encuentro con el paciente. Sin estas musicas, la
historia de lo que pasa quedaria incompleta y las posibilidades terapéuticas
truncadas. Asi pues, la visita del paciente ha de ser comprendida de oido
(ex auditu) y no sélo visualmente.

! M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ediciébn conmemorativa, Madrid, Ayun-
tamiento de Madrid, 2001, t. II, p. 206, 1l. 6-7.
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En este sentido, resulta curioso cémo en ocasiones importantes Freud
recurre a caracterizar a una persona como un tipo visual. Cuando lo hace,
estd indicando una limitacién severa. Por ejemplo, cuando juzga a Jean Marie
Charcot, el profesor de la Salpetriére:

No era Charcot un pensador, sino una naturaleza de dotes artisticas, o, como él
mismo decia, un ‘“visual™?.

De la misma forma califica a una paciente histérica, de la que nos in-
forma que “la sujeto pertenecia al tipo visual”3. En realidad, para Freud,
“los histéricos son sujetos visuales en su mayor parte”*. Sobre esto volve-
remos mds adelante.

Lenguaje politico

Cuando Freud se refiere a la organizacién psiquica que gobierna el in-
dividuo, se expresa como si estuviera hablando de un estado moderno. Nos
habla de un territorio, que es la conciencia, en donde rigen ciertas leyes que
se aplican con la coercién de la volicién, y también de fronteras que son
defendidas celosamente de alteraciones o incursiones extrafias.

Freud se refiere con frecuencia a la represion de ciertas ideas que no
son aceptadas dentro de nosotros; ideas a las que se arresta o expulsa de la
conciencia sin ningin tipo de contemplaciones. En el mismo tono guberna-
mental, también insiste en la necesidad de las funciones de defensa para la
gobernacién del yo.

Quiz4, por eso, es tan importante la sexualidad. Se trata éste de un dmbito
en donde no rigen las leyes de la conciencia, ya que esta “fuera de la cons-
ciencia”; sin embargo, dentro de la sexualidad se generan acciones muy
violentas que afectan al gobierno del individuo °.

En su visién del ser humano, Freud separa en principio el soma, o cuerpo,
del espiritu. El espiritu parece albergar el gobierno del individuo, y asi se
entiende cuando le hace responsable de la “inervacion somdtica”®. La psi-
que es quien envia sus 6rdenes al soma, mandatos que se transmiten a tra-
vés de conexiones nerviosas. Parece como si el soma estuviera bajo las oOr-
denes del aparato psiquico —hoy quizd podriamos decir soporte 16gico o
software— que le rige y dispone de €l. Por eso el soma, entendido como el

2 S. Freud, “Charcot” (1893), en Sigmund Freud, Obras Completas, trad. Luis Lépez-
Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, tomo I, p. 30.

3 S. Freud, “Estudios sobre la histeria” (1895), en Freud, Obras Completas, tomo 1,
p- 97.

4 Ibid., p. 153.

> J. Breuer y S. Freud, “Prélogo a la primera edicién” de “Estudios sobre la histeria”;
en Freud, Obras Completas, tomo 1, p. 39.
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cuerpo —homologo de lo que son la sociedad o la poblacién para el Esta-
do—, registra los conflictos existentes en el espiritu del individuo. El equi-
valente en el hombre de lo que son las disensiones, rebeliones, golpes de
estado o guerras civiles en la politica, lo son los conflictos psiquicos. Igual
que los conflictos politicos dejan secuelas en la sociedad, los problemas
psiquicos se acusan en el cuerpo, que se duele de ellos y muestra sus efec-
tos en los sintomas somadticos.

Freud hace referencia “al dominio sobre la inervacion somadtica”, dan-
donos a entender que a veces ese dominio es perdido por la conciencia eje-
cutiva y cae en otras fuentes de accién psiquica interna del individuo’. La
toma del control de esa inervacién somdtica sobreviene eventualmente me-
diante un ataque. Se trata de ataques que van acompaflados de provocacio-
nes y que, en definitiva, producen alteraciones severas en el gobierno del
individuo. El dominio sobre uno mismo es un tema de importancia central
en el pensamiento de Freud. Un dominio que, en la salud, debe recaer en
lo que él llama “la conciencia normal”® De ahi que la psicoterapia se pro-
duzca mediante la atracciéon hacia la conciencia normal de los afectos es-
tancados, desviados o frustrados. A veces, se intenta suprimir estos estan-
camientos por medio de la sugestion médica hipnética, como en los casos
de sonambulismo o amnesia®. ;Qué significa esta intervencién médica?

Sobre esto, Freud nos dice que la actuacién del doctor es posible por la
autoridad que el médico posee sobre el enfermo, lo que le otorga la capa-
cidad de contrarrestar otras fuerzas que operan en el mundo interno del
paciente '°.

Para el progreso de la terapia, es de extrema importancia que el médico
conserve su autoridad sobre el enfermo !':

Para dominar la resistencia (del enfermo) actia un factor afectivo —la autoridad
personal del médico—, del cual sélo raras veces podemos prescindir, siendo, en
cambio, en un gran ndimero de casos, el Unico que puede acabar con la resis-
tencia...esto sucede en todas las ramas de la medicina 2.

El médico usa un poder muy fuerte que le ha sido otorgado por la si-
tuacion clinica; en definitiva, por el paciente que ha ido a su consulta y se
ha confiado a él.

Freud menciona en varios lugares de su Estudio sobre la histeria que a
veces existe en el individuo una segunda conciencia; como si, en situaciones
criticas, se produjera una dualidad de gobiernos en la misma persona; es “el

¢ Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 48.
7 Ibidem.

8 Ibidem.

° Ibid., p. 49.

10 Ibid., p. 153; también p. 155.

" Ibid., p. 153.

12 Tbid., p. 155.
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estado segundo de conciencia” '*. Nos explica, al respecto, que los aconteci-
mientos que impactan la vida del hombre se suelen resolver o bien median-
te una descarga fisica y emotiva, o bien mediante el procedimiento asociati-
vo que permite al individuo asimilar la situacién, elaborarla y sobrevivir a ella
sin grandes destrozos. Claro que a veces esto no es posible, ya que la moral,
la educacidn, ciertos miedos o simplemente errores de cdlculo hacen que no
se produzca una reaccién adecuada ante un suceso dificil de encajar; y entonces
el impacto se acusa como algo no elaborado. Aqui es cuando se podrdn dar
alucinaciones periddicas, reacciones desplazadas u otros sintomas.

La vigilancia en la vida

A todo esto hay que decir que, para Freud, el dia y la noche de la vida,
la vigilancia y los estados hipnoideos, son “modelos de estados psiquicos
distintos” que no pueden establecer asociaciones entre ellos!*. Asi, lo que
ocurre en uno de estos ambitos malamente se resuelve en el otro. Son dos
mundos separados. De hecho, Freud parece referirse a vigilia en contrapo-
sicién a hipnosis '.

En este sentido, el sexo vuelve a ser especialmente importante porque
estd muy separado del resto de la personalidad y encubierto por muchos velos
y pudores. Perteneciente a la vigilia, no resulta décil a su control. No es
facil tratar sus conflictos con palabras, con didlogo o con andlisis; algo que
si se hace normalmente con otros temas relevantes, como la muerte de un
ser querido u otro tipo de disgustos o conflictos.

Freud ve en el tratamiento de los enfermos psiquicos el pavor que tiene
el hombre sano a la enfermedad mental. Este es el caso de ciertos procedi-
mientos psiquidtricos como las duchas heladas, las ruedas giratorias '®, atar
a los enfermos, encerrar a la persona que padece de melancolia '’ y otros
casos parecidos.

Es muy interesante la explicaciéon que Freud da del sonambulismo como
si fuera en parte amnesia '®. Parece entender que el sonambulismo es un intento
de escapar de un gobierno que, en el interior del individuo, mantiene al sujeto
en una situacién nefasta. De hecho, el terapeuta puede aprovechar un so-
nambulismo artificial *° para intentar intervenir como autoridad externa. Freud
da por descontado que existe un control violento de la realidad psiquica del

13 J. Breuer y S. Freud, “Sobre la teoria del acceso histérico” (1892), Obras Completas,
tomo I, p. 53.

4 Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 66.

15 Tbidem.

16 Ibid., p. 63.

17 Tbid., p. 67.
Amnesia y amnistia provienen etimoldgicamente de la misma raiz.
19 Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 85.
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paciente por parte de unas fuerzas tirdnicas que no dejan al individuo cam-
biar de vida, aun cuando ésta sea muy poco satisfactoria. Fuerzas que per-
petdan al sujeto en el sufrimiento e inadaptacidn social o familiar.

La intervencién del terapeuta permitird que salgan de la cércel ideas,
recuerdos, testigos prohibidos en la vigilia. Mediante la hipnosis, actda so-
bre un gobierno que queda asi intervenido desde el exterior.

Sonambulismo equivale en este Freud a gobierno alterado, ya que al
individuo no le gobierna el mismo gobierno que lo hace en la vigilia. Las
“voliciones de la vida”?® son actos producidos por el poder ejecutivo que
rige la vida del paciente; pero los brotes de ocurrencias, las imdgenes o palabras
que de pronto emergen a la conciencia —sin permiso del ejecutivo— son
asimismo de gran valor. Con frecuencia no se les permite aflorar, otras ve-
ces brotan en contra de la represién que las intenta inhibir, y casi siempre
revelan verdades muy profundas. No son componentes normales, reconoci-
dos por el poder, no son los ciudadanos que se llevan bien o agradan al
poder de la conciencia que gobierna oficialmente el self, pero estdn dentro
y a ellos Freud les otorga un valor extra 2!,

Curiosamente, la curacién llega por una especie de restauracién de la
unidad territorial, jurisdiccional y socioldgica del pais mental. La terapia busca
lograr “la unién del grupo psiquico disociado con la conciencia del yo”?.
En resumen, la integracién de un solo gobierno que controle sin problemas
la situacién. Ya no hara falta hablar de rebelion, de brotes armados, ni de
civiles descontrolados **.

Freud usa una metéfora politica para referirse a las situaciones internas del
individuo. Con ello, desarrolla lo que hoy llamariamos un estudio de micro-
politica. Pero, ;como iba a ser de otra manera? Uno de sus objetos de estu-
dio es la gobernanza del individuo en su deambular por el mundo, en su avance
por la vida sorteando o superando sin desgarros las dificultades que se le
aparezcan, las tormentas, batallas o plagas que le sobrevengan desde fuera y
desde dentro. Freud no usa las metédforas politicas por capricho o moda, sino
porque son las adecuadas a un tema que es politico per se.

Lagrimas tardias

Los Estudios sobre la histeria de 1895 son una pieza importante para
encontrar las raices de su pensamiento. Es una obra escrita en la madurez
biogréfica, pero tan sélo en el comienzo del viaje intelectual que le llevaria
a abandonar la ciencia natural, la medicina, para pasarse con armas y baga-
jes a la psicologia. Este ingrediente emancipador, de salida de casa o pe-

2 TIbid., p. 89.
2l Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 101.
23 Ibidem.
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quefia traicién por enamoramiento sano y creativo, no se da quizd en mu-
chos psicélogos actuales, que directamente conectan con el psicoandlisis sin
este paso tan tortuoso y a la vez corajudo.

En esta obra, se aprecia un Freud radicalmente dialéctico. Se lanza a
conocer el mundo de la enfermedad psiquica como el que parte a las cruza-
das. Parece un cientifico cristiano que se pertrecha adecuadamente de me-
todologias y formacién en las universidades de Austria y Francia para lu-
char por la ciencia y el bien.

Su percepcion de la psicosis histérica —¢él valora la histeria en muchos
casos como una psicosis—, es la del batallador que otea el horizonte y fija
la silueta de su enemigo. Se trata de un enemigo poderoso, que hace sufrir
a aquellos de nosotros que estemos enfermos.

La dolencia es estudiada con detalle. Sorprende la precisién con que
describe Freud al enemigo. Lo analiza para entenderlo y para, con el cono-
cimiento adquirido, poderlo desmontar y hacerlo desaparecer del mapa de
nuestras vidas.

Asi pues, encuentra que el yo estd amenazado por conflictos que le des-
organizan, que le obligan a activar reacciones nocivas que le causan sufri-
mientos o lesiones en su cuerpo y en su vida. Se producen ataques histéri-
cos, es decir contracturas, lesiones dérmicas, convulsiones epileptoides, tics
no deseados que nos ridiculizan o deprimen, enfermedades cardiovascula-
res, alucinaciones visuales continuas que nos pierden en el mundo, pertur-
baciones de la visién que nos enceguecen parcial o totalmente, vomitos,
anorexia. Graves dolencias con resultados catastréficos para nuestro gobier-
no personal. No podemos trazar nuestro camino. No podemos defendernos
en caso de necesidad. No podemos disfrutar de los alimentos, de la felici-
dad, del amor. Pues bien, Freud encuentra la causa de todo esto no en el
soma, sino en la vida afectiva.

Los problemas surgidos en la vida no pueden ser siempre asimilados
mediante una reaccién motora, recurriendo a la venganza o con asociacio-
nes que nos permitan defendernos de su impacto. Por eso, aparecen con el
tiempo lo que él llama las ldgrimas tardias **, que hacen su funcién cuando
ha desaparecido la urgencia que las inhibia y tenemos al fin tiempo para
dejar salir los sentimientos. Este es el caso de las personas que atienden a
enfermos graves y no pueden exteriorizar su pena o sus angustias.

En un principio, la actuacién del terapeuta es presentada como una in-
tervencién en un combate ya en marcha. El analista se introduce en la lu-
cha que hay en el mundo interno del paciente e interviene a favor de unos
grupos psiquicos y en contra de otros. Freud cree que sélo hay un grupo
legitimo que es el yo. Los otros nédulos de poder son grupos psiquicos que
intentan disputar al yo el control de la inervacién somadtica, del pensamien-
to diurno o nocturno y de la memoria.

2 Ibid., p. 125.
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En su trabajo, el psicoanalista representa tres cosas a la vez: (i) es quien
aclara las confusiones que producen miedos innecesarios al paciente —de
lo que se deduce que un primer batallén enemigo es la ignorancia—; (ii) es
también el representante de una concepcién universal mds libre o més re-
flexiva; (iii) y es el confidente que ofrece al paciente el confort de algo asi
como una confesién .

Se trata, sencillamente, de los pocos medios que “puede emplear un hombre
para ejercer una influencia psiquica sobre otro” 2.

La entrada en el mundo interno del paciente produce en cualquier caso
una resistencia. Hay partes psiquicas del enfermo que seguramente no aceptan
esa intervencién. Incluso puede que toda la dolencia se monte sobre el le-
vantamiento de esa resistencia contra elementos que son insoportables para
el gobierno del individuo. Cuando el enfermo no puede controlar la situa-
cién por si mismo, es llevado o va por su propio interés al terapeuta.

Freud aporta el término histeria de defensa *’

El lenguaje politico y militar de este planteamiento terapéutico es muy
llamativo. Aparecen agentes infiltrados *®. El médico se plantea “penetrar di-
rectamente en el nddulo de la accién patégena” . Y nos confirma que, si ha-
cemos bien nuestro trabajo contra esa organizacién patégena, ganaremos la
batalla *°.

El enfermo siente a veces alivio como un anticipo de “su préxima libe-
racion” 3!, El médico se ve precisado a “vencer las resistencias” para conse-
guir “la victoria” 2. En definitiva, Freud nos estd hablando todo el rato con
un lenguaje muy semejante al de una “intervencién quirdrgica” que ve las
curas como “operaciones psicoterdpicas”*. No es extrafio en una época en
que los psiquiatras no se privan de dar 6rdenes a troche y moche sobre dormir
y despertar, ni de hacer implantes psiquicos en la inconsciencia del hipno-
tizado o sugestionado; reacciones que Freud llega a cuestionarse en alguna
ocasion, un tanto avergonzado de los excesos que presencia.

Freud nos tratard también de la neuropsicosis de defensa** y su cura-
cion. Conflicto y defensa son dos ideas centrales en este proceso terapéuti-

% Ibid., pp. 154 y 155.

% Ibid., p. 154.
7 Ibid., p. 157.
% Tbid., p. 159.
 Ibid., p. 160.
» Ibid., p. 162.
3 Ibid., p. 164
2 Ibid., p. 167.
3 Ibid., p. 168. En énfasis en el original.
 Ibid., p. 169.
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co que €l describe *°. Vencer 3° y rebelion 3’ son palabras de su bagaje ter-
minolégico.

Ya hemos visto, al comienzo de este trabajo, lo que le cost6 a Freud
abandonar la ciencia dura para, como él decia, ser psicélogo. Equivale a
un cambio de carrera. El era un especialista formado en la tradicién de la
medicina, lo cual en su tiempo significaba el cultivo de la observacién y el
cuidado diario de las personas y las ideas. Implicaba también una practica,
amarrada a la tierra, de los resultados de las terapias y de las opiniones. En
dltimo término, la actividad médica se reflejaba siempre en el enfermo y su
evolucién. Todo se inclinaba mdas por el enfermo que por la enfermedad.

Pero nuestro héroe médico, que ambicionaba ser un genio de la investi-
gacion, tard6 tiempo en darse cuenta de que la medicina tradicional era in-
capaz de ir mas alld de sus limitaciones materiales y de que el ser humano
requerfa una nueva terapia; en comprender que era precisa una nueva me-
todologia para investigar el alma humana.

Tardé mucho en atreverse a ser psicélogo en el sentido literal del tér-
mino, y no solo neurélogo o anatomdlogo. Le costé media vida dejar atrds
su materialismo cientifico, ateo y préctico, sin concesiones a la religién o a
las creencias volubles de los poetas y de los misticos, para llegar a descon-
fiar de la ciencia de las células, las sustancias quimicas y sus reacciones
basicas.

Freud reconoce a Jean Marie Charcot (1825-1893), el neurélogo fran-
cés, como su maestro. En numerosas ocasiones asi lo manifiesta. Pero di-
siente profundamente de él. Casi dirfamos que lo ve como un maestro en el
sentido dialéctico, que no retérico, como una figura que nos estimula en nuestra
pugnacidad y competencia, que nos espolea a superarle y eclipsarle. Se tra-
ta de una relacidn discipular que acaba con la consuncién del maestro y la
gloria casi antropdfaga del discipulo, que se eleva sobre su cadaver incor-
porado. O algo asi.

Pues bien; digamos, antes de proseguir, que Freud cambiaria mas ade-
lante esta visién romdntica de la ciencia y de la vida. Y eso es esencial para
comprender la importancia de su teoria politica.

Charcot, en su tiempo, significa una escuela que “ve en la herencia la
tinica causa verdadera de la histeria” %, mientras que su discipulo vienés ya
comienza a sospechar que no es en el hardware sino el software del indivi-
duo donde hay que buscar la causa de ciertas enfermedades como la histe-
ria. Por eso, Freud insiste una y otra vez sobre “aquéllos que se muestran
hostiles a una concepcién psicolégica de la histeria” y no renuncian a en-
contrar “sutiles modificaciones anatémicas”* que expliquen los sintomas de

¥ Ibid., p. 135.
3 Entre otros muchos sitios aparece en Freud, “Estudios sobre la histeria”, p. 146.
37 Tbid., p. 149.
¥ S. Freud, “La etiologia de la histeria” (1896), Obras Completas, tomo I, p. 299.
¥ Ibid., p. 306.
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esta enfermedad. El piensa que el psicoanilisis es suficiente para la cura-
cién radical de la enfermedad *°, lo que quiere decir que la histeria respon-
de unicamente a causas psicoldgicas y no neuroldgicas.

Resulta conmovedor leer como Freud defiende la idea de que la sexua-
lidad es fundamental en la etiologia de las neurosis y de que, por tanto, el
médico no debe frenarse en inquirir al paciente sobre este extremo. Su ac-
titud a favor de la sinceridad (“una mayor sinceridad...habria de traer con-
sigo una mayor tolerancia a todos conveniente”*') y de la sencillez en el
tratamiento de estos temas estd en la linea de la Ilustracién y de su sapere
aude, atrévete a saber. En particular es muy importante su descubrimiento
y defensa de la sexualidad de los nifios, de esa parte de la poblacién que, a
pesar de su ostracismo, tiene “todas las funciones sexuales psiquicas y mu-
chas somadticas”**. Con ello, Freud reivindica que la vida sexual del nifio
no empieza con la pubertad sino mucho antes, y a pesar de la inmadurez
de sus 6rganos sexuales. Para ello, habrd que desvincular la sexualidad de
la genitalidad reproductiva. Una tarea a largo plazo:

Todo esto plantea trabajo para un siglo entero, durante el cual aprenderia nuestra
civilizacién a tolerar las aspiraciones de nuestra sexualidad *.

Queda bien claro que “los genitales...no constituyen todo el aparato sexual
del hombre (ni) tampoco su vida sexual comienza s6lo con la pubertad” .

Aunque a Freud, todo hay que decirlo, en aquel momento le quedaba
ciertamente mucho camino por recorrer. Bastaria recordar como muestra que,
en sus recomendaciones sobre cémo curar la neurastenia, todavia indica la
necesidad de “la continua vigilancia del terapeuta” para evitar con seguri-
dad que el paciente recurra a la masturbacién, causa segura del desorden
psiquico. Obviamente, Freud mantenia una visién del paciente neurasténico
como un masturbador que “recurre a la cémoda satisfaccién habitual siem-
pre que experimenta alguna contrariedad”*.

Lo nuevo en la vida

En un trabajo de 1924, Freud reconoce la dificultad que encuentra el
ser humano para aceptar lo nuevo. Esto, que era también una grave preocu-
pacién para Niccold Machiavelli, le resulta a €] evidente; tener que aceptar
lo nuevo le supone al ser humano un fuerte displacer:

40 Ibid., p. 307. Freud espera “que un andlisis completo signifique la curacién radical de
una histeria”.

41 Freud, “La sexualidad en la etiologia de las neurosis”, Obras Completas, t. 1, p. 319.

4 Tbid., p. 327.

4 Ibid., p. 326.

4 Tbid., p. 327.

4 Ibid., p. 324.
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La fuente de este displacer es el esfuerzo que lo nuevo exige a la vida animica,
el desgaste psiquico que le impone “.

Un punto que no queda claro en Freud, a estas alturas de su obra, es su
valoracién del pensamiento. ;El pensamiento ha de ser consciente? ;Puede
pensarse sin tener conciencia de ello?

Bien; €l entiende que existen dos mundos paralelos. Uno es el de la
conciencia y el otro seria el no-consciente. Con frecuencia, nos comenta que
es esa segunda realidad la que rige nuestra conducta. Ademds, aunque a veces
sugiere que en esa segunda realidad solamente hay proto-pensamientos o pre-
pensamientos, lo cierto es que en otros escritos reconoce que los suefios
—vy los suefios se dan en ese dmbito— son verdaderos pensamientos: “el
suefio...no es mds que una forma de pensamiento”*.

Freud piensa que la tirania puede aparecer en cualquier ambiente y situa-
cién. Es muy sensible a que se ejerza una actitud tirdnica con los pacientes. No
le gusta por eso la sugestién, que le parece un abuso montado sobre la doci-
lidad del paciente. El médico sugestiona autoritariamente y, en cuanto el pa-
ciente es “poco doécil” y ejerce “el evidente derecho a contrasugestionarse”,
ese médico le reprende con un “;qué hace Usted? Vous vous contresuggestio-
nez!”. En cierta ocasion, en que llega a ser testigo de una escena de ese tipo,
siente “que aquello constituia una injusticia y una violencia”.

Freud nota en si mismo “una oscura animosidad contra tal tiranfa de la
sugestion” y contra muchos terapeutas —como el Dr. Bernheim— que in-
tentaban “dominar por medio de sugestiones”. Lo que Freud reconoce como
una resistencia suya tomard después, nos dice él mismo, “la forma de una
rebelién contra el hecho de la sugestién que todo lo explicaba”“®.

Aunque a Freud se le ha aclamado como iconoclasta y revolucionario,
creo que se ha perdido algo de vista esta otra rebeldia, mds sencilla y coti-
diana de su obra. Rebelién contra lo trillado, la rutina y las arrogantes es-
cuelas. Una de las caracteristicas de los saberes dominantes y bien estable-
cidos es que lo explican todo, y que interpretan cualquier rebelién contra
ellos como una resistencia indebida o un demérito. Sin embargo, las resis-
tencias que Freud muestra contra la psiquiatria y la hipnosis evidencian el
coraje civico que requiere el riesgo del conocimiento. Como en su tiempo
Machiavelli, Freud comienza a comprender que el conocimiento genuino
siempre se enfrenta al peligro real de la tirania.

Ahora bien, si la tiranfa directa que la vida ejerce sobre el paciente es
peligrosa para la libertad, igual lo puede ser el interpretar y explicar todo
violentamente, sin dejarle al paciente su derecho a resistir.

46 S. Freud, “Las resistencias contra el psicoandlisis” (1925), Obras Completas, tomo
VII, p. 2800.

47 S. Freud, “Sobre los celos, la paranoia y la homosexualidad” (1922), Obras Comple-
tas, tomo VII, p. 2615.

4 S. Freud, “Psicologia de las masas y andlisis del yo”(1921), Obras Completas, tomo
VII, p. 2576.
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(Cémo podemos obviar esto en el psicoandlisis? ;Qué hacer, al respec-
to, en una ciencia que por definicién tiene que ir desmontando las resisten-
cias del paciente? ;Cémo acceder a ese mundo de no consciencia en el que
tanta riqueza de conocimiento hay, y adonde tenemos que trasladarnos para
poder explicar la enfermedad o iluminar nuestro objeto de estudio?

Freud como rétor

A la vista de la nueva sensibilidad con que hoy se estd recuperando el
saber retdrico, creo que seria justo conceder a Freud el merecido titulo de
rétor o maestro de ciudadanos. El primer paso en este sentido fue el de colocar
al paciente tumbado y sin mirarle a él. No desprecio la importancia de te-
ner los pies levantados del suelo, ni de la relajacién que adquiere un cuer-
po tendido en un divan, pero hay algo méds en este avance que me interesa
resaltar.

El que el paciente no se sitde frente al terapeuta significa anular la tra-
dicién dialéctica moderna, para la cual es imprescindible que el avance del
conocimiento se haga mediante la confrontacién de las tesis de una persona
—una afirmacién, un sentimiento, una ocurrencia o una ensefianza suscita-
da— con las propias del otro. Y las propias del otro no son sino otras te-
sis, las que sean; en conjunto son las anti-tesis. Lo que nos confronta no lo
hace porque quiera destruir, sino porque se supone que, de esa adversidad,
ha de salir el saber. No se trata de plantear una lucha competitiva por ver
quién sabe mads, sino de aceptar que el saber es contraste y pugna. La sin-
tesis hegeliana no es sino una elevacién grandiosa —y muy omnipotente *—
de todo este entramado que supone gran parte del conocimiento occidental.

El mismo adjetivo moderno nos ancla a un locus tempi concreto del que
no te puedes salir: el modus hodiernus. Ese hodie, el hoy de la vida, impi-
de desde su génesis que el mundo moderno pueda digerir el descubrimiento
extraordinario de Freud de que en lo no-consciente no existe ni espacio ni
tiempo.

Pero, volviendo al punto anterior, creo que el divan del analista ofrece
la ruptura de este modelo belicoso del saber. Lo que también implica el rechazo
a la idea de que las palabras sé6lo son productivas cuando estdn supeditadas
a la vista de un objeto, polo al que tales palabras se dirigen como si fueran
su diana o su fuente nutricia. Las palabras dialécticas con frecuencia se someten
a la imagen del objeto, siempre se dirigen hacia la direccién en donde esta
ese otro que nos habla y, en este caso, del que depende nuestra salud.

Con el divan se diluye todo esto. El silencio se convierte en el punto
de partida. No es la palabra la que ahora manda. Al no ir dirigida local-

4 Sobre este punto ver E. Voegelin, «<On Hegel: A Study in Sorcery» (1971), Published
Essays 1966-1985, ed. E. Sandoz, vol. 12 de The Collected Works of Eric Voegelin, Louisiana
State University Press, Baton Rouge, 1990, passim.
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mente, al desorientarse la mirada, al desactivarse incluso en muchos casos
—porque el paciente cerrard los ojos—, el espacio del encuentro se con-
vierte ahora en un silencio primario en el que se ha de desenvolver eso que
en la dialéctica moderna se ha dado en llamar did-logos y que en una vi-
sién retérica mds amplia se deberia llamar dianoia u orare. Porque no son
las cosas que se dicen alli, pongamos de siete a ocho de la tarde, sino ese
silencio hondo, con todo su contenido o su nada, el que comienza a curar
si es que ha de ser asi. Y, por eso, ya no es un silencio de una sesién de
terapia; no es oratio concisa (el orare recortado) sino oratio perpetua (las
veinticuatro horas), que incluye vigilancia y letargia. La mano abierta, y no
el puilo cerrado *°.

Desde las ensefianzas de Freud deberiamos interesarnos en por qué, si
los sabios atenienses mds conspicuos hermanaban la dialéctica a la retdrica,
sus seguidores se han olvidado de este punto y han prescindido sin mayor
problema de esta udltima.

El gran Aristételes, maestro indiscutible de nuestra tradicién europea,
escribidé un libro entero sobre retdrica. Y, en las primeras lineas de su obra,
nos reconoce que la retérica es la hermana inseparable de la dialéctica 3'.
Para Aristételes era impensable dejar de lado a la retérica en la vida de la
ciudad, en la vida publica.

Los poderes occidentales han insistido después con vehemencia en pres-
cindir de ella. Se la ha olvidado, se la ha presentado como lo que no es,
como una técnica farragosa y retorcida de persuadir; e, incluso, se la ha
calumniado por inmoral. Consciente de esta tergiversacion, Quintiliano es
taxativo al respecto:

Los que quitan a la elocuencia aquella principal alabanza de la vida que es la
virtud, hacen consistir este arte en la persuasion...no es la persuasién el fin de la
retérica...Lo cierto es que a veces persuade el dinero, el valimiento, la autoridad
y dignidad de la persona, y aun su presencia sola sin hablar palabra...el fin de la
retérica (no) es mover con razones al hombre a lo que uno quiere, pues aun los
que no son retéricos mueven a lo que quieren, como las rameras, los aduladores
y seductores. Por el contrario, el orador no siempre persuade, para que entenda-
mos que éste no es fin peculiar suyo, sino comin a otros que no siguen esta
profesion...No se da retdrica perfecta sin una justicia consumada...Porque si es
arte de bien decir, su fin y dltimo término es esto mismo *.

0 M. F. Quintiliano, Sobre la formacién del orador (Institutionis Oratoriae), edici6n
bilingiie, traducciéon de Alfonso Ortega Carmona, Salamanca, Publicaciones Universidad
Pontificia, 1999, tomo I, libro segundo, cap. XX, 7, p. 301. Quintiliano atribuye a Zenén de
Elea ((3367-264? A. C.) esta comparacion.

31 Aristételes, Retdrica, ed. bilingiie de A. Tovar, Instituto de Estudios Politicos, Ma-
drid, 1971, p. 4. Tovar traduce la palabra como correlativa.

2 M. F. Quintiliano, Institucion Oratoria (Institutionis Oratoriae), traduccion de Ignacio
Rodriguez y Pedro Sandier, México, D. F., Conaculta, 1999, pp. 122-124. Este es el texto
publicado por Biblioteca Clasica Hernando de Madrid en 1887. La traduccién no es directa
del latin sino del texto francés que habia traducido del latin Charles Rollin. La edicién de
Rollin no era completa sino un texto abreviado.
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Es esencial comprender que la accién mds agresiva contra la retérica ha
sido el suplantar el ars bene dicendi —el arte del decir bien— con el arte
de hablar bien. Ello nos ha arrojado a un mundo del loguor, a una socie-
dad de locutores desaforados mds que de ciudadanos con prestigio demo-
cratico. Los maestros de la retérica genuina siempre han lamentado el ver-
balismo:

Quien tropieza en hablador y en gracioso, al primer puntapié cae y da en truhdn
desgraciado 3.

Creo que los ataques a Freud se insertan, en gran medida, en esta tradi-
cién de desprestigio de la retérica. Es un caso bastante parecido al de Mar-
co Fabio Quintiliano, Niccolo Machiavelli, Thomas Hobbes y, quizd tam-
bién, al de Leo Strauss.

No es casualidad que, en su tiempo, Freud encontrara la misma animad-
version contra él, tanto en “el militarismo prusiano...como (en) la ciencia
alemana” >,

Metaforas de gobierno

Como hemos visto, Freud hace un uso constante de imagenes militares
y politicas. Por otra parte, el planteamiento de su teoria psicoldgica trae consigo
una nueva manera de explicar la gobernanza del individuo. Uno de los grandes
enigmas con los que el maestro vienés se enfrenta es el comportamiento
inexplicable de muchos pacientes. Se trata de personas que sufren con sus
anomalias; pero también de ciudadanos corrientes que, a pesar de mantener
una conducta social aceptable, llevan a cabo actos imprevistos, inexplica-
bles o desobedientes a los mandatos de la conciencia.

Si consideramos los tres poderes que, segin la retdrica, existen in foro
interno: el ejecutivo, el legislativo y el buen juicio, nos encontramos con que
en Freud aparece una teoria psicoldgica que, de primeras, se propone afian-
zar el firme control despético, aunque benigno, de la conducta personal.

Freud quiere que la razén, correctamente dirigida por el método o por
las reglas para la direccién de la mente —es decir la ciencia—, tome el ti-
mén y se ponga al frente del gobierno del individuo. Todos aquellos pun-
tos débiles del comportamiento en los que el razonamiento cientifico se ve
desbordado por el azar, la reaccién imprevista o los mecanismos abismales
de la psique, deben quedar entendidos para ser sometidos a la dictadura de
la razén, a su afirmacién y su defensa 3°. Tan desmedida es la pretension

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, t. 11, cap. XXXI, p. 191, 11. 23-24.

> Freud, “Psicologia de las masas y andlisis del yo”, p. 2579.

3 Freud, “Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis” (1932), en Obras Completas,
tomo VIII, p. 3199.
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de Freud de dotar al individuo de una monarquia cientifica para gobernar
su vida, que llega a plantearse omnipotentemente la colonizacién y sojuz-
gamiento del id por las fuerzas de un yo auténticamente consciente —es decir,
analizado—, en donde la razén sea el poder imperante.

Naturalmente, querer llevar el yo al lugar del id resulta hoy una idea
descabellada, irreal e incluso peligrosa para la cordura humana.

Es evidente que Freud pronto entenderia que tal proyecto cientifico era
insostenible. No obstante, tardard tiempo en admitir la imposibilidad de ampliar
de manera ilimitada la capacidad de la razén para gobernar al hombre, a su
patria y al mundo.

Un elemento esencial en la obra de Freud es su punto de partida. De
acuerdo con su formacién académica, nuestro autor se plantea un largo via-
je tedrico *® en el que traslada su yo, su conciencia cientifica ilustrada, a
través de toda una serie de reflexiones y estudios. Su objetivo no es otro
que ampliar las bases de la ciencia médica conocida para aportar solucio-
nes y atemperar dolencias. Freud, el descubridor, se mueve en la frontera
de lo conocido. Su idea es explorar terrenos ignotos, nuevas tierras en don-
de puedan hallarse las causas o motivaciones de esos males. Si los hallaz-
gos surgen en el ambito de la materia o del laboratorio, serdn causas exter-
nas; si se hallan en el interior de los espacios internos, serdn motivaciones
implantadas en las profundidades de lo no consciente.

Cuando busca causas en la sociedad, causas observables y evaluables
mediante las técnicas de observacion, andlisis, deduccion o inferencia, se
encuentra explorando lo desconocido; de ahi sus frecuentes identificaciones
con los exploradores occidentales. Es consciente de que, en el curso de las
exploraciones, a veces aparecen resistencias muy duras que habrd que ven-
cer a capa y espada. Quizd por esto comience a hablar de los descubridores
como si fueran conquistadores espafioles. El explorador se torna en conquis-
tador a la espaiiola.

Pero hay otras veces en que la busqueda no se lleva a cabo en la mate-
ria, ni en la realidad social o abstracta construida por nuestro quehacer hu-
mano. Freud estd seguro de que existe otro mundo cuya realidad no tiene
contextura espacio-temporal ni es un producto de la inteligencia vigilante.
No es una abstraccién de la ciencia, ni un instrumento racional elaborado
por la conciencia trabajadora y creativa, como seria el caso de la matemati-
ca, la geometria, el arte del disefio o la tradicién cientifica. Freud empieza
a explorar esa otra clase de realidad —mds anclada en la tradicién rabini-
ca— que, como decfa Leo Strauss, existe porque se la venera . Una reali-
dad, hay que aclarar, que no es un producto irracional, sino mas bien algo

% Sobre la idea de teoria como viaje y recuento, ver S. S. Wolin, Tocqueville Between
Two Worlds, Princeton University Press, Princeton, 2001, cap. II, pp. 34-56.

57 L. Strauss, Introduction to Political Philosophy; manuscrito (MSS) al cuidado de Joseph
Cropsey con la transcripcién de las clases orales impartidas por Strauss en la Universidad
de Chicago durante el trimestre de invierno de 1965. Ver Mss, 9-16.
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no producido por el logos cientifico. Lo cual no quiere decir que no sea
profundamente valiosa, protectora de la vida humana y requisito indispen-
sable para producir y articular valores. En definitiva, indispensable para
progresar humanamente.

El gobierno del individuo

No es frecuente pensar que la ciencia politica pueda ayudarnos en la
gobernanza de nuestras vidas individuales. Sin embargo, la teoria politica
siempre lo ha intentado. Algo que apenas deberia extrafiarnos, porque no
hay otra cosa que nos interese mas a los seres humanos que el gobierno de
nuestras vidas. Es probable que muchos estudiosos de la politica tengan como
motivacién el aprender a gobernarse a si mismos.

La retérica cldsica, al menos Quintiliano, presta mucha atencién a este
extremo. Ya Aristoteles habia reparado en lo poco que podia esperarse de
un gobernante que no supiera gobernarse satisfactoriamente a si mismo, antes
de intentar gobernarnos a todos. Quintiliano insiste en las tres maneras que
hay de transmitir vida y sentido a los demds. Esas tres maneras de decir
son para él la ejecutiva, la legislativa y la judicial ®. Ya hemos visto, al
comienzo de este articulo, que la tradicién retdérica consideraba que cada
hombre tenia tres maneras de orare, de decir, tanto en la plaza piblica como
in foro interno. Ello equivalia a pensar que, igual que existian tres modos
de ejercer el poder publico en la ciudad, existian también tres maneras de
gobierno interior. Los poderes de la ciudad se correspondian, asi pues, con
esos poderes homénimos in foro interno.

Plantear de esta forma el problema de gobierno nos deja ver con clari-
dad que lo que llamamos la conciencia —Ila voluntad para decidir, informa-
da por la memoria— viene a significar el poder ejecutivo del gobierno de
cada uno. Al igual, nuestro pensamiento, esa asamblea de objetos internos
que diria Melanie Klein, o el didlogo constante del yo y el mi —el dos en
uno de Sdécrates—, responderia a lo que el poder legislativo supone para la
polis. Por 1ltimo, nuestra capacidad de buen juicio, esa cualidad que cada
ciudadano ha de conseguir en la experiencia cotidiana, corresponde al po-
der judicial que tan importante es para la salud democritica de la ciudad.

Esta al alcance de cualquiera comprobar que, en esos poderes, tiene una
influencia muy grande, a veces sencillamente decisiva, un sector de la vida
psiquica que no es consciente para nosotros. Se trata de ese territorio men-
tal que el siglo veinte ha denominado el Unbewusstsein, the unconscious o
el inconsciente *.

% Quintiliano, Sobre la formacion del orador, 1999, tomo III, libro octavo, cap. III, 11,
p. 181.

% Se ha apuntado con frecuencia el inconveniente de la palabra inconsciente, ya que el
prejuicio in afirma tanto negacién como inclusién y eso aporta ambigiiedad.
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Claro que, sobre esto, cabe precisar. Toda esa franja de experiencias
acumuladas y sintesis de saberes no es exactamente inconsciente en el sen-
tido de que resulte inaccesible al conocimiento de nuestro gobierno perso-
nal. Muchas de estas sabidurias estdn al alcance de nuestra inteligencia, y
s6lo necesitamos para ello utilizar un acceso diferente del que supone la
memoria cognitiva convencional.

Hay saberes que son importantes porque nutren nuestros juicios cotidia-
nos y alimentan nuestro pensamiento, pero a los que no podemos acceder
como lo hace la memoria roja ® o voluntaria. Asi, las evocaciones que sur-
gen de nuestra potentisima memoria verde ® —la memoire involuntaire de
Marcel Proust—, trayéndonos a las luces de la conciencia conocimientos o
sentimientos que parecian fuera de nuestro alcance, nos manifiestan que te-
nemos mucha mds capacidad intelectual de la que expresan nuestro pensa-
miento pilotado y nuestra memoria roja.

Resulta, por tanto, que el gobierno del individuo cuenta con capacida-
des que estdn muy presentes en la ciudad interna, in foro interno, pero que
no poseen una voz directa para expresarse. Dirfamos, en términos latinos,
que tales capacidades no pueden hablar o que carecen de una voz propia
directa que se oiga en el foro; son los elementos in-fantes ®*. Huelga decir
que la palabra infante es un término politico y no hace referencia sélo a
los nifios; piénsese, si no, en la infanteria. Tendremos, pues, que los in-
gredientes de nuestra capacidad de juzgar, los componentes de nuestros jui-
cios, son originados en estos dmbitos de nuestras mentes que no son exac-
tamente el inconsciente. Son mds bien zonas productoras de conocimiento
que no tienen acceso directo al foro con su propia voz articulada. Como,
en otro nivel, tampoco la tienen los barrios inaudibles de la ciudad. Un miedo
intenso, una experiencia cultural profunda, la prictica médica, o las expe-
riencias de un profesor, quizd no sean expresables directamente a través del
logos. Puede que surjan mediante suefios, en expresiones impremeditadas,
en artes poéticas, en reflexiones prudentes o en observaciones muy funda-
mentadas que no corresponderian a la nocién de haber hablado, sino mejor
a la de haber dicho a través de elementos de la realidad anclados en la vida
del ciudadano. “M4és has dicho de lo que sabes”, comenta Don Quijote a
Sancho ®. A veces, tales cosas no son accesibles a un poder ejecutivo que
establece sus cuarteles en la conciencia, auxiliada por la memoria roja y con
los archivos registrados como tales y accesibles a este tipo de memoria. A
la vista de lo anterior, es entendible que, cuando Machiavelli quiera decir-
nos lo que es Fortuna —piedra angular de su filosofia politica—, recurra a
un poema, Tercetos sobre Fortuna.

© J. Roiz, El experimento moderno, Madrid, Trotta, 1992, pp. 67-71.

1 Ibidem.

2 Infantil proviene del latin in-, particula negativa, y fari, hablar. Fans, fantis es su
participio presente.

% Cervantes, Don Quijote de la Mancha, t. 11, cap. XXII, p. 139.
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La capacidad de gobierno del individuo sufre un grave deterioro cuan-
do se la intenta supeditar a la vigilancia y se limita a trabajar Unicamente
con los contenidos de sus operaciones. {No digamos ya la teoria politica!
Porque los contenidos que la letargia aporta al conocimiento durante las noches
y los periodos de ensofiacién son valores del individuo que requieren de tiempo
para emerger o para ponerse en marcha.

La funcién del buen juicio no puede desarrollarse en sesiones maratdni-
cas o asamblearias. Requiere de recesos, de periodos largos de elaboracién
de los procesos y los sentimientos, para asi alcanzar una sazén que sélo se
da con el paso de un tiempo que alterna —como el tiempo que experimen-
ta Don Quijote en la cueva de Montesinos *— los dias y las noches.

% Ibid., t. 11, cap. XXII, p. 147.



