La libertad: {un engaiio conceptual?

Josg Luis RAMIREZ

I lenguaje es el instrumento de que disponemos para comunicarnos unos

con otros. Pero, como mi madre solia decir, «quien hace la ley, hace
la trampa». El lenguaje es también el instrumento de que disponemos para
confundirnos o engafiarnos unos a otros. Y lo peor de todo es que el lenguaje
no s6lo nos sirve para engafiar a otros, sino que ademds engafia al propio
hablante, cosa que sabian bien tanto Friedrich Nietzsche como Fritz Mauth-
ner. Muchas de nuestras elucubraciones y ofuscaciones mentales tienen su
origen en el sentido de las palabras. No s6lo porque las palabras pueden
tener varios significados, sino porque ademds pueden significar lo mismo
pero de diferentes maneras. Nuestra ingenua admiracidon por la ciencia nos
ha hecho adaptar nuestro modo de pensar a una supuesta estructura dota-
da de precisién y univocidad matemadtica. Se nos antoja que los concep-
tos pueden ser sustituidos y representados por palabras bien definidas que
se manejan como si se tratara de fichas o piezas en un juego de mesa o
como elementos univocos de un cdlculo.

Pero el dominio del lenguaje no esté en la ciencia, sino en la poesia. Una
cosa es utilizar las palabras a la manera de un fisico o de un ingeniero y otra
es usarlas para entender situaciones humanas o para resolver problemas
cotidianos. Las palabras, vistas ahi, sobre el papel, parecen algo inequivoco
y preciso. Las vemos formadas por un cierto nimero de letras que se pro-
nuncian de una manera claramente univoca y establecida. Pero detrds de
esa aparente integridad se mueve un mundo conceptual equivoco y cambiante.
La costumbre, tan extendida en la sociedad moderna, de planificarlo todo
y establecer técnicas hasta de lo social, es engafiosa. Lo dice alguien que
ha dedicado treinta afios a reflexionar sobre la ingenieria social que supone
la planificacién de la vida social humana en un pais nérdico.

Si no queremos dejarnos engafiar por la discreta y uniforme silueta
de las palabras e intentamos examinar a fondo las representaciones men-
tales que nos sugieren, dicho de otro modo: si dejamos de mezclar los
conceptos con las palabras, podremos descubrir que la relacién palabra/
concepto depende de lo que queramos hacer con uno y otra. En otro tra-
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bajo (inaccesible para el lector hispano) me he ocupado de este asunto,
constatando que el hombre moderno utiliza diariamente por lo menos tres
tipos de conceptos diferentes. Diré brevemente algo de cada uno de ellos.

1. Conceptos compactos

En la ciencia positiva que se refiere a la realidad material nos vale-
mos de conceptos que yo llamaria compactos. Esos conceptos se adaptan
a las palabras mediante una definicién precisa y conscientemente estable-
cida, desentendiéndose de aquellos aspectos semdnticos que sean ajenos a
los fines de la ciencia de que se trate. Obrando asi, la correspondencia
concepto/palabra es perfecta, de la misma manera que la pulsacién de una
tangente en un panel o en un aparato conlleva la inmediata puesta en marcha
de un proceso. No necesitamos saber nada de electricidad para estar se-
guros por habito de que la luz se enciende por el solo hecho de apretar
un botén o girar una llave. Y el que dirige una central hidroeléctrica desde
un panel situado a muchos kilémetros de distancia sabe que al pulsar una
tecla se pone en marcha todo un sistema técnico de manera perfectamen-
te controlada. Sé6lo cuando esa coincidencia entre mi acto y el efecto esperado
no se cumple me veo obligado a pensar en los detalles complementarios
del sistema y a preguntarme por qué mi intencidn se ha visto defraudada.
Algo semejante sucede con nuestras cotidianizadas computadoras: todo es
satisfactorio y facil mientras funcionan como estd previsto. Pues bien, lo
mismo sucede con las palabras a las que aqui me refiero.

Pero no todas las palabras funcionan asi.

2. Conceptos difusos

En situaciones mds cotidianas, pero también en otras mas oficiales e
incluso en situaciones anejas a la labor cientifica, nos movemos también
con conceptos menos compactos, es decir menos univocos y precisos.
Nuestras palabras corresponden entonces a conceptos difusos y solamente
la situacién concreta y la experiencia pueden ayudarnos —no sin cierto
esfuerzo— a darles una mayor o menor precisiéon. Se trata entonces de
palabras que se refieren a algo realmente existente, pero sin que tenga-
mos conciencia clara de qué debe incluirse en el concepto y a veces ni
siquiera de qué tipo de realidad se trata. Llamar «abstractos» a ese tipo
de conceptos seria sumamente equivoco. No se trata de conceptos abstractos,
se trata sencillamente de conceptos difusos. En la realidad social o hu-
mana carecemos de la posibilidad de dar a nuestros conceptos la fijeza de
los conceptos compactos de la ciencia y la técnica material. La univoci-
dad conceptual se hace aqui imposible.



LA LIBERTAD: ;UN ENGANO CONCEPTUAL? 17

Tomemos por ejemplo una palabra aparentemente tan clara como «ciu-
dad» o el nombre de Inglaterra. Si oimos la palabra «Inglaterra» o la pa-
labra «ciudad» pensamos en primer lugar en un espacio geografico, pero
si nos dicen que «toda Inglaterra siguidé en la televisién el entierro de la
reina madre» o que «toda la ciudad estuvo presente», entonces desviamos
la representaciéon mental hacia los ciudadanos. Hablamos de «el pueblo»
tanto como lugar de residencia como congregacién de seres humanos, y
la ciudad designa tanto a las calles y edificios como a los habitantes. Sin
ese desplazamiento mental y a menudo totalmente inconsciente, no enten-
deriamos en absoluto el mensaje. Todo eso no son metaforas, sino meto-
nimias, desplazamientos semdanticos menos perceptibles que las llamadas
metiforas. Muchos chistes se valen de ese recurso y el peligro de malen-
tendidos contextuales es féacil de evitar o aclarar. Pero en situaciones
corrientes, si nos fuera dado ver lo que el otro tiene en la mente y com-
parar nuestras maneras de entender una misma cosa, seguramente adverti-
rifamos que, por mucho que nos entendamos, asociamos las palabras a
aspectos y realidades que no son exactamente iguales de un hablante a
otro, aun cuando las connotaciones meramente individuales no siempre ejerzan
un papel importante para los fines de la comunicacién. Ciertamente que
nos malentendemos unos a otros y que cometemos a veces equivocacio-
nes. Cuando ponemos la realidad de que hablamos en conexién con nues-
tras mentes es imposible evitar prejuicios y valoraciones a priori.

3. Conceptos ideoldgicos

Todo eso no seria mayor problema si no fuera porque ademads nos
movemos con palabras de un tercer tipo, palabras que ocultan concepcio-
nes idealizadoras a las que yo llamo conceptos ideologicos. Me refiero a
representaciones acerca de estados de cosas meramente deseables, a situa-
ciones que no existen en la actualidad y que a veces tampoco es posible
que lleguen a existir por mucho que lo deseemos. No seriamos seres hu-
manos si no nos moviéramos entre esperanzas, deseos y valoraciones, tanto
acerca de lo que existe o no existe como acerca de lo que deberia existir.
«Reflexionamos hacia atrds —dice Kierkegaard— y obramos hacia ade-
lante». Prevemos el futuro y decidimos o preparamos lo que hemos o no
hemos de hacer para alcanzar los fines que nos proponemos y evitar las
consecuencias de que huimos. El ser humano es movido por el deseo y
estd irremisiblemente condenado a elucubrar.

Ciertas representaciones ideales pueden no ser carentes de realismo a
pesar de que son difusas. Alguien las ha llamado utopias provisorias, ideas
o esquemas de lo que queremos realizar o alcanzar. Pero otras represen-
taciones ideales son irrealizables, absurdas o engafiosas, aun cuando lo-
gren influir en nuestra manera de obrar.
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No menos de tres tipos diferentes de conceptos se ocultan por consi-
guiente tras de palabras que a primera vista parecen ser univocas y pre-
cisas. La relacidon entre palabras y conceptos es extremadamente inesta-
ble. Las palabras son mds duraderas y resistentes al cambio que los con-
ceptos, porque las palabras son acervo comin mientras que los conceptos
se estdn constantemente alterando por la experiencia individual. Después
de que un término se ha constituido se ve sometido, con el tiempo y el
uso individual, a transformaciones conceptuales. A pesar de las transfor-
maciones, algo hay de comun entre las representaciones conceptuales al-
ternativas relacionadas con una palabra; en otro caso no podrian ser acep-
ciones del mismo término. Contradiciendo la tesis lingiifstica de la arbi-
trariedad de las palabras, la eleccién de un morfema u otro al inventarse
la palabra, o el cambio de un concepto por otro durante la historia de su
uso, siempre tienen un motivo y una explicacién. Una palabra puede adoptar
a veces conceptos compactos y precisos para, en un uso posterior, evocar
conceptos difusos o incluso puras representaciones ideales.

A veces usamos irreflexivamente modismos o frases impuestas por el
uso cotidiano e inconsciente que tienen una incurable tendencia a mezclar
en una misma expresién concepciones casi compactas con otras difusas o
ideales. Un concepto de esa indole es el manido concepto de LIBERTAD.
Cuando un término como ése se convierte en moneda de tantos merca-
dos, corre el riesgo de desgastarse de tal manera que ya no se sabe si es
moneda auténtica o falsa. A estas alturas de la historia, la palabra «liber-
tad» ha sido usada para casi todo.

Los papeles de la palabra «libertad»

Quisiera comenzar por analizar la palabra libertad como si se tratase
de un término preciso y cientifico. Asi podremos llegar a entrever la
diferencia entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de acciones
humanas, que es lo mismo que la diferencia entre ciencia natural y cien-
cia humana. Lo cual nos ayudaria por afiadidura a dejar de mezclar la
ciencia humana con las llamadas ciencias sociales, desenmascarando los
aspectos mitémanos y manipulativos de estas ultimas. Tarea que cierta-
mente no es de este lugar pero que he desarrollado en otro '.

Se oye a menudo por estas latitudes europeas septentrionales la exi-
gencia de que los politicos deben expresarse de tal modo que su mensaje
sea inteligible y halle eco en los ciudadanos. Suena bien, pero hay quien
aplica ese consejo limitdndose a decir a la gente lo que la gente quiere

''J. L. Ramirez, «Ciencia social y mitologias modernas: acerca de las metonimias
del pensar» , en J. Alcina y M. Calés (eds.), Hacia una ideologia para el siglo XXI,
AKAL, 2000.
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oir. El limite entre la sinceridad y la manipulacién es mds facil de trans-
gredir de lo que pudiéramos imaginarnos. Cuando los politicos hablan a
favor de algo que es evidente y necesario, algo que a nadie se le ocurri-
ria contradecir sin ser tomado por estipido o malvado, entonces las pala-
bras pierden su sentido y se convierten en meras tautologias. ;A qué politico
se le ocurriria decir, ni siquiera pensar, que no debe tolerarse la libertad?
Luego la afirmacién de la libertad no promete nada. Cuando la libertad
se convierte en un eslogan se corrompe el propio concepto.

Pero nuestra pregunta aqui es: ;existe realmente la libertad humana?
Y si existe, (qué es?, jen qué consiste? Son preguntas éstas para las que
cualquiera creerd tener respuesta... hasta que intente formularla. El con-
cepto de libertad desencadend un movimiento politico que se extendié a
todo el mundo a partir de la Revolucién Francesa. Liberalismo significa
precisamente defensa de la libertad. Y ;quién no quiere ser libre? Se tra-
ta de hacer creer a los humanos que hay un estado o circunstancia en que
todos pueden hacer lo que quieran. Por supuesto sin atentar contra la li-
bertad del otro: hay, segin los liberales, una actitud ética hacia el préji-
mo que también hay que respetar libremente. Pero, por lo demds, no existen
limites para la libertad humana.

Liberalismo y socialismo se dan, en cierto sentido, la mano: ambos hablan
del individuo como el polo opuesto a la colectividad. La oposicién entre
individualismo y colectivismo o entre liberalismo y socialismo ocultan la
bésica identidad de ambas en el sentido de que ambas conciben la tensién
entre ambos polos como la dindmica constitutiva de la sociedad humana.
Ambas coinciden en afirmar esa tension pero desde perspectivas contrapuestas.
Superar ese paradigma exige sustituir la tension entre individuo y colectividad
por la armonia entre persona y comunidad. Pero hablar en términos de
persona y comunidad es conservadurismo a ultranza y, por ello, politicamente
incorrecto. Los partidos de la derecha (hablo naturalmente de la realidad
nérdica en que vivo), incluso el partido conservador, reniegan hoy de esa
concepcidén y se adscriben también a la ideologia liberal.

Individuo significa en su etimologia latina exactamente lo mismo que
dtomo en la griega. Ambos expresan lo elemental indivisible. El indivi-
duo dotado de libertad es concebido por el liberalismo mdés vulgar como
alguien dotado de autonomia e independencia absoluta. Algo asi como pedirle
peras al olmo y hacerlo ademds en pleno invierno. El socialismo niega la
independencia del individuo respecto a la sociedad pero mantiene la pala-
bra individuo y otorga a la colectividad una hegemonia que puede ser fatal
para cada uno y por ende para la sociedad en conjunto. No nos faltan
ejemplos histdricos de ello. El socialismo mas o menos cientifico, que se
mofa del socialismo utépico y ha desarmado el pensamiento originario del
movimiento cooperativista, propugna un modelo social en el cual se hace
mds importante que todos piensen lo mismo que la concordia y la com-
prensiéon mutua. Es el modelo de sociedad que ya encontrdbamos en la
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Republica de Platén. Una colectividad de individuos se asemeja més a una
alianza militar que a una buena sociedad, como replicaria Aristételes, que
propugnaba como alternativa una comunidad de personas.

«La libertad es la mejor cosa que pueda buscarse en el mundo», dice
un viejo himno sueco del siglo xv, compuesto por el obispo Thomas
Simonsson durante una campaifia de liberacién campesina. Ciertamente que
el concepto de libertad es importante, demasiado importante para que
permitamos que un oportunismo politico lo maneje como le parezca. Los
himnos patridticos, como aquella cancién castrista cubana que dice «Soy
del pueblo, pueblo soy, y adonde me lleva el pueblo, voy» y las procla-
mas de los llamados «movimientos de liberacién», para los que LA li-
bertad (en forma determinada) es un fin, hunden todos sus raices en una
retdrica idealizadora y demagogica. El problema es que nunca o muy rara
vez alcanzan su fin, ya que los medios aplicados para ello convierten a
sus propulsores en dictadores y opresores. Hay que ser escéptico frente a
todo aquel que logra hacerse con el poder diciendo que ve a la libertad
como una meta y no como un camino y un método.

La retérica de la liberacién puede muy bien contribuir a fomentar un
sentimiento de solidaridad contra las injusticias sociales ambientes. Pero
cuando los sentimientos se han enfriado y todo vuelve a su cauce y su
rutina cotidiana, de poco nos sirven ya los esléganes. Si dejamos la li-
bertad ideal a un lado y tratamos de entender la libertad como una au-
téntica posibilidad humana, entonces advertimos lo acertado de aquellas
palabras del poeta sueco Stagnelius que, a diferencia de los himnos pa-
tridticos, pone el dedo en la llaga de la libertad propiamente dicha:

Dos leyes rigen nuestra vida:
una es la propensién a exigir,
otra es la obligacién de renunciar.
Haz de esa obligacién una libertad.

Si hemos de hablar con sentido de una supuesta libertad humana, de
una libertad realmente posible o existente —sin confundirla con el llama-
do «socialismo realmente existente» que jamds existio—, entonces pode-
mos constatar que tanto monta hablar de libertad como hablar de necesi-
dad u obligacién. Que los humanos gocen de libertad de accién no signi-
fica en absoluto que tengan posibilidad —ni todos juntos ni cada uno de
por si— de hacer lo que les venga en gana. En cada situacién concreta
se ven los seres humanos obligados, dentro de unos limites establecidos,
a decidir si han de hacer esto o aquello, obrar de una manera o de otra.
La naturaleza se ve regida por leyes de las que el ser humano no puede
sin mds emanciparse. Pero gracias a nuestra capacidad de comprender el
funcionamiento de las leyes naturales, nos cabe la posibilidad de provo-
car efectos materiales y resultados deseados, aumentando nuestras alter-
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nativas de eleccion. Junto a la visiéon del mundo de la ciencia positiva,
frente a una realidad de procesos, leyes y situaciones previsibles, se alza
un mundo humano que sélo tiene posibilidad de elegir dentro de los li-
mites que le concede la realidad dada. Ain mads: el ser humano se ve obligado
inexorablemente —de ahi su paradoja— a usar de esa libertad, ya que no
le queda otro remedio que elegir una alternativa de actuacién entre las
que van apareciendo en cada momento y en cada circunstancia de su pro-
pia existencia, abriendo caminos para el futuro a costa de cerrar otros para
siempre. Cada uno y sélo cada uno tiene que decidir si se levanta por la
mafiana o si sigue durmiendo, si compra el periédico o no lo compra y
cudl de ellos compra. Pero si no hay periddicos porque es lunes, de poco
sirve que quiera comprarlo y esté dispuesto a elegir uno u otro. Esto que
parece tan banal es algo que pliacidamente olvidamos cuando hablamos de
libertad. Y nuestro fuero interno nos dice lo angustioso que nos resulta
el estar obligados a elegir y decidir en ciertas situaciones de nuestra vida.
El hecho de que a veces prefeririamos que el azar o alguien diferente de
nosotros mismos decidiera en nuestro nombre, demuestra que la libertad
no es exactamente «la mejor cosa que pueda darse en el mundo». Una
observacidon consciente nos muestra que la sociedad humana no estd inte-
grada precisamente por usuarios de la libertad, sino en gran medida por
abstencionistas de ella. Cuanto mds dificil y complicada es nuestra situa-
cién, tanto mayor es nuestro anhelo de que nos den las cosas hechas y lo
que mas queremos es librarnos justamente de la libertad. Libertad en el
sentido de ser independiente, de verse libre de algo, es sin duda algo
agradable. Pero el ser libre para algo, el ser responsable de elegir una
alternativa de entre las que se nos ofrecen, no es tan agradable.

La libertad como condicion natural

Si fuéramos libres por naturaleza como dicen los idealistas, nos ha-
bria sido posible, para empezar, decidir por cuenta propia cuidndo, dénde
y de qué ascendientes habiamos de nacer. Tampoco nos veriamos conde-
nados a la enfermedad y a la muerte. No somos duefios de nuestra vida,
lo dnico que poseemos es inteligencia y experiencia que, al permitirnos
comprender cémo funciona la realidad, nos permite también distinguir
diferentes alternativas de actuaciéon en cada situacién concreta. Que no
tenemos mdas remedio que elegir es indudable; que podemos elegir lo que
queramos es mentira. Por eso hemos desarrollado la ciencia y la técnica
que aumentan el nimero de alternativas de actuacién gracias al conoci-
miento adquirido de la realidad. Sin embargo, nos las hemos arreglado
de tal manera que hemos logrado convertir lo que era condicién de una
libertad mas amplia en un sistema cerrado de alternativas y obligaciones.
(,Qué se ha hecho de la tan cacareada ansia de libertad acerca de la cudl
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cantamos himnos y hablamos solemnemente? Es grotesco que el mismo
liberalismo que dice luchar abiertamente por la libertad individual, al mismo
tiempo pretende convertir nuestra existencia en un juego de azar en el
que la tdnica libertad es la del mercado y en el que la casualidad decide
sobre las condiciones que dirigen nuestra vida. ;Hasta dénde se extiende
la capacidad de autoengafio de los seres humanos?

Lo mds problemdtico de nuestra relativa libertad de accién no es, sin
embargo, la propia situacién con sus limitadas alternativas. Lo mds pro-
blemético es la eleccidn acertada y su resultado. ;Qué hacemos si elegi-
mos mal? ;Qué hacemos si, una vez que lo hemos hecho, nos arrepenti-
mos de ello? Lo més tragico de todo es que, mientras por un lado segui-
mos hablando de libertad como si ésta no conociera limites, por otro dejamos
de considerar y de utilizar la libertad que realmente estd a nuestro alcan-
ce. Ni accedemos a lo que aspiramos ni tampoco realizamos lo que esta-
ba en nuestras manos lograr. Desgraciadamente, y a pesar de Leibniz, no
vivimos en el mejor de los mundos posibles. Confiemos en que tampoco
sea el peor de los posibles, porque entonces mds valdria que llegara el
Juicio Final. ;Qué es lo que nos falta para crear una sociedad mejor?
(Carecemos de conocimiento o, en otro caso, de qué?

Los engaiios del lenguaje

El latin y el griego han dejado ya o estdn dejando de ser materias
bésicas en la enseflanza media de varios paises europeos. Se preguntan muchos
para qué sirven el griego y el latin. Nuestro lenguaje y nuestra tdpica,
las estructuras inconscientes de nuestro modo de pensar, tienen su funda-
mento en las dos culturas cldsicas, y en especial en la griega. Hablamos
de analizar y de teoria y prdctica como si esas ideas y las palabras que
las designan fueran algo natural y espontdneo. Si comparamos con la cultura
china, una pareja conceptual como la de teoria y prdctica, sin la cual
nosotros no podriamos hacer ni entender nada, no ha existido nunca en
ella. Para los chinos la reflexién siempre fue algo que iba adscrito a la
propia actuacién y que es inseparable de ella? En teoria del disefio se
habla del reflexive practitioner, una concepcién que se aproxima a ese
planteamiento 3. La practica origina una teoria inconsciente que en reali-
dad es mera experiencia sin modelos. Por eso, los chinos ni siquiera te-
nian que hablar de teoria y préictica. Lo cual les permitid, sin embargo,
desarrollar una técnica sin teoria previa, siglos antes que los griegos. Para
nosotros toda técnica va precedida de un modelo tedrico.

2 F. Jullien, Traité de !’efficacité, 1996. Trad. espaiiola de A. H. Suérez, Tratado
de la eficacia, Madrid, Ediciones Siruela, 1999.

3 D. A. Schon, The Reflective Practictioner: How Professionals Think in Action,
Basic Books, New York, 1983.
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Fueron los griegos quienes postularon que hay que pensar primero y
actuar después, introduciendo una diferencia entre pensar y obrar, entre
estudiar lo que algo es y decidir lo que vamos a hacer y coémo vamos a
hacerlo, antes de poner manos a la obra. Esa manera de pensar estd en la
base de la politica y de la planificaciéon. Cabe sin embargo preguntarse
de dénde vienen esas especulaciones tedricas y si acaso no proceden de la
practica y de la experiencia. Parece que nos conformamos con que al-
guien inicialmente haya compilado su propia experiencia, conformando-
nos nosotros con ser meros lectores. Cuando alguien se halla, como no-
sotros, sumido en una cultura escrita, con libros y computadoras electro-
nicas, se imagina que es posible adquirir todo el conocimiento tedrico (y
el conocimiento tedrico es para nosotros el conocimiento por excelencia)
directamente a través del lenguaje. Pero el mismo Platén, que es uno de
los principales causantes de nuestra admiracién por la teoria, era cons-
ciente de que los libros sélo contienen letras, no conocimiento . Si no
somos capaces de cargar las palabras con algo que ya estaba de algtin modo
en nosotros antes de comenzar la lectura, los libros no dicen absoluta-
mente nada.

El conocimiento humano es, seglin Aristételes, bicéfalo. De un lado
tenemos un conocimiento de aquello que no puede ser de otra manera,
pero de otro lado tenemos también un conocimiento de aquello que pue-
de ser de otra manera. Lo que no puede ser de otra manera es aquello
que no depende de nosotros, aquello que estd sometido a leyes naturales.
Lo que puede ser de otra manera es, en cambio, aquello cuya generacién
o transformacién depende de nosotros, de nuestra decisién y actuacion,
es decir aquello que nosotros mismos podemos producir o en cuya pro-
duccién podemos influir 3. Esto ya no obedece simplemente a leyes natu-
rales sino también a intenciones y convenciones humanas. Lo que no puede
ser de otra manera estd sometido a la causalidad objetiva y puede prede-
cirse. Lo que admite alternativas estd dirigido por la libertad humana. En
eso reside la diferencia entre teoria y prdctica, dos conceptos que fueron
acufiados en su forma actual en la fragua conceptual de Aristételes y que
mantienen su valor todavia. La tdnica diferencia entre él y nosotros es que
él sabia lo que queria decir, mientras que nosotros s6lo sabemos decirlo.

Saber y obrar dio origen a dos formas de conocimiento o, mejor di-
cho, dos actividades cognoscitivas: la ciencia y el arte. En la ciencia es-
tamos sometidos a la necesidad, en el arte estamos también sometidos, pero
a la libertad, segiin la paradoja de Stagnelius. El conocimiento humano
es una combinacién de ambos.

La concepcidén griega de teoria y practica se hace absurda si no ad-
vertimos que teoria y préctica, ciencia y arte, son en realidad insepara-

4 Platén, Fedro {274-275}.
5 Aristételes, Etica a Nicomaco, Libro 11 (especialmente el cap. 3).
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bles una de otra. Aristételes, siguiendo en eso a su maestro Platén, veia
en la actividad tedrica el ideal mdas alto de la vida humana, un ideal de
vida que s6lo era posible alcanzar por aquel que carecia de problemas
materiales y podia dedicarse plenamente a pensar, investigar y compren-
der. Las tareas manuales y cotidianas era algo que no se valoraba dema-
siado en aquellos tiempos. Para eso estaban los esclavos y otras gentes
menos dotadas.

El planteamiento moderno de la teoria y su desvio posterior

Fue Francis Bacon quien, a finales del siglo xvi, formulé la nueva
filosofia del conocimiento que deshacia la dicotomia aristotélica y la con-
cepciéon de un saber por saber, mostrando que la vida prictica lo abarca
todo y exige tanto la comprensién que otorgan la teoria y la ciencia como
la habilidad que produce la préctica del hacer, lo que Aristételes llamaba
la poiesis. Su lema Et ipsa scientia potestas est® suele traducirse como
«Saber es poder». Potentia y potestas es la capacidad que otorga al ser
humano posibilidad de actuar, de amplificar su capacidad de elegir, es
decir de aumentar su libertad. Podemos actuar mejor y podemos ampliar
nuestra libertad solamente si sabemos mdas de aquello que inexorablemen-
te condiciona nuestra actuacién, es decir si comprendemos aquello que
constituye las premisas y el contexto de nuestra accion.

La tesis baconiana de que el saber es poder ha sido a veces malenten-
dida, ya que Bacon hablaba de poder como capacidad o virtud, pero al-
gunos leen «poder» en un sentido mds de dominio que de capacidad. En
la sociedad moderna creemos que nuestro poder aumenta simplemente con
saber mads, es decir afiadiendo ciencia. Como si el saber no fuera una mera
condicidn necesaria pero nunca suficiente para nuestra accién, como si la
ciencia pudiera orientar nuestra accién con independencia de un conoci-
miento prictico al que denominamos prudencia y que también pertenecia
al catédlogo aristotélico de conocimientos.

Es posible que el filésofo griego pensara de acuerdo a la interpreta-
cién que se ha hecho de sus escritos. Es posible que en su concepcién
hubiera una diferencia demasiado radical, una dicotomia, entre teoria y
practica. Bacon intent6 en cualquier caso poner fin a esa confusién y
establecer un equilibrio entre teoria y practica como dos aspectos com-
plementarios del conocimiento humano. Bacon advirtié que la vida hu-
mana es fundamentalmente préictica, es accién, y que toda teoria es un
instrumento de esa practica. El conocimiento otorga poder, es decir capa-
cidad de accién, solamente si «conocimiento» no significa simplemente
ciencia, es decir conocimiento teorético.

¢ Aparece en sus Meditationes sacrae de 1597.
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Durante los ultimos treinta o cuarenta afios hemos logrado que la ciencia
devore a las artes, a la manera que en algunos pueblos primitivos se co-
mian los restos de sus antepasados. La palabra «arte» se utiliza hoy dia
s6lo para nombrar obras de contemplacion estética que propiamente se llaman
«bellas artes». Mientras la tarea de los ingenieros era considerada como
arte y denominada como tal, cuando nuestros genios de la técnica crea-
ban «artefactos» (etimoldgicamente «productos de arte«) y, por ejemplo,
la Politécnica de Estocolmo adoptaba el lema de «Ciencia y Arte» («Ve-
tenskap och Konst») 7 —inscripcidén todavia existente como una reliquia
en la fachada de sus edificios y en el membrete de sus cartas—, seguia
vigente la conciencia de que ciencia y arte, saber y hacer, no eran exac-
tamente lo mismo. Se tenfa claro que es necesario saber mas para apre-
ciar donde estan los limites de nuestra libertad de accidn, es decir de nuestra
prdctica. Sabiendo més podemos descubrir posibilidades antes ocultas pero
también hacernos conscientes de lo que no es posible en absoluto. Sélo
cuando actuamos, sin embargo, no sélo con habilidad sino también con
prudencia, alcanzamos el conocimiento completo.

La diferencia entre ciencia y arte ha desaparecido hoy dia de nues-
tros planes de estudio. Saber y ciencia se han hecho hoy sinénimos. Nos
hemos hecho monoteistas del conocimiento haciendo que todo saber pro-
ductivo, todo arte, sea considerado ciencia sin mas. La experiencia co-
tidiana y profesional se han sustituido por cursos, aulas, bibliotecas y com-
putadoras de datos. Trabajos sociales, economia de la empresa, arquitectura,
ingenieria, la teoria politica, todo se ha igualado bajo la misma denomi-
nacién que la ciencia que se dedicaba a estudiar la naturaleza, el espa-
cio y la cantidad. En esa direccién, hemos creado una rama nueva de la
ciencia, la ciencia social, como un estudio objetivo de las acciones hu-
manas; como si la libertad no solamente fuera condicionada y relativa,
sino totalmente inexistente. Como si los seres humanos en su conducta
estuvieran inexorablemente sometidos a esquemas fijos de actuacién y a
leyes causales inalterables. Todo ello mediante una serie de explicacio-
nes behavioristas y de metdforas semejantes a la del homo oeconomicus
o a la de la mano invisible. La estadistica se considera suficiente para
decidir como los seres humanos se van a comportar. Todo tiene su ex-
plicacién causal: un inmigrante tiene una mayor propensiéon a la crimi-
nalidad que un nativo, ha demostrado la ciencia. Y una investigacién de
la Universidad de Michigan —pues la Verdad en Suecia habla hoy en inglés
y procede de los EE.UU.— ha establecido, segin la noticia de un pe-
riédico (no es broma), que dias de sol influyen en la bolsa mds positi-
vamente que los lluviosos. Los seres humanos somos como «hojas oto-
nales que el aire lleva de un lado a otro», para utilizar la imagen de otro

7 Mi discurso de presentacion como docente en la Institucion de Estudios sobre
Ordenacién del Territorio tuvo como punto de partida dicha inscripcion.
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poeta sueco. Por eso lo mejor es que les procuremos una vida facil y des-
preocupada. Circo, consumo y diversiéon. Asi pensarian los que en Sue-
cia han sido denominados «ingenieros sociales» (como el matrimonio Myr-
dal y otros constructores de la sociedad consumista del bienestar). Es di-
ficil, no obstante, percibir que su influencia en la sociedad llamada del
bienestar haya mejorado nuestra sociabilidad.

Las condiciones de la libertad de elegir

La libertad humana «realmente existente», un concepto de libertad que
no se oculta tras de ideas vagas y caprichosas sino que trata de apresar
una cualidad claramente concebida, no es por lo tanto otra cosa que un
sentimiento de coaccién (una necesidad insuperable de actuar) acompaia-
do de una motivacién a elegir entre varias alternativas. Entre las especies
animales, solamente los seres humanos son conscientes de esa compulsién
y solamente ellos son capaces de hacerse responsables de sus acciones y
del resultado de ellas. Esta libertad condicionada y nunca absoluta exige,
no obstante, conocimiento de las condiciones que rigen la situacién y
sometimiento a ellas. Natura nisi parendo non vincitur (s6lo es posible
vencer a la naturaleza obedeciéndola) reza una antigua méxima. Saber qué
es posible es solamente la premisa o condicién de nuestra eleccién. El
paso decisivo consiste en la eleccién del camino a seguir y en la puesta
en prictica de lo que, dentro de los limites de esa posibilidad, hemos decidido
hacer. La posibilidad depende de las circunstancias, la eleccién depende
de nosotros mismos.

La situacién no seria tan complicada si solamente tuviéramos que ate-
nernos a las condiciones que nos impone la naturaleza, ya que esas con-
diciones son dadas y pueden ser objeto de estudio y cdlculo previo, pa-
sando a formar parte de nuestros hibitos. Mas no somos una mera enti-
dad colectiva que lleva a cabo actividades igualmente colectivas. Eso es
uno de los mitos sobre los que a menudo se erigen las ciencias sociales.
La accién colectiva propiamente no existe, aunque haya una accién insti-
tucionalizada a la que aludiré mas tarde. S6lo existen acciones personales
con las que cada uno contribuye a un todo y a un resultado comin, unas
veces planeado y otras hecho al azar, dando origen ademds con ello a nuevas
circunstancias que aumentan o limitan nuestras posibilidades futuras, con-
dicionando nuestra actuacién posterior.

La relativamente libre eleccion de cada uno se ve asi limitada, no sélo
por las condiciones naturales dadas sino también por la actuacién de los
otros humanos y por aquello que resulta de esa comunidad de actuacion.
Mi posibilidad de obrar no s6lo se ve limitada por la naturaleza sino por
los condicionamientos que yo mismo he establecido para mi mediante mis
acciones anteriores y los condicionamientos que lo elegido por los otros
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me impone. Los limites de la libertad humana no son por lo tanto sim-
plemente de origen natural, sino también de origen cultural. Los hechos
condicionan nuestra actuacién, pero por «hechos» entendemos no solamente
los hechos de la naturaleza. Todo aquello que ya existe o que ya hemos
hecho es eso: un «hecho» . La udnica diferencia es quién lo ha hecho, pero
estd claro que hay que atenerse a ello.

Los limites impuestos por la naturaleza pueden hacerse mads eldsticos
mediante el conocimiento cientifico y tedérico, un conocimiento que tam-
bién obtenemos con la experiencia. Pero los limites que surgen a causa
de la accién de los otros y a causa de los hechos ya consumados y de los
productos irrevocables de las actuaciones propias y ajenas, esos limites no
pueden ablandarse o suprimirse con mero conocimiento cientifico, como
tratan de hacernos creer los cientificos sociales. La ciencia social puede
por supuesto especificar y sistematizar qué construcciones sociales, qué
instituciones y qué estructuras han sido creadas por los humanos, deter-
minando ademds en qué manera todo ello influye en el punto de partida
de nuestras actuaciones inmediatas o futuras. Todo eso es necesario y fitil
como un requisito para saber obrar, pero no es en si un saber o conoci-
miento del obrar. Ese conocimiento o saber surge mediante una delibera-
cién que evalda las construcciones sociales y plantea alternativas realistas
y aceptables, llegando ademds a un acuerdo acerca de su realizacién. Un
acuerdo deliberado de esa indole se da solamente mediante un didlogo abierto
que no es cientifico, aunque aproveche los datos de la ciencia.

El punto de partida de la libertad de accién no se halla por lo tanto
en ningdn individuo aislado. El actor es siempre una persona, no un in-
dividuo, un ser humano identificable en relacién con su entorno social.
La libertad humana es una toma de decisién que todo ser humano tiene
que adoptar, tanto frente a las condiciones naturales como frente a la
actuacion de los demds actores. El hecho de que mi libertad no sea indi-
vidual sino que dependa de la de los demads significa que no existe la mera
libertad individual. Somos libres de obrar en cuanto personas, es decir
como miembros de una comunidad social que nos ha dotado de condicio-
nes para actuar por cuenta propia. La comunidad social se crea y se re-
produce, por otra parte, no mediante una accidn colectiva, sino mediante
una accién en comun: en un obrar de cada uno que no es un obrar de
todos. Una actuacién colectiva es obedecer 6rdenes y se da —tal y como
Aristételes entendia el asunto— en el ejército, no en la sociedad civil bien
constituida.

El lenguaje como instrumento de la acciéon en comin

La accién en comin es posible porque hablamos unos con otros y po-
demos ponernos al corriente de cémo piensa actuar el otro. Hablando in-
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fluimos unos en la accién de otros orientdndola en uno u otro sentido.
Mediante el consejo y la deliberacién conjunta podemos influir en la ac-
cién en comun pero no alterar las condiciones dadas por la naturaleza.
En éstas s6lo podemos influir investigando. Pero también ahi, en la in-
vestigaciéon y en la influencia sobre lo natural, necesitamos deliberar unos
con otros. Pues no es lo mismo lo investigado que la propia tarea in-
vestigadora. Investigar es también una actividad que s6lo resulta adecua-
da, conduciendo a un buen resultado, cuando se lleva a cabo en colabo-
racién y en consenso. La falsedad del concepto abstracto de la libertad
segun el liberalismo surge cuando creemos en una libertad individual de
acciéon que no siente necesidad de un didlogo inspirador y coordinador de
esas acciones individuales. Acciones libres suponen comunidad y una co-
munidad se constituye mediante el consenso entre personas que hablan unas
con otras. Actuar sin consejo ni deliberacién alguna s6lo puede conducir
a situaciones de pdnico y a decisiones precipitadas que, careciendo de co-
ordinacién, s6lo llevan a la confusién y a menudo terminan en resultados
contrarios a los que se deseaban. El cuadro de Goya El coloso o el mie-
do podria ilustrar muy bien lo que digo. El mercado funciona de esa manera.
En la bolsa de accionistas, por ejemplo, el consenso y la comunicacién
brillan por su ausencia y todo es movido bien por el panico y el recelo
o por un optimismo exagerado que despojan su escenario de toda posibi-
lidad de libertad razonable y razonada. La libertad del mercado no es la
del hombre razonable sino la de «sdlvese quién pueda». Su contrario no
debe sin embargo buscarse en una economia totalmente dirigida y en un
colectivo jerdrquicamente estructurado. En un colectivo de esa indole rige
la voluntad del que manda. Si por lo menos es una persona razonable
(cosa rara pues el despotismo pervierte el caricter), quizd no vaya todo
tan mal. Pues si hemos de soportar el despotismo, por lo menos que sea
ilustrado.

Me he estado moviendo hasta ahora con tres parejas conceptuales: teoria
y préctica, ciencia y arte, hechos y acciones. Nuestra evolucién cultural nos
ha llevado a ver la practica teéricamente, a ver el arte como ciencia y a
estudiar las acciones como hechos. Es posible hacerlo y no es del todo erré-
neo el hacerlo. Pero podriamos perfectamente hacer lo contrario: ver la teoria
como préctica, la ciencia como un arte y los hechos como algo que se hace.
No solamente podriamos hacer eso, sino que debemos hacerlo, ya que lo
primario en nuestra vida no es teoretizar sino obrar y practicar. El biho
de Minerva vuela, como decia Hegel, en el creptsculo y sélo una larga
experiencia puede conducirnos a la formulacién de modelos adecuados de
pensamiento. La teoria es hija de la préactica pero se comporta como un
antrop6fago que, después de haber crecido lo suficiente, se come a su madre
y ocupa después su lugar. Pero hacer ciencia es fundamentalmente un arte.
Tenemos que aprender como se investiga y como se llega a conclusiones
cientificas correctas. En el pensar y en el investigar se unifican la teoria
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y la practica. Pero en un principio era sin embargo la accion. Estudiamos
hechos relevantes, pero ;como habrian de ser relevantes si no hubieran sido
elegidos de entre una pluralidad de hechos? Los hechos que utilizamos para
desarrollar nuestro pensamiento tedrico tienen que ser elegidos con juicio
y ya ahi, en el buen juicio, tenemos la accidn, la eleccién y la libertad.
Podriamos por ejemplo haber desarrollado nuestro conocimiento acerca de
otras fuentes de energia; sin embargo elegimos el desarrollo de la energia
nuclear. «Segin como hagamos la cama tendremos luego que dormir», dice
una maxima nérdica. Las acciones realizadas conllevan nuevos hechos con-
sumados, pues un «hecho» es participio del verbo hacer y se refiere a una
accién pasada y, como tal, irreversible. De lo que es obra de la naturale-
za (el hecho natural) no podemos hacernos responsables, pero de lo que
nosotros mismos provocamos si, de esos fatales «factores humanos» impre-
vistos y accidentales que son tan irreversibles como los hechos naturales
y que también son hechos (hechos humanos). Eso es lo que llevé a Vico
a formular su tesis del factum verum: «lo verdadero es lo hecho». El ser
humano s6lo puede entender lo que é1 mismo ha hecho, lo otro (el hecho
de la naturaleza) sélo lo comprende su creador.

Una auténtica filosofia de la accién pone al paradigma gnoseolégico
vigente patas arriba. En lugar de considerar al arte como ciencia tenemos
que admitir que la ciencia, en el fondo, es arte. Lo que necesitamos es
prudencia y habilidad para manejar nuestro conocimiento teérico, educiandolo
para que no devore a su madre. Lo oportuno, mds bien que esa teoria de
la préactica a que nos obligan nuestros planes de estudio y nuestros cen-
tros de formacién, es el dominio de la prictica de la teoria, de la prac-
tica de nuestra teoria. No tomar las teorfas como algo dado significa dar
un paso en direccién a la libertad posible, esa libertad de la que tan poco
uso hacemos a pesar del aprecio que decimos tenerle.

Obrar y hacer no son lo mismo

Llegado a este punto no puedo demorarme mds en introducir una
distincién que he mantenido en silencio hasta ahora, en espera de que el
razonamiento fuera madurando. Si no lo hago, me expongo a que mi
examen acerca de lo que significa la libertad de obrar resulte malentendi-
do. He tratado de mostrar cémo la verdaderamente existente libertad hu-
mana de accién no es otra cosa que una coaccién a elegir constantemente
el camino a seguir en cada momento. También he insinuado que esa
eleccién puede, gracias a eso que Hegel llamaba «astucia de la razén»,
utilizar lo dado para alcanzar nuestros fines. En un principio parecia
como si no fuera posible que el ser humano volara por los aires, pero un
conocimiento mds a fondo de las fuerzas de la naturaleza y de su manera
de actuar, nos permiti6 acceder a esa posibilidad. Podemos asi permitir-
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nos cada vez mds cosas y nuestra moderna tecnologia parece no vislum-
brar limite alguno. Nuestra capacidad tedrica y nuestra ciencia son ins-
trumentos para el desarrollo de nuestra técnica y amplian nuestras posibi-
lidades o alternativas, nuestra libertad de accidén. Pero sabemos sin em-
bargo muy bien que una liberacién no se produce mediante el mero desarrollo
técnico. Aumentar el nimero de alternativas no es lo mismo que conver-
tirse en un ser humano mejor, mas feliz y mds libre. El hacer esto o lo
otro y el alcanzar fines que nos hemos propuesto no es lo mismo que
obrar prudentemente.

Hay por lo tanto una diferencia entre lo que hacemos y como obra-
mos al hacerlo. Hay una diferencia entre habilidad y prudencia, entre hacer
algo bien y hacer algo bueno. Cuando hablamos del crimen perfecto, nos
referimos a un crimen que ha sido realizado bien, pero no precisamente
para hacer nada bueno y éticamente justificable. Me viene a la memoria
aquel epitafio (ficticio, claro) del que me hablaba hace un afio Adela Cortina:

Aqui yace un cardenal
que todo lo hizo fatal.
Cuando hizo el mal, lo hizo bien;
cuando hizo el bien, lo hizo mal.

En la Etica de Aristételes, que es el tratado mds antiguo de filosofia de
la accién que tenemos en Occidente, se ensefia que hay diferencia entre obrar
y hacer. En espafiol hacer es transitivo y va siempre relacionado con un
producto (lo hecho), mientras que obrar es intransitivo y se queda en la
mera calificacién de la intencionalidad del agente. Hacemos esto o aquello
de una u otra manera, pero obramos o no obramos. Hacer algo bien o mal
y obrar bien o mal no se refieren a lo mismo. En el dltimo caso es el ca-
racter de la persona que obra lo que se saca a la luz, no el producto mismo.

Hacer algo de la mejor manera posible se llama habilidad; obrar de
la manera que exige una situacién concreta se llama prudencia. No es lo
mismo una que otra, aun cuando ambas estén mutuamente implicadas. Pues
es mediante la eleccion, mediante el hacer lo uno o lo otro, como mos-
tramos nuestra prudencia. Si luego, al tratar de llevar a cabo (de hacer)
lo que nos hemos propuesto, no sabemos cémo hacerlo para alcanzar un
buen resultado, entonces carecemos de habilidad. La incompetencia no es
maldad y la habilidad no es garantia de bondad ética. La prudencia no
basta para garantizar una operacién bien efectuada. Pero ponerse a hacer
algo sin habilidad para hacerlo es también imprudencia. La mera habili-
dad no requiere la prudencia, pero la prudencia requiere acceso a la ha-
bilidad. El necio no puede ser prudente.

Hay por consiguiente una bondad instrumental que equivale a alcan-
zar un fin. Eso es lo que llamamos efectividad. «Lo bueno se puede de-
cir de diferentes cosas y de diferentes maneras», decia Aristételes. Hace-
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mos lo que hemos decidido hacer y buscamos los medios necesarios para
ello. Si no sabemos hacerlo nosotros mismos, buscamos a alguien que sepa
y nos ayude, a un experto. Pero «no es el cocinero, sino el comensal,
quien al fin y al cabo decide lo que es una buena comida», dice el mis-
mo Aristételes. Una cosa es hacer algo bien hecho y otra decidir si lo
hecho es bueno y aceptable. Por afiadidura: para qué es bueno.

Al establecer la diferencia entre hacer y obrar y entre habilidad y
prudencia, queda mas claro lo que pueda significar la libertad humana.
Libertad es, como ya hemos dicho, propiamente la necesidad ineludible
de elegir entre alternativas dadas. Pero no se trata de elegir de cualquier
manera o por azar, como en una ruleta. Cuando hablamos de eleccién nos
referimos a la prudencia y al juicio del que elige. Lograr lo que ya se ha
elegido es, sin embargo, obra del arte y de la habilidad. EI que combine-
mos esas dos coordenadas de la accidén se debe a que la prudencia sélo se
hace visible mediante lo que hacemos o dejamos de hacer. La libertad es,
sin embargo, la eleccién de lo que hacemos, no propiamente el hacerlo.

Una cultura tecnocrética se caracteriza por una confusién entre habi-
lidad y prudencia, entre lo elegido y la eleccién, entre el hacer y el obrar.
Esa confusién origina un estilo de vida que instrumentaliza la accién. Para
ese estilo de vida el hacer es lo principal: vivimos, por ejemplo, para trabajar
y no al revés. El fendmeno se llama alienacion.

La libertad humana estd conectada con la prudencia en el obrar y
ésta consiste en elegir lo que hay que hacer y vigilar que se lleve a cabo
como es debido. El hacer y el obrar envuelven el conocimiento de lo dado
(ciencia) y la habilidad de lograr los resultados previstos (arte). Cuanto
més sabemos y cuanto mejor hacemos, tanto mejor conseguimos lo que
hemos elegido como resultado. Pero la eleccién propiamente dicha no estd
dirigida por ninguna ciencia, sino por la experiencia de la vida y por la
prudencia en el obrar y el buen juicio. La prudencia carece de todo ins-
trumento directo que no sea la comunicacién humana y la reflexién. Sélo
podemos mostrar nuestra prudencia exteriorizando con razonamientos lo
que creemos que se debe hacer y el porqué. S6lo en didlogo con otros
podemos propiamente decidir lo que es bueno para nosotros y lo que es
justo en cada situacién. Ese es el fundamento de la democracia.

La retorica al servicio de la libertad de accion

La ciencia, la técnica y la competencia artistica nos ayudan a hacer
una cosa u otra y a hacerla bien. La experiencia, la formacién y el arte
de usar el lenguaje nos ayudan a deliberar sobre lo que hemos de hacer
y a hacerlo. Obrar bien no es meramente, como dijimos, hacer algo bien
sino saber elegir bien lo que es bueno y realizarlo bien. La forma de razonar
de la ciencia es estudiada por la ldgica. La forma de razonar en la ética
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y la prudencia es objeto de la retdrica. La retérica es una materia de estudio
que hoy experimenta un merecido renacimiento. Durante mds de cien afios
ha sido considerada como un arte de manipular y engafiar y como un
conocimiento instrumental. Por supuesto que la naturaleza del arte con-
lleva la posibilidad de hacer trampa y engafiar. Un buen arquitecto puede
también hacer chapuzas a sabiendas de que las hace. Pero todo arte busca
en primer lugar hacer las cosas bien. Aprendemos a hacer algo para ha-
cerlo bien, pero no sabriamos lo que estd bien hecho si no supiéramos lo
que lo estd mal. «El que hace algo mal conscientemente es porque sabe
como se hace bien», dice Aristételes. Pero ;quién impone la eleccién de
lo que se hace y la eleccién entre lo que se hace bien o mal?

La retérica no es solamente el arte de usar el lenguaje y las palabras
como se utiliza una herramienta. La retérica es sobre todo el arte de ra-
zonar y hablar de manera que lleguemos a decisiones justas. Sélo el que
domina este arte es capaz de percibir los intentos de engafio y de defen-
derse contra las trampas del lenguaje. Asi pues, aunque la retdrica fuera
un arte de engafiar, seria necesario saber de retérica para no ser victima
del engafio. Pero la retdrica transciende a esa mera instrumentalidad para
convertirse en la partera de la ética.

La retérica es un arte en doble sentido. Une la habilidad con la pru-
dencia al ayudar a deliberar sobre la eleccion de instrumentos adecuados
y sobre su manejo. Es en cierto modo cocinero y comensal al mismo tiempo,
arte de decir y arte de hablar. Como arte de decir nos ayuda a utilizar el
instrumento del lenguaje de un modo adecuado y agradable. Como arte
de hablar nos ayuda a elegir lo que vamos a decir para dar expresiéon a
nuestras intenciones y coordinarlas con las de los demds. Un grupo hu-
mano sin buena prictica de la retérica del dltimo género mencionado no
es una comunidad sino solamente un conglomerado humano o un ejérci-
to, un despotismo o una demagogia, pero nunca una democracia.

Libertad, costumbre y accion institucionalizada

La libertad de accién se halla cercada por circunstancias externas pero
también por condicionamientos internos. Obrar y elegir el modo de obrar
no son cosas que se resuelven solamente en cada situacién concreta. De-
liberamos y buscamos consejo acerca de acciones concretas en situaciones
decisivas o cuando actuamos juntamente con otros. Cada vez que no te-
nemos claro qué es lo mejor o mas conveniente, nos preguntamos a no-
sotros mismos y consultamos con los otros céomo debemos obrar. Pero por
lo general obramos por costumbre e irreflexivamente, pues la mayor par-
te de nuestros movimientos y acciones pertenecen a la vida cotidiana. Eso
no significa falta de libertad, pues sabemos bien que podriamos obrar de
otra manera y que podriamos haber puesto en tela de juicio lo que hace-



LA LIBERTAD: ;UN ENGANO CONCEPTUAL? 33

mos, si asi lo hubiéramos querido y nos hubiéramos detenido a reflexio-
nar. Nos sentimos responsables de lo que hacemos espontidneamente y por
costumbre. Pero no podriamos vivir normalmente si en cada situacién concreta
tuviéramos que pararnos a pensar si hemos de hacer esto o aquello. La
vida exige una espontaneidad que resultaria entonces imposible.

Imaginémonos que nos estamos levantando de la cama por la mafa-
na. Es algo que hacemos a menudo voluntariamente y con conciencia,
especialmente quien, como yo, siente pereza por las mafanas. Me veo en
la necesidad de contradecir a mis debilidades con resolucién. Pero una
vez decidido esto, casi todo lo demds se desarrolla inconscientemente. ;Debo
poner primero el pie izquierdo o el derecho en el suelo? ;Me rasco la
espalda o no me la rasco? ;Me dirijo al cuarto de bafio con rapidez o
lentamente? Todo lo que hago es en parte consciente. pero en parte tam-
bién producto de la rutina y del azar. Seguramente hay que pensar con
atencién qué ropa voy a usar hoy, pero se coge distraidamente una taza
cualquiera del armario de la cocina para tomarse el café. Mucho de lo
que hacemos por costumbre ha sido a menudo objeto de reflexién en otro
momento, quizd ya lejano, pero luego se ha convertido en lo que llama-
mos una segunda naturaleza. En la comunidad social se constituyen las
leyes a menudo como la codificaciéon de una costumbre (derecho consue-
tudinario) y otras veces como resultado de deliberacién y decisién (dere-
cho positivo). Nuestras instituciones no son por lo general otra cosa que
habitos colectivos (digo colectivos), modos de actuar petrificados que todos
obedecen sin ponerlos en tela de juicio. Las instituciones corren siempre
el riesgo de convertirse en acciones falsas, acciones colectivas que nadie
cuestiona y que se toman como algo tan natural como la necesidad de
respirar o de beber.

Nuestras acciones, obedeciendo lo natural y lo necesario como punto
de partida de la libre eleccién y la experiencia, crean héabitos operativos
y tradiciones, modos consuetudinarios de actuar. Costumbres comunes,
formalizadas y codificadas, dan lugar a instituciones. A los hébitos per-
sonales de accion les damos la denominacion de ética, a veces de moral.
La palabra «ética» fue una creacién aristotélica y significa hdbito arrai-
gado, cardcter o modo de ser personal. No hay ningin conocimiento for-
mulado a priori acerca de como se logre algo bien hecho o de cémo se
obre bien, aparte del conocimiento acumulado por la experiencia.

Solamente con el advenimiento de la escritura y con la expansién de
ella por obra del arte de imprimir, se pudo formular detalladamente y de
una manera perenne como se hace algo (el arte de producir) apareciendo
asi los libros de métodos, instrucciones y orientaciones técnicas. La ética
no se ocupa de principios fijos en el obrar (eso es mds bien la moral)
sino de los fundamentos y razonamientos que nos pueden ayudar a elegir
alternativas y a formular principios. Pero todo descansa en la experien-
cia. Estd bien poder leer e informarse de las experiencias ajenas que pre-
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decesores nuestros u otros han recogido, pensado, sistematizado y descri-
to con palabras. Pero no se aprende a hacer algo bien, mucho menos a
obrar bien, simplemente con leer o escuchar los razonamientos de otros
acerca de sus experiencias. Un maestro o un libro s6lo pueden ensefiarme
algo que yo ya, en cierta manera, sabia o presentia, algo a lo que quizd
no habia prestado suficiente atencién o algo para lo que yo mismo no
habia encontrado conceptos y formulaciones adecuadas pero que, al escu-
charlo de otro, me resulta familiar o, al menos, no desconocido del todo.
La dnica manera de hacerse un buen flautista, dice Aristoteles, es tocar
la flauta a menudo y con interés en hacerlo bien. Y nadie puede hacerse
un buen médico estudiando simplemente patologia y sabiendo mucho acerca
de las enfermedades si no toma contacto con enfermos a los cuales se les
da tratamiento y no participa en una prictica clinica en comin. La enfer-
medad propiamente no existe, lo que existe son los enfermos.

Es el arte, no la ciencia lo que hace al buen médico. Y tampoco se
es buen trabajador social mediante la lectura de libros acerca de proble-
mas sociales y de su clasificacién y descripcién. Por supuesto que esos
libros suponen una buena ayuda, pero solamente cuando se tiene ocasién
frecuente de confrontar personas que se encuentran en situaciones socia-
les complicadas, se llega a ser trabajador social. El llegar a ser algo no
puede identificarse con un titulo académico en ciencias sociales, en ar-
quitectura o en cualquier otra materia, como nos dicen diariamente en los
planes de estudio y en la propaganda de uno u otro centro de formacién
profesional. Afortunadamente, pocos creen literalmente lo que prometen
los planes de estudio.

La libertad como foro interno, el papel de la tépica

La bondad de una persona se constituye simplemente con el entrena-
miento que supone el obrar bien. La experiencia, la reflexiéon y el didlo-
go son los instrumentos de la formacién de nuestro caracter. El que per-
vierte su cardcter mediante una vida desordenada y una manera descuida-
da de obrar, hace con ello mds dificil el uso de su libertad y la buena
eleccién. Video meliora proboque, deteriora sequor, dice una vieja sen-
tencia. Veo y compruebo aquello que es mejor, pero hago lo que es peor.
El mero saber no basta por lo tanto para obrar bien. Pues ni prudencia
ni democracia son algo dado de una vez por todas, sino que tienen que
ser conquistadas y practicadas constantemente.

Obrar y razonar es por consiguiente algo que exige hdbito. Existen
en la sociedad maneras tradicionales o modas de pensar, costumbres y morales
establecidas que nos incitan a elegir ciertas maneras de actuar y a razo-
nar de cierto modo. Actuamos siempre a partir de una experiencia que
en parte es personal, pero en gran parte también es histérica y cultural-
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mente determinada. Ese subconsciente colectivo deja de ser inconsciente
el dia en que tenemos motivo para ponerlo en cuestion. Descubrimos de
pronto que la manera inveterada de obrar no conduce a nada que merez-
ca la pena. Mientras las cosas funcionan bien no nos autoexaminamos. Sélo
cuando lo que llamariamos nuestro presupuesto tedrico, las ideas y cos-
tumbres adquiridas irreflexivamente, no encajan con nuestra practica, co-
menzamos a preguntarnos si el problema no estd en nuestro modo de pensar.

Hay también periodos en la evolucién de cada sociedad en los que
sus miembros se hallan tan seguros de sus ideas y actitudes que no pien-
san mdas que en lo que tienen que hacer. Asi era Suecia en los afios 60.
El optimismo del llamado modelo sueco, que parecia ser el punto final
de la historia, empapaba a toda la vida social. «No somos tedricos, so-
mos pragmaticos», oiamos decir a tiempo y destiempo. Ser tedrico sin ni
siquiera estar consciente de ello es mala combinacién. En la actualidad
nos preguntamos en este rincén nérdico, con creciente frecuencia, a dén-
de nos dirigimos y como vamos a hacer. Hay por lo tanto periodos del
«qué» y periodos del «cémo» en la historia y en la vida humana, perio-
dos de intensa produccién irreflexiva y periodos de reflexién. Por gracia
o por desgracia nos ha tocado vivir una etapa de este dltimo tipo.

Suelo yo utilizar la denominacién de «tdpica», un término pertene-
ciente al vocabulario retérico, para denominar lo que damos por supues-
to, el punto de partida de todo lo que pensamos y hacemos, el trasfondo
experiencial y cultural que nos lleva a prestar atencién a ciertas cosas y
no a otras, a elegir ciertos tipos de palabras y argumentos, a hacernos
ciertos tipos de preguntas, a ver ciertos tipos de problemas y no otros y
a elegir el hacer ciertas cosas, sin siquiera plantearnos por qué no hacer
otras. La «tépica» es un término aristotélico que viene de fopos y signi-
fica lugar. Esos lugares o topoi son hébitos experienciales pero también
preferencias y prejuicios que dirigen nuestro pensamiento sobre todo en
el momento de decidir. Incluso el mero pensar o prestar atencién a una
cosa y no a otra es una forma de eleccién inconsciente, tdpica.

La topica de los derechos, eje de la vida social moderna

Nuestra idea de libertad planteada por los filésofos de la Ilustracién
como meta ideal result6 en la lucha por los derechos humanos que tuvo
su expresion concreta en la Revolucién Francesa y que, a partir de ese
hecho histérico, ha dominado el discurso politico europeo y americano.
Una visién anticuada de la sociedad y un régimen que otorgaba privile-
gios a una minoria, privilegios a los que la mayoria jamds tenia acceso,
fue sustituida por una concepcién igualitaria. La lucha por deshacerse del
viejo orden credé un nuevo fundamento mental e ideolégico, una doxa,
que yo llamaria «tépica de los derechos». La idea de que todos los seres
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humanos son iguales por naturaleza y de que tienen los mismos derechos,
echd los cimientos de un especifico modo de pensar y obrar y de un modo
de razonar a partir de esa tépica de los derechos. El marxismo es una
filosofia social que se fundamenta precisamente en esa tdpica, en esa idea
colectiva bdsica que funciona como una especie de axioma o postulado
practico. La topica de los derechos ha originado los movimientos por el
derecho universal de voto en Europa y América y se ha codificado en
esa solemne Declaracion de los Derechos Humanos que dirige las delibe-
raciones del Consejo de Europa y de la ONU.

Primero se organizé y movilizé la clase obrera para exigir el dere-
cho de los trabajadores. Después, una categoria social detrds de otra se
han encaminado en la misma direccion. Tras de los trabajadores vino la
exigencia de las mujeres. En el caso de los trabajadores se trataba de de-
fender los derechos de una mayoria frente a una minoria privilegiada. En
la lucha feminista, de exigir los mismos derechos para un grupo social
que es tan numeroso como el de los hombres. Pero también minorias ab-
solutas han erigido la exigencia de respeto y el derecho a su situacién
socio-cultural y a su forma personal de vida. Inmigrantes, homosexuales
y otras minorias exigen hoy un tratamiento de igualdad y una serie de
organizaciones pretende que las diferencias de la condicién humana sean
atendidas, exigiendo la compensaciéon de sus minusvalias fisicas o socia-
les. El fenémeno denominado como «lo politicamente correcto» se ha hecho
patente como expresién de la problematicidad inherente a este tipo de
exigencias.

Lo problemadtico en la tépica de los derechos es que todos se acos-
tumbran a exigir cada vez mds y a recibir aquello a lo que dicen tener
derecho. No hay limite a la invencién de nuevos derechos humanos. Y la
retérica politica se ve conminada a aceptar o a fingir aceptar las nuevas
exigencias como axiomas indiscutibles. De ahi la denominacién «politica-
mente correcto». Pero una sociedad no funciona bien simplemente por-
que todos reclamen sus derechos. Una sociedad buena y justa funciona
solamente si todos sus ciudadanos estdn dispuestos a aceptar libremente,
sin coaccién, su responsabilidad por el bien comiin y estin dispuestos a
contribuir a él. Una sociedad justa no es una comunidad de individuos
mimados sino de personas responsables y cooperadoras. Es bueno que nos
lamentemos cuando los derechos humanos se ven pisoteados, pero mas grave
es, a veces incluso en nombre de la defensa de esos derechos, el impedir
a los humanos hacer uso de su responsabilidad y contribuir al bien co-
mun. No pocos mecanismos de la democracia representativa van encami-
nados, sin embargo, a crear una clase politica y a distribuir desigualmen-
te la responsabilidad.

La lucha de clases lleva a la enemistad, pero el fundamento de la sociedad
es la confianza y la amistad. De ahi el fracaso del marxismo. Pero la solucién
liberal es tan mala o peor.
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Permitaseme tomar como ejemplo el debate actual acerca de la inte-
gracién de los inmigrantes, un tema que se ha convertido en fiebre en
toda Europa. Mientras los ricos colonizdbamos a los pobres todo nos iba
bien, pero cuando los pobres nos empiezan a colonizar a nosotros ya no
nos parece tan bien. En el caso de Suecia, donde vivo, la politica de in-
migracién ha estado dominada por una tdpica un tanto engafiosa, que
pretendia llenar de contenido concreto a un concepto puramente negativo
que agrupaba bajo una misma categoria vacia a todos aquellos cuya tnica
caracteristica en comun era «no haber nacido en Suecia». Esta condicién
se defini6 como un problema a partir de 1970. La politica social de la
postguerra en este pais, que ha movilizado toda una hueste de «trabaja-
dores sociales», se fundamenta en una tdpica en la que dichos profesio-
nales son educados. Esa tdpica parte de una clasificacién habitual e in-
consciente de los seres humanos en dos categorias: los que tienen pro-
blemas sociales y los que todavia no los han tenido. Yo no he entendido
jamas por qué el hecho de inmigrar a Suecia tenga que ser causa de pro-
blemas, ya que el que se traslada de su pais lo hace buscando algo me-
jor. En muchos casos la emigraciéon deberia ser la solucién de un proble-
ma. Pero claro, el problema no es de los inmigrantes, el problema es de
los nacionales. Por eso, el organizar una politica para inmigrantes supone
dejar de atacar la verdadera enfermedad. Pues no se trata tanto de que
los inmigrantes se adapten como de que la sociedad receptora se adapte
al fenémeno de la inmigracion.

Inmigrante no es solamente un concepto difuso sino una categoria
discriminatoria, que ademds se fundamenta en que sélo los hijos de cier-
tos padres tienen derecho a vivir dentro de un determinado dmbito geo-
grafico. Cuando conquistamos América nunca preguntamos a los indios
si podiamos entrar. Y Rousseau decia que el dia en que el ser humano
empieza a acotar un terreno y a decir que es suyo, ya se acabd la armo-
nia. El estigmatizado concepto de inmigrante (mds estigmatizador que el
de extranjero) da lugar a mas problemas que los que resuelve. Por si la
estigmatizaciéon de los no nacidos en el pais no fuera suficiente, en Sue-
cia se ha fabricado ademds toda una generacién de «inmigrantes», es decir
inmigrantes nacidos en Suecia durante los ultimos treinta afios. La expre-
sién «sueco con origen inmigrante» es todavia peor y mds discriminato-
ria si cabe que la originaria de «inmigrante». Durante treinta afios se hablaba
de «inmigrantes de segunda (o tercera) generacién». Con la iniciacién de
un nuevo siglo y la entrada en la Unién Europea parece que estd sur-
giendo algiin rayo de claridad en el debate. Hoy dia es imposible salir a
la calle en una localidad de mediana poblacién sin tropezarse con perso-
nas de piel mds oscura o que hablan lenguas extrafias o pronuncian el sueco
de manera no acostumbrada. La etnia nérdica parece tender a disolverse.

Hoy se habla mds bien en términos de «integracién». ;Integracién de
quién y en qué? Todos estos llamados inmigrantes exigen ahora sus dere-
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chos. Uno de esos derechos es la «tolerancia», otro concepto equivoco que
a menudo se confunde con laissez-faire, aceptacion de cualquier tipo de
conducta. Del extremo de prohibir y perseguir cualquier tipo de costum-
bre, desde el uso extrafio de vestido hasta un estilo diferente de vida, se
pasa a la aceptaciéon de toda clase de préacticas execrables e inhumanas,
bajo la excusa de que son propias de una cultura ajena. «jNo vamos a
prohibir a esas personas el derecho de educar a sus hijos y de tratarlos
como tienen por costumbre!». Asi sonaba no hace mucho la opinién po-
liticamente correcta. Después de muchos debates y de no pocas tragedias,
empezamos a encontrar el justo medio de no perseguir cualquier cosa pero
tampoco permitir cualquier cosa. La tolerancia es un término medio, no
un extremo. La joven ministra sueca de integracién pidié recientemente
perdén por el abuso del hasta ahora usual concepto de tolerancia.

Mientras en Dinamarca hoy dia un partido xenéfobo ha pasado a integrar
el gobierno de coalicién, en Suecia se estd imponiendo un modelo de
discriminacién positiva. Una serie de debates y disposiciones legales es-
tdn defendiendo el derecho de los inmigrantes a tener acceso a cualquier
posicién social. Mi pregunta es si la discriminacién, aunque sea positiva,
no es en si algo pernicioso.

De la topica de los derechos a la téopica de la responsabilidad

Mientras que otorguemos a todos los grupos el dedicarse simplemente
a exigir y defender sus derechos, no llegaremos a ninguna parte. Tampo-
co lograremos ni integracién ni paz social. Una persona que emigra, sea
a Suecia o a cualquier otro pais europeo occidental, muestra con ello que
prefiere ese pais, que lo considera, en algin sentido esencial, mejor que
el suyo. Cuando yo le digo esto a los que en Suecia aprovechan hoy su
pertenencia a la categoria de inmigrante para exigir sus derechos y para
quejarse de la discriminacién ambiente, se enfadan conmigo. Pero ;por
qué no regresan a su pais, si tan mal los tratan aqui? Sencillamente por-
que es mas facil criticar y exigir sus derechos que contribuir a que se
respete a todos.

Quizé alguien me tache de cinismo. Yo no digo que haya que estar
agradecido y abstenerse de criticar por haber sido aceptado como habi-
tante de este pais. Todo lo contrario. Se puede y se debe ser critico, con
la condicién de que se esté dispuesto a afrontar su responsabilidad, a aportar
su grano de arena a la comunidad (eso que algunos llaman integracién) y
a contribuir a la mejora y a la evolucién de la sociedad en que cada uno
vive. Solamente si yo ofrezco lo mejor de mi mismo y estoy dispuesto a
aportar mi grano de arena a la construccién social, tengo franquicia para
ser critico, participar en el debate social de un modo incluso duro, pero
constructivo. El considerar a los nativos como los otros, fendbmeno co-
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rriente entre los inmigrantes en Suecia, y pintarlo todo en matices oscu-
ros y exigiendo constantemente, todo eso conduce tan poco a una autén-
tica integracién como el seguir hablando de inmigrantes como un elemento
extrafio.

Mi razonamiento puede dar la impresiéon de que estoy disefiando ca-
llejones sin salida y de que hagamos lo que hagamos todo es problemati-
co. Pero lo que crea el callején sin salida es el hecho de que seguimos
hablando y actuando a partir de una tépica de los derechos. Si en lugar
de eso pudiéramos hacerlo a partir de una tépica de la responsabilidad,
entonces cada uno (no todos como en Fuenteovejuna) se comportaria de
tal manera que el otro (los otros) por afiadidura veria(n) respetado(s) su(s)
derecho(s). Aceptar su responsabilidad (responder) en relaciéon al otro
presupone que le concedemos su derecho a participar y estar integrado en
la vida normal de la sociedad. Es mejor que todos reconozcamos a nues-
tros congéneres sus derechos que el que éstos dediquen todo su tiempo a
recabarlos.

La sociedad moderna no es ya la sociedad que surgi6é de la lucha contra
el feudalismo. Es hora de sustituir nuestra inveterada tépica de los dere-
chos por una tépica de la responsabilidad. Es hora de que la ONU aprue-
be una solemne Declaracién de las Responsabilidades Humanas para el
siglo XX1, comienzo del tercer milenio y de una etapa de la historia hu-
mana cuyo horizonte se nos ofrece sumamente problematico. La respon-
sabilidad como eje del pensamiento y de la accién se hace ain mas acu-
ciante en una sociedad global en la que no tenemos mds remedio que empezar
a pensar en lo que vamos a hacer con nuestro planeta y qué herencia va-
mos a dejar a nuestros descendientes, si es que llegamos a tenerlos.

El fenémeno paternalista

Para redondear mi razonamiento en conexién con el tema de la liber-
tad, que es la topica de este articulo, quisiera sumariamente ocuparme del
fenémeno social que mejor da expresién a la vigente tépica de los dere-
chos. Se trata de algo que tiene relevancia en la discusién sobre una po-
litica social que se traduce en una actuacién colectiva institucionalizada y
da lugar a organismos publicos de nombres diversos segin el pais o la
actividad de que se trate. Voy a decir algo del modo de actuacién llama-
do paternalismo. Su conexién por un lado con el tema de la responsabi-
lidad y por el otro con el de la libertad, espero que se advertird clara-
mente.

Llamo paternalismo a una manera de tratar a los seres humanos que
parece (siendo sélo eso: una apariencia) descansar en buenas intenciones
y estar orientado hacia el bien general. El paternalismo corresponde en
una democracia a lo que en el absolutismo se llamé despotismo ilustrado,



40 JOSE LUIS RAMIREZ

y que constituye una forma de uso del poder que se manifiesta como una
superioridad autosatisfecha y condescendiente. Un paternalista se siente movido
por una forma de cardcter y un sentimiento que los griegos llamaban agape
y que abarca un amor unidireccional hacia alguien que estd en desigual-
dad con nosotros y que se nos antoja que necesita nuestra ayuda. Lo que
diferencia agape de eros (amor pasional) y filia (amistad) es el autosa-
crificio. El paternalista no exige ni espera reciprocidad. Aparentemente
es totalmente altruista. Esta forma de amor recuerda al amor de una madre
hacia sus hijos. A semejanza del Nuevo Testamento, el hijo perdido es
incluso més querido que los que han salido buenos.

La posicién de partida de la accién paternalista es una relacién asi-
métrica entre el que da y el que recibe. La paternidad crea justamente
ese tipo de relacion: el nifio se halla desde el primer momento sometido
a la voluntad de sus padres. Eso hace de la denominacién «paternalismo»
una metdfora apropiada. Pero el paternalismo no requiere para tener lu-
gar ninguna relacién de paternidad propiamente dicha. Puede surgir sim-
plemente en cualquier relaciéon en que una parte es en algin sentido mas
fuerte que la otra o superior a ella, de tal manera que ésta se ve coloca-
da en una situacién de dependencia frente a la primera. Lo que caracte-
riza al paternalismo no es, sin embargo, esa relacién, ni tampoco el he-
cho de que el uno ayude al otro, sino la manera en que esta ayuda se
realiza.

Se cuenta que un director espiritual de una organizacién de jovenes
le pregunta a uno de los muchachos: «;Has hecho hoy alguna buena obra?»,
a lo que el interpelado contesta: «Si, sefior. He ayudado a un ciego a cruzar
la calle». «Pero, hombre eso es poca cosa», responde el director espiri-
tual. «;Poca cosa?», responde el joven, «me cost6 una hora, pues el cie-
g0 no queria».

Hay dos maneras de tratar a alguien que necesita nuestra ayuda: faci-
litarle los medios que le permitan realizar por si mismo una actividad lo
mas normal posible, o ayudarle de tal manera que nosotros seamos el
instrumento, haciéndole depender siempre de nuestra ayuda. Con otras
palabras: puedo ayudar a alguien a ser mds libre o puedo hacerlo depen-
diente de mi. A la primera manera de actuar la denomino yo accién eman-
cipativa. A la segunda la llamo accion manipulativa. Esta dltima supone
abuso de poder, paternalismo. No hay, por supuesto, un limite absoluto
establecido de antemano entre un tipo de actuacién y la otra. Hasta qué
grado haya que dejar a alguien a su propio albedrio o seguirle ayudando
y, en este caso, durante cudnto tiempo, todo depende naturalmente de quién
y de qué situacién se trate. Eso lo decide la prudencia.

Lo paraddjico del paternalismo es que la parte débil parece depender
de la parte fuerte cuando en realidad, por lo menos en casos patolédgicos,
es el paternalista quien depende de aquellos a quienes ayuda, para sentir-
se bien. Algunos psicoanalistas han encontrado casos de personas que tra-
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bajan por ejemplo en un hospital, porque necesitan ver a otros sufrir para
sentirse ellos bien. A tanto no tiene por qué llegar una conducta en la
vida normal para que pueda constatarse la presencia de paternalismo. Los
casos extremos y patolégicos nos ayudan simplemente a ver esa conducta
mds claramente. La forma antigua y tradicional més conocida de paterna-
lismo es la del rico que da limosnas a los pobres, sin hacer nada mas que
eso por la pobreza.

Profesionalismo y autorresponsabilizacién

La manera de obrar paternalista, institucionalizada en la llamada so-
ciedad del bienestar, va de la mano de otro fenémeno social que yo lla-
mo tdpica profesionalista. No es una «tdpica profesional» que supone el
uso de maneras especificas de pensar dentro de cada profesidn, sino jus-
tamente «profesionalista», una tépica que hace del profesionalismo una
manera de actuar que se extiende a todo el ambiente social. S6lo voy a
referirme a ella de pasada, porque no es el objeto de discusion aqui planteado,
aunque tenga ciertas connotaciones con él.

Hay en ciertas sociedades modernas como la ndrdica una serie de
funcionarios publicos que no solamente se consideran nombrados para facilitar
lo que es bueno a los ciudadanos, sino que ademds se creen capacitados
para decidir qué es lo bueno para éstos, mejor incluso que ellos mismos.
Se dedican asi a lo que la historiadora feminista Yvonne Hirdman ha descrito
(en su critica a los ingenieros sociales en general y a Gunnar y Alva Myrdal
en particular) ® como un «enderezar la vida» de la gente. Esos tutores o
ingenieros sociales no distinguen entre cocineros y comensales. Tienen razén
cuando, usando un dicho muy usual en Suecia, afirman que «cuanto mas
cocineros, peor sopa», por consiguiente, que es bueno que haya pocos
cocineros para que la sopa salga bien. Pero lo que no se les ocurre pen-
sar es que quizd hagan falta, por otro lado, muchos comensales que opi-
nen, para de algiin modo poder determinar si la sopa es aceptable. Y digo
comensales que opinen, porque de comensales mudos estdn las asambleas
llenas. En sueco se da incluso la manipulacién lingiifstica de que la pala-
bra «voto» (en las elecciones) es la misma palabra que «voz». El voto es
el apoyo mudo a la palabra de otro, no la expresién matizada de su pro-
pio sentir. Los participantes de un referéndum ante la entrada o no en-
trada en la Unidén Europea, por lo tnico que votaron es por la palabra
«si» y la palabra «no». Lo que ese si y ese no conllevaran es algo que
sdlo se ird sabiendo cuando ya sea demasiado tarde.

Todo esto me hace recordar aquella estrofa del Martin Fierro, de José
Hernandez:

8 Y. Hirdman, A#t ligga livet till réitta, Carlssons, Stockholm, 1990.
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Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar,
mas no saben opinar

y se divierten cantando.

Pero yo canto, opinando,
que es mi modo de cantar.

El ejercicio de la autoridad estd por razones comprensibles empareja-
do con una cierta desconfianza hacia el publico. Es comprensible que un
médico tenga la costumbre (o el vicio) de considerar a los humanos des-
de el punto de vista de la enfermedad y un jurista desde el punto de vista
de la delincuencia o transgresién. Un funcionario que sea demasiado cré-
dulo puede caer ficilmente en prevaricacidén, con las lamentables conse-
cuencias que eso conlleva. Pero el hecho de que la posicién o la profe-
sién imponga cierta precaucién y desconfianza tiende a crear habitos y
caracteres que, a la larga, son problemadticos para el propio usuario de la
autoridad publica. Richard Sennett ha llamado a esto «la corrosién del
caricter», para caracterizar los efectos negativos que las circunstancias sociales
pueden originar en la personalidad ética °. Se necesita un enorme esfuer-
zo ético y prudencial para no caer en la trampa. Dentro del cuerpo de
policia de Suecia se llevd a cabo hace algtin tiempo un proyecto de estu-
dio sobre la ética policial. El que un policia, que constantemente se ve
obligado a afrontar situaciones de violencia y limitacién de libertades
individuales, no se vea influido en su cardcter por su vida profesional,
seria pedir demasiado.

La actitud o modo de obrar paternalista es producto de una combi-
nacién de hacer y obrar (segiin la distincidén establecida arriba) que no
nos deja ver la distincién entre ambas que yo, apoydndome en la opinién
de Aristételes, he tratado de actualizar. Hacer algo bien hecho y con efec-
tividad exige una habilidad que a menudo se obtiene mediante el ejerci-
cio o la experiencia profesional. Esa habilidad se refiere al manejo de las
cosas, de los sistemas operatorios y de los procesos causalmente dirigi-
dos. En una sociedad avanzada y compleja esto supone métodos de traba-
jo y técnicas establecidas de antemano. Pero la tarea de los expertos tie-
ne su finalidad o sentido ultimo en la utilidad social que se explicita en
decisiones publicas tomadas en un dmbito diferente del meramente profe-
sional. No me refiero sin embargo a una utilidad social establecida por
decisién politica tras un debate de esa indole. Pues la politica se ha con-
vertido desgraciadamente también en profesién y estd afectada del mismo
paternalismo que acecha a toda funcién publica. Me refiero a un didlogo
libre, publico y democritico. Disefiar un didlogo de ese tipo es una tarea

® R. Sennett, The Corrosion of Character: the Personals Consequences of Work in
The New Capitalism, Norton, New York, 1998.
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de la que en Suecia se ha encargado a una comisién parlamentaria y a un
Ministerio sin cartera para la Democracia creado hace unos afios. Con lo
cual se corre el peligro (y la experiencia lo estd demostrando) de que todo
se convierta en una charla, dentro de un coto cerrado, para unos cuantos
«expertos de la bondad».

Los estudios y propuestas de la Comisién para la Democracia han sido
elaborados por una serie de personas conocidas por su buen juicio, pero
elegidas desde arriba. Apenas hemos visto sin embargo que esas personas
vivan como predican.

Otra institucidén cada vez mas habitual, que vive de la creencia de que
hay expertos de la bondad, son los llamados «comités éticos». Si un co-
mité ético se limita a incentivar un debate sobre cuestiones éticas entre
ciertos circulos profesionales o de funcionarios publicos afectados por el
tema al que se dedica ese comité, es posible que desarrollen una labor
positiva. Pero cuando un comité ético no puede dejar en paz el tarro de
la miel y cae en la tentacién casuistica, dedicdndose a establecer reglas
concretas para una u otra situacién y a decirle a los profesionales qué es
lo que deben o no deben hacer, entonces el comité debe cambiar de nombre
y calificarse de juridico o regulador. Pues se trata de moralismo y ya no
tiene nada o muy poco que ver con la ética.

El paternalismo es una actitud y una conducta propia de personas
investidas de poder publico: asistentes sociales, dirigentes administrativos
o de produccién, rectores, directores, etc., que practican una sistemadtica
desconfianza hacia los ciudadanos corrientes y viven en la creencia de que
éstos son sus subordinados, incapaces de resolver sus problemas por si mismos
si no se les ayuda constantemente y no se les protege incluso contra si
mismos. Son victimas sobre todo de ese paternalismo aquéllos que, por
una u otra circunstancia, estdn necesitados de alguna forma de ayuda so-
cial; quienes, por ello, son aprovechados en apoyo de su ideologia poli-
tica tanto por los que aman el paternalismo, como por los que predican
la todavia peor alternativa de la libertad de mercado. Con su actitud, despoja
el paternalista a su cliente o subordinado de toda libertad personal. El
que se acostumbra a recibir ayuda de toda indole, no desarrolla nunca com-
petencia propia suficiente para independizarse y ser en gran parte duefo
de si mismo. Podria sacar a colacién una serie de ejemplos cotidianos,
aparentemente inocuos, de la actuacién paternalista, si no fuera porque
esto harfa muy prolijo mi ya largo andlisis. Lo importante (y engafioso)
es ignorar que pueden organizarse sistemas sociales desde una perspectiva
paternalista sin que esto signifique que se despoje a los individuos de sus
derechos, sino al contrario. El paternalismo es sumamente sensible para
con los derechos. Solamente un régimen despdtico inhibe los derechos hu-
manos. El paternalismo es una variante mds sutil y benevolente de un sos-
pechoso uso del poder. De lo que los seres humanos se ven despojados
por el paternalismo no es de sus derechos sino de sus responsabilidades.
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Esas responsabilidades cuyo uso les haria mds competentes y mds auténo-
mos.

;Libertad o responsabilidad y autonomia?

La conclusién de todo lo dicho es que el concepto de libertad, como
expresion de una facultad humana, no como eslogan superficial y mani-
pulativo, consiste en uUltimo extremo en la responsabilidad y la indepen-
dencia humanas. La independencia es un concepto importante, intimamente
emparejado con el concepto de libertad que nos ha ocupado aqui. Mas no
se trata tampoco de una independencia total y absoluta. Necesitariamos
hacer un anélisis especial y minucioso de ese aspecto de la libertad hu-
mana para tener un esquema completo. Desde el comienzo traté de mos-
trar que el absolutismo es inconciliable con la libertad humana. La inde-
pendencia que la libertad humana exige lo es con respecto a todo aquello
que, viniendo de nosotros mismos o de otros —sean motivaciones o ar-
gumentos— limita nuestras posibilidades de tomar determinaciones per-
sonales éticas. Pues toda subordinacién, en ese y sélo en ese sentido, supone
una degradacién de la comunidad a una mera colectividad.

La denominacidén adecuada de esa independencia es autonomia. El
planteamiento parecerd un tanto kantiano. Entrar en él exige un trabajo
aparte. Contentémonos ahora en advertir que mis razonamientos acerca de
un concepto realista de libertad, desprovisto de utopismos y manipulacién,
desembocan en la necesidad de una nueva discusién acerca de dos nuevos
conceptos importantes: responsabilidad y autonomia.



