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El lenguaje es el instrumento de que disponemos para comunicarnos unos
con otros. Pero, como mi madre solía decir, «quien hace la ley, hace

la trampa». El lenguaje es también el instrumento de que disponemos para
confundirnos o engañarnos unos a otros. Y lo peor de todo es que el lenguaje
no sólo nos sirve para engañar a otros, sino que además engaña al propio
hablante, cosa que sabían bien tanto Friedrich Nietzsche como Fritz Mauth-
ner. Muchas de nuestras elucubraciones y ofuscaciones mentales tienen su
origen en el sentido de las palabras. No sólo porque las palabras pueden
tener varios significados, sino porque además pueden significar lo mismo
pero de diferentes maneras. Nuestra ingenua admiración por la ciencia nos
ha hecho adaptar nuestro modo de pensar a una supuesta estructura dota-
da de precisión y univocidad matemática. Se nos antoja que los concep-
tos pueden ser sustituidos y representados por palabras bien definidas que
se manejan como si se tratara de fichas o piezas en un juego de mesa o
como elementos unívocos de un cálculo.

Pero el dominio del lenguaje no está en la ciencia, sino en la poesía. Una
cosa es utilizar las palabras a la manera de un físico o de un ingeniero y otra
es usarlas para entender situaciones humanas o para resolver problemas
cotidianos. Las palabras, vistas ahí, sobre el papel, parecen algo inequívoco
y preciso. Las vemos formadas por un cierto número de letras que se pro-
nuncian de una manera claramente unívoca y establecida. Pero detrás de
esa aparente integridad se mueve un mundo conceptual equívoco y cambiante.
La costumbre, tan extendida en la sociedad moderna, de planificarlo todo
y establecer técnicas hasta de lo social, es engañosa. Lo dice alguien que
ha dedicado treinta años a reflexionar sobre la ingeniería social que supone
la planificación de la vida social humana en un país nórdico.

Si no queremos dejarnos engañar por la discreta y uniforme silueta
de las palabras e intentamos examinar a fondo las representaciones men-
tales que nos sugieren, dicho de otro modo: si dejamos de mezclar los
conceptos con las palabras, podremos descubrir que la relación palabra/
concepto depende de lo que queramos hacer con uno y otra. En otro tra-
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bajo (inaccesible para el lector hispano) me he ocupado de este asunto,
constatando que el hombre moderno utiliza diariamente por lo menos tres
tipos de conceptos diferentes. Diré brevemente algo de cada uno de ellos.

1. Conceptos compactos

En la ciencia positiva que se refiere a la realidad material nos vale-
mos de conceptos que yo llamaría compactos. Esos conceptos se adaptan
a las palabras mediante una definición precisa y conscientemente estable-
cida, desentendiéndose de aquellos aspectos semánticos que sean ajenos a
los fines de la ciencia de que se trate. Obrando así, la correspondencia
concepto/palabra es perfecta, de la misma manera que la pulsación de una
tangente en un panel o en un aparato conlleva la inmediata puesta en marcha
de un proceso. No necesitamos saber nada de electricidad para estar se-
guros por hábito de que la luz se enciende por el solo hecho de apretar
un botón o girar una llave. Y el que dirige una central hidroeléctrica desde
un panel situado a muchos kilómetros de distancia sabe que al pulsar una
tecla se pone en marcha todo un sistema técnico de manera perfectamen-
te controlada. Sólo cuando esa coincidencia entre mi acto y el efecto esperado
no se cumple me veo obligado a pensar en los detalles complementarios
del sistema y a preguntarme por qué mi intención se ha visto defraudada.
Algo semejante sucede con nuestras cotidianizadas computadoras: todo es
satisfactorio y fácil mientras funcionan como está previsto. Pues bien, lo
mismo sucede con las palabras a las que aquí me refiero.

Pero no todas las palabras funcionan así.

2. Conceptos difusos

En situaciones más cotidianas, pero también en otras más oficiales e
incluso en situaciones anejas a la labor científica, nos movemos también
con conceptos menos compactos, es decir menos unívocos y precisos.
Nuestras palabras corresponden entonces a conceptos difusos y solamente
la situación concreta y la experiencia pueden ayudarnos —no sin cierto
esfuerzo— a darles una mayor o menor precisión. Se trata entonces de
palabras que se refieren a algo realmente existente, pero sin que tenga-
mos conciencia clara de qué debe incluirse en el concepto y a veces ni
siquiera de qué tipo de realidad se trata. Llamar «abstractos» a ese tipo
de conceptos sería sumamente equívoco. No se trata de conceptos abstractos,
se trata sencillamente de conceptos difusos. En la realidad social o hu-
mana carecemos de la posibilidad de dar a nuestros conceptos la fijeza de
los conceptos compactos de la ciencia y la técnica material. La univoci-
dad conceptual se hace aquí imposible.
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Tomemos por ejemplo una palabra aparentemente tan clara como «ciu-
dad» o el nombre de Inglaterra. Si oímos la palabra «Inglaterra» o la pa-
labra «ciudad» pensamos en primer lugar en un espacio geográfico, pero
si nos dicen que «toda Inglaterra siguió en la televisión el entierro de la
reina madre» o que «toda la ciudad estuvo presente», entonces desviamos
la representación mental hacia los ciudadanos. Hablamos de «el pueblo»
tanto como lugar de residencia como congregación de seres humanos, y
la ciudad designa tanto a las calles y edificios como a los habitantes. Sin
ese desplazamiento mental y a menudo totalmente inconsciente, no enten-
deríamos en absoluto el mensaje. Todo eso no son metáforas, sino meto-
nimias, desplazamientos semánticos menos perceptibles que las llamadas
metáforas. Muchos chistes se valen de ese recurso y el peligro de malen-
tendidos contextuales es fácil de evitar o aclarar. Pero en situaciones
corrientes, si nos fuera dado ver lo que el otro tiene en la mente y com-
parar nuestras maneras de entender una misma cosa, seguramente adverti-
ríamos que, por mucho que nos entendamos, asociamos las palabras a
aspectos y realidades que no son exactamente iguales de un hablante a
otro, aun cuando las connotaciones meramente individuales no siempre ejerzan
un papel importante para los fines de la comunicación. Ciertamente que
nos malentendemos unos a otros y que cometemos a veces equivocacio-
nes. Cuando ponemos la realidad de que hablamos en conexión con nues-
tras mentes es imposible evitar prejuicios y valoraciones a priori.

3. Conceptos ideológicos

Todo eso no sería mayor problema si no fuera porque además nos
movemos con palabras de un tercer tipo, palabras que ocultan concepcio-
nes idealizadoras a las que yo llamo conceptos ideológicos. Me refiero a
representaciones acerca de estados de cosas meramente deseables, a situa-
ciones que no existen en la actualidad y que a veces tampoco es posible
que lleguen a existir por mucho que lo deseemos. No seríamos seres hu-
manos si no nos moviéramos entre esperanzas, deseos y valoraciones, tanto
acerca de lo que existe o no existe como acerca de lo que debería existir.
«Reflexionamos hacia atrás —dice Kierkegaard— y obramos hacia ade-
lante». Prevemos el futuro y decidimos o preparamos lo que hemos o no
hemos de hacer para alcanzar los fines que nos proponemos y evitar las
consecuencias de que huimos. El ser humano es movido por el deseo y
está irremisiblemente condenado a elucubrar.

Ciertas representaciones ideales pueden no ser carentes de realismo a
pesar de que son difusas. Alguien las ha llamado utopías provisorias, ideas
o esquemas de lo que queremos realizar o alcanzar. Pero otras represen-
taciones ideales son irrealizables, absurdas o engañosas, aun cuando lo-
gren influir en nuestra manera de obrar.
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No menos de tres tipos diferentes de conceptos se ocultan por consi-
guiente tras de palabras que a primera vista parecen ser unívocas y pre-
cisas. La relación entre palabras y conceptos es extremadamente inesta-
ble. Las palabras son más duraderas y resistentes al cambio que los con-
ceptos, porque las palabras son acervo común mientras que los conceptos
se están constantemente alterando por la experiencia individual. Después
de que un término se ha constituido se ve sometido, con el tiempo y el
uso individual, a transformaciones conceptuales. A pesar de las transfor-
maciones, algo hay de común entre las representaciones conceptuales al-
ternativas relacionadas con una palabra; en otro caso no podrían ser acep-
ciones del mismo término. Contradiciendo la tesis lingüística de la arbi-
trariedad de las palabras, la elección de un morfema u otro al inventarse
la palabra, o el cambio de un concepto por otro durante la historia de su
uso, siempre tienen un motivo y una explicación. Una palabra puede adoptar
a veces conceptos compactos y precisos para, en un uso posterior, evocar
conceptos difusos o incluso puras representaciones ideales.

A veces usamos irreflexivamente modismos o frases impuestas por el
uso cotidiano e inconsciente que tienen una incurable tendencia a mezclar
en una misma expresión concepciones casi compactas con otras difusas o
ideales. Un concepto de esa índole es el manido concepto de LIBERTAD.
Cuando un término como ése se convierte en moneda de tantos merca-
dos, corre el riesgo de desgastarse de tal manera que ya no se sabe si es
moneda auténtica o falsa. A estas alturas de la historia, la palabra «liber-
tad» ha sido usada para casi todo.

Los papeles de la palabra «libertad»

Quisiera comenzar por analizar la palabra libertad como si se tratase
de un término preciso y científico. Así podremos llegar a entrever la
diferencia entre el conocimiento de cosas y el conocimiento de acciones
humanas, que es lo mismo que la diferencia entre ciencia natural y cien-
cia humana. Lo cual nos ayudaría por añadidura a dejar de mezclar la
ciencia humana con las llamadas ciencias sociales, desenmascarando los
aspectos mitómanos y manipulativos de estas últimas. Tarea que cierta-
mente no es de este lugar pero que he desarrollado en otro 1 .

Se oye a menudo por estas latitudes europeas septentrionales la exi-
gencia de que los políticos deben expresarse de tal modo que su mensaje
sea inteligible y halle eco en los ciudadanos. Suena bien, pero hay quien
aplica ese consejo limitándose a decir a la gente lo que la gente quiere

1 J. L. Ramírez, «Ciencia social y mitologías modernas: acerca de las metonimias
del pensar» , en J. Alcina y M. Calés (eds.), Hacia una ideología para el siglo XXI,
AKAL, 2000.
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oír. El límite entre la sinceridad y la manipulación es más fácil de trans-
gredir de lo que pudiéramos imaginarnos. Cuando los políticos hablan a
favor de algo que es evidente y necesario, algo que a nadie se le ocurri-
ría contradecir sin ser tomado por estúpido o malvado, entonces las pala-
bras pierden su sentido y se convierten en meras tautologías. ¿A qué político
se le ocurriría decir, ni siquiera pensar, que no debe tolerarse la libertad?
Luego la afirmación de la libertad no promete nada. Cuando la libertad
se convierte en un eslogan se corrompe el propio concepto.

Pero nuestra pregunta aquí es: ¿existe realmente la libertad humana?
Y si existe, ¿qué es?, ¿en qué consiste? Son preguntas éstas para las que
cualquiera creerá tener respuesta…  hasta que intente formularla. El con-
cepto de libertad desencadenó un movimiento político que se extendió a
todo el mundo a partir de la Revolución Francesa. Liberalismo significa
precisamente defensa de la libertad. Y ¿quién no quiere ser libre? Se tra-
ta de hacer creer a los humanos que hay un estado o circunstancia en que
todos pueden hacer lo que quieran. Por supuesto sin atentar contra la li-
bertad del otro: hay, según los liberales, una actitud ética hacia el próji-
mo que también hay que respetar libremente. Pero, por lo demás, no existen
límites para la libertad humana.

Liberalismo y socialismo se dan, en cierto sentido, la mano: ambos hablan
del individuo como el polo opuesto a la colectividad. La oposición entre
individualismo y colectivismo o entre liberalismo y socialismo ocultan la
básica identidad de ambas en el sentido de que ambas conciben la tensión
entre ambos polos como la dinámica constitutiva de la sociedad humana.
Ambas coinciden en afirmar esa tensión pero desde perspectivas contrapuestas.
Superar ese paradigma exige sustituir la tensión entre individuo y colectividad
por la armonía entre persona y comunidad. Pero hablar en términos de
persona y comunidad es conservadurismo a ultranza y, por ello, políticamente
incorrecto. Los partidos de la derecha (hablo naturalmente de la realidad
nórdica en que vivo), incluso el partido conservador, reniegan hoy de esa
concepción y se adscriben también a la ideología liberal.

Individuo significa en su etimología latina exactamente lo mismo que
átomo en la griega. Ambos expresan lo elemental indivisible. El indivi-
duo dotado de libertad es concebido por el liberalismo más vulgar como
alguien dotado de autonomía e independencia absoluta. Algo así como pedirle
peras al olmo y hacerlo además en pleno invierno. El socialismo niega la
independencia del individuo respecto a la sociedad pero mantiene la pala-
bra individuo y otorga a la colectividad una hegemonía que puede ser fatal
para cada uno y por ende para la sociedad en conjunto. No nos faltan
ejemplos históricos de ello. El socialismo más o menos científico, que se
mofa del socialismo utópico y ha desarmado el pensamiento originario del
movimiento cooperativista, propugna un modelo social en el cual se hace
más importante que todos piensen lo mismo que la concordia y la com-
prensión mutua. Es el modelo de sociedad que ya encontrábamos en la



20 JOSÉ LUIS RAMÍREZ

República de Platón. Una colectividad de individuos se asemeja más a una
alianza militar que a una buena sociedad, como replicaría Aristóteles, que
propugnaba como alternativa una comunidad de personas.

«La libertad es la mejor cosa que pueda buscarse en el mundo», dice
un viejo himno sueco del siglo XV, compuesto por el obispo Thomas
Simonsson durante una campaña de liberación campesina. Ciertamente que
el concepto de libertad es importante, demasiado importante para que
permitamos que un oportunismo político lo maneje como le parezca. Los
himnos patrióticos, como aquella canción castrista cubana que dice «Soy
del pueblo, pueblo soy, y adonde me lleva el pueblo, voy» y las procla-
mas de los llamados «movimientos de liberación», para los que LA li-
bertad (en forma determinada) es un fin, hunden todos sus raíces en una
retórica idealizadora y demagógica. El problema es que nunca o muy rara
vez alcanzan su fin, ya que los medios aplicados para ello convierten a
sus propulsores en dictadores y opresores. Hay que ser escéptico frente a
todo aquel que logra hacerse con el poder diciendo que ve a la libertad
como una meta y no como un camino y un método.

La retórica de la liberación puede muy bien contribuir a fomentar un
sentimiento de solidaridad contra las injusticias sociales ambientes. Pero
cuando los sentimientos se han enfriado y todo vuelve a su cauce y su
rutina cotidiana, de poco nos sirven ya los eslóganes. Si dejamos la li-
bertad ideal a un lado y tratamos de entender la libertad como una au-
téntica posibilidad humana, entonces advertimos lo acertado de aquellas
palabras del poeta sueco Stagnelius que, a diferencia de los himnos pa-
trióticos, pone el dedo en la llaga de la libertad propiamente dicha:

Dos leyes rigen nuestra vida:
una es la propensión a exigir,
otra es la obligación de renunciar.
Haz de esa obligación una libertad.

Si hemos de hablar con sentido de una supuesta libertad humana, de
una libertad realmente posible o existente —sin confundirla con el llama-
do «socialismo realmente existente» que jamás existió—, entonces pode-
mos constatar que tanto monta hablar de libertad como hablar de necesi-
dad u obligación. Que los humanos gocen de libertad de acción no signi-
fica en absoluto que tengan posibilidad —ni todos juntos ni cada uno de
por sí— de hacer lo que les venga en gana. En cada situación concreta
se ven los seres humanos obligados, dentro de unos límites establecidos,
a decidir si han de hacer esto o aquello, obrar de una manera o de otra.
La naturaleza se ve regida por leyes de las que el ser humano no puede
sin más emanciparse. Pero gracias a nuestra capacidad de comprender el
funcionamiento de las leyes naturales, nos cabe la posibilidad de provo-
car efectos materiales y resultados deseados, aumentando nuestras alter-
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nativas de elección. Junto a la visión del mundo de la ciencia positiva,
frente a una realidad de procesos, leyes y situaciones previsibles, se alza
un mundo humano que sólo tiene posibilidad de elegir dentro de los lí-
mites que le concede la realidad dada. Aún más: el ser humano se ve obligado
inexorablemente —de ahí su paradoja— a usar de esa libertad, ya que no
le queda otro remedio que elegir una alternativa de actuación entre las
que van apareciendo en cada momento y en cada circunstancia de su pro-
pia existencia, abriendo caminos para el futuro a costa de cerrar otros para
siempre. Cada uno y sólo cada uno tiene que decidir si se levanta por la
mañana o si sigue durmiendo, si compra el periódico o no lo compra y
cuál de ellos compra. Pero si no hay periódicos porque es lunes, de poco
sirve que quiera comprarlo y esté dispuesto a elegir uno u otro. Esto que
parece tan banal es algo que plácidamente olvidamos cuando hablamos de
libertad. Y nuestro fuero interno nos dice lo angustioso que nos resulta
el estar obligados a elegir y decidir en ciertas situaciones de nuestra vida.
El hecho de que a veces preferiríamos que el azar o alguien diferente de
nosotros mismos decidiera en nuestro nombre, demuestra que la libertad
no es exactamente «la mejor cosa que pueda darse en el mundo». Una
observación consciente nos muestra que la sociedad humana no está inte-
grada precisamente por usuarios de la libertad, sino en gran medida por
abstencionistas de ella. Cuanto más difícil y complicada es nuestra situa-
ción, tanto mayor es nuestro anhelo de que nos den las cosas hechas y lo
que más queremos es librarnos justamente de la libertad. Libertad en el
sentido de ser independiente, de verse libre de algo, es sin duda algo
agradable. Pero el ser libre para algo, el ser responsable de elegir una
alternativa de entre las que se nos ofrecen, no es tan agradable.

La libertad como condición natural

Si fuéramos libres por naturaleza como dicen los idealistas, nos ha-
bría sido posible, para empezar, decidir por cuenta propia cuándo, dónde
y de qué ascendientes habíamos de nacer. Tampoco nos veríamos conde-
nados a la enfermedad y a la muerte. No somos dueños de nuestra vida,
lo único que poseemos es inteligencia y experiencia que, al permitirnos
comprender cómo funciona la realidad, nos permite también distinguir
diferentes alternativas de actuación en cada situación concreta. Que no
tenemos más remedio que elegir es indudable; que podemos elegir lo que
queramos es mentira. Por eso hemos desarrollado la ciencia y la técnica
que aumentan el número de alternativas de actuación gracias al conoci-
miento adquirido de la realidad. Sin embargo, nos las hemos arreglado
de tal manera que hemos logrado convertir lo que era condición de una
libertad más amplia en un sistema cerrado de alternativas y obligaciones.
¿Qué se ha hecho de la tan cacareada ansia de libertad acerca de la cuál
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cantamos himnos y hablamos solemnemente? Es grotesco que el mismo
liberalismo que dice luchar abiertamente por la libertad individual, al mismo
tiempo pretende convertir nuestra existencia en un juego de azar en el
que la única libertad es la del mercado y en el que la casualidad decide
sobre las condiciones que dirigen nuestra vida. ¿Hasta dónde se extiende
la capacidad de autoengaño de los seres humanos?

Lo más problemático de nuestra relativa libertad de acción no es, sin
embargo, la propia situación con sus limitadas alternativas. Lo más pro-
blemático es la elección acertada y su resultado. ¿Qué hacemos si elegi-
mos mal? ¿Qué hacemos si, una vez que lo hemos hecho, nos arrepenti-
mos de ello? Lo más trágico de todo es que, mientras por un lado segui-
mos hablando de libertad como si ésta no conociera límites, por otro dejamos
de considerar y de utilizar la libertad que realmente está a nuestro alcan-
ce. Ni accedemos a lo que aspiramos ni tampoco realizamos lo que esta-
ba en nuestras manos lograr. Desgraciadamente, y a pesar de Leibniz, no
vivimos en el mejor de los mundos posibles. Confiemos en que tampoco
sea el peor de los posibles, porque entonces más valdría que llegara el
Juicio Final. ¿Qué es lo que nos falta para crear una sociedad mejor?
¿Carecemos de conocimiento o, en otro caso, de qué?

Los engaños del lenguaje

El latín y el griego han dejado ya o están dejando de ser materias
básicas en la enseñanza media de varios países europeos. Se preguntan muchos
para qué sirven el griego y el latín. Nuestro lenguaje y nuestra tópica,
las estructuras inconscientes de nuestro modo de pensar, tienen su funda-
mento en las dos culturas clásicas, y en especial en la griega. Hablamos
de analizar y de teoría y práctica como si esas ideas y las palabras que
las designan fueran algo natural y espontáneo. Si comparamos con la cultura
china, una pareja conceptual como la de teoría y práctica, sin la cual
nosotros no podríamos hacer ni entender nada, no ha existido nunca en
ella. Para los chinos la reflexión siempre fue algo que iba adscrito a la
propia actuación y que es inseparable de ella 2. En teoría del diseño se
habla del reflexive practitioner, una concepción que se aproxima a ese
planteamiento 3. La práctica origina una teoría inconsciente que en reali-
dad es mera experiencia sin modelos. Por eso, los chinos ni siquiera te-
nían que hablar de teoría y práctica. Lo cual les permitió, sin embargo,
desarrollar una técnica sin teoría previa, siglos antes que los griegos. Para
nosotros toda técnica va precedida de un modelo teórico.

2 F. Jullien, Traité de l’efficacité, 1996. Trad. española de A. H. Suárez, Tratado
de la eficacia, Madrid, Ediciones Siruela, 1999.

3 D. A. Schön, The Reflective Practictioner: How Professionals Think in Action,
Basic Books, New York, 1983.
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Fueron los griegos quienes postularon que hay que pensar primero y
actuar después, introduciendo una diferencia entre pensar y obrar, entre
estudiar lo que algo es y decidir lo que vamos a hacer y cómo vamos a
hacerlo, antes de poner manos a la obra. Esa manera de pensar está en la
base de la política y de la planificación. Cabe sin embargo preguntarse
de dónde vienen esas especulaciones teóricas y si acaso no proceden de la
práctica y de la experiencia. Parece que nos conformamos con que al-
guien inicialmente haya compilado su propia experiencia, conformándo-
nos nosotros con ser meros lectores. Cuando alguien se halla, como no-
sotros, sumido en una cultura escrita, con libros y computadoras electró-
nicas, se imagina que es posible adquirir todo el conocimiento teórico (y
el conocimiento teórico es para nosotros el conocimiento por excelencia)
directamente a través del lenguaje. Pero el mismo Platón, que es uno de
los principales causantes de nuestra admiración por la teoría, era cons-
ciente de que los libros sólo contienen letras, no conocimiento 4 . Si no
somos capaces de cargar las palabras con algo que ya estaba de algún modo
en nosotros antes de comenzar la lectura, los libros no dicen absoluta-
mente nada.

El conocimiento humano es, según Aristóteles, bicéfalo. De un lado
tenemos un conocimiento de aquello que no puede ser de otra manera,
pero de otro lado tenemos también un conocimiento de aquello que pue-
de ser de otra manera. Lo que no puede ser de otra manera es aquello
que no depende de nosotros, aquello que está sometido a leyes naturales.
Lo que puede ser de otra manera es, en cambio, aquello cuya generación
o transformación depende de nosotros, de nuestra decisión y actuación,
es decir aquello que nosotros mismos podemos producir o en cuya pro-
ducción podemos influir 5. Esto ya no obedece simplemente a leyes natu-
rales sino también a intenciones y convenciones humanas. Lo que no puede
ser de otra manera está sometido a la causalidad objetiva y puede prede-
cirse. Lo que admite alternativas está dirigido por la libertad humana. En
eso reside la diferencia entre teoría y práctica, dos conceptos que fueron
acuñados en su forma actual en la fragua conceptual de Aristóteles y que
mantienen su valor todavía. La única diferencia entre él y nosotros es que
él sabía lo que quería decir, mientras que nosotros sólo sabemos decirlo.

Saber y obrar dio origen a dos formas de conocimiento o, mejor di-
cho, dos actividades cognoscitivas: la ciencia y el arte. En la ciencia es-
tamos sometidos a la necesidad, en el arte estamos también sometidos, pero
a la libertad, según la paradoja de Stagnelius. El conocimiento humano
es una combinación de ambos.

La concepción griega de teoría y práctica se hace absurda si no ad-
vertimos que teoría y práctica, ciencia y arte, son en realidad insepara-

4 Platón, Fedro {274-275}.
5 Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro II (especialmente el cap. 3).
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bles una de otra. Aristóteles, siguiendo en eso a su maestro Platón, veía
en la actividad teórica el ideal más alto de la vida humana, un ideal de
vida que sólo era posible alcanzar por aquel que carecía de problemas
materiales y podía dedicarse plenamente a pensar, investigar y compren-
der. Las tareas manuales y cotidianas era algo que no se valoraba dema-
siado en aquellos tiempos. Para eso estaban los esclavos y otras gentes
menos dotadas.

El planteamiento moderno de la teoría y su desvío posterior

Fue Francis Bacon quien, a finales del siglo XVI, formuló la nueva
filosofía del conocimiento que deshacía la dicotomía aristotélica y la con-
cepción de un saber por saber, mostrando que la vida práctica lo abarca
todo y exige tanto la comprensión que otorgan la teoría y la ciencia como
la habilidad que produce la práctica del hacer, lo que Aristóteles llamaba
la poiesis. Su lema Et ipsa scientia potestas est 6 suele traducirse como
«Saber es poder». Potentia y potestas es la capacidad que otorga al ser
humano posibilidad de actuar, de amplificar su capacidad de elegir, es
decir de aumentar su libertad. Podemos actuar mejor y podemos ampliar
nuestra libertad solamente si sabemos más de aquello que inexorablemen-
te condiciona nuestra actuación, es decir si comprendemos aquello que
constituye las premisas y el contexto de nuestra acción.

La tesis baconiana de que el saber es poder ha sido a veces malenten-
dida, ya que Bacon hablaba de poder como capacidad o virtud, pero al-
gunos leen «poder» en un sentido más de dominio que de capacidad. En
la sociedad moderna creemos que nuestro poder aumenta simplemente con
saber más, es decir añadiendo ciencia. Como si el saber no fuera una mera
condición necesaria pero nunca suficiente para nuestra acción, como si la
ciencia pudiera orientar nuestra acción con independencia de un conoci-
miento práctico al que denominamos prudencia y que también pertenecía
al catálogo aristotélico de conocimientos.

Es posible que el filósofo griego pensara de acuerdo a la interpreta-
ción que se ha hecho de sus escritos. Es posible que en su concepción
hubiera una diferencia demasiado radical, una dicotomía, entre teoría y
práctica. Bacon intentó en cualquier caso poner fin a esa confusión y
establecer un equilibrio entre teoría y práctica como dos aspectos com-
plementarios del conocimiento humano. Bacon advirtió que la vida hu-
mana es fundamentalmente práctica, es acción, y que toda teoría es un
instrumento de esa práctica. El conocimiento otorga poder, es decir capa-
cidad de acción, solamente si «conocimiento» no significa simplemente
ciencia, es decir conocimiento teorético.

6 Aparece en sus Meditationes sacrae de 1597.
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Durante los últimos treinta o cuarenta años hemos logrado que la ciencia
devore a las artes, a la manera que en algunos pueblos primitivos se co-
mían los restos de sus antepasados. La palabra «arte» se utiliza hoy día
sólo para nombrar obras de contemplación estética que propiamente se llaman
«bellas artes». Mientras la tarea de los ingenieros era considerada como
arte y denominada como tal, cuando nuestros genios de la técnica crea-
ban «artefactos» (etimológicamente «productos de arte«) y, por ejemplo,
la Politécnica de Estocolmo adoptaba el lema de «Ciencia y Arte» («Ve-
tenskap och Konst») 7 —inscripción todavía existente como una reliquia
en la fachada de sus edificios y en el membrete de sus cartas—, seguía
vigente la conciencia de que ciencia y arte, saber y hacer, no eran exac-
tamente lo mismo. Se tenía claro que es necesario saber más para apre-
ciar dónde están los límites de nuestra libertad de acción, es decir de nuestra
práctica. Sabiendo más podemos descubrir posibilidades antes ocultas pero
también hacernos conscientes de lo que no es posible en absoluto. Sólo
cuando actuamos, sin embargo, no sólo con habilidad sino también con
prudencia, alcanzamos el conocimiento completo.

La diferencia entre ciencia y arte ha desaparecido hoy día de nues-
tros planes de estudio. Saber y ciencia se han hecho hoy sinónimos. Nos
hemos hecho monoteístas del conocimiento haciendo que todo saber pro-
ductivo, todo arte, sea considerado ciencia sin más. La experiencia co-
tidiana y profesional se han sustituido por cursos, aulas, bibliotecas y com-
putadoras de datos. Trabajos sociales, economía de la empresa, arquitectura,
ingeniería, la teoría política, todo se ha igualado bajo la misma denomi-
nación que la ciencia que se dedicaba a estudiar la naturaleza, el espa-
cio y la cantidad. En esa dirección, hemos creado una rama nueva de la
ciencia, la ciencia social, como un estudio objetivo de las acciones hu-
manas; como si la libertad no solamente fuera condicionada y relativa,
sino totalmente inexistente. Como si los seres humanos en su conducta
estuvieran inexorablemente sometidos a esquemas fijos de actuación y a
leyes causales inalterables. Todo ello mediante una serie de explicacio-
nes behavioristas y de metáforas semejantes a la del homo oeconomicus
o a la de la mano invisible. La estadística se considera suficiente para
decidir cómo los seres humanos se van a comportar. Todo tiene su ex-
plicación causal: un inmigrante tiene una mayor propensión a la crimi-
nalidad que un nativo, ha demostrado la ciencia. Y una investigación de
la Universidad de Michigan —pues la Verdad en Suecia habla hoy en inglés
y procede de los EE.UU.— ha establecido, según la noticia de un pe-
riódico (no es broma), que días de sol influyen en la bolsa más positi-
vamente que los lluviosos. Los seres humanos somos como «hojas oto-
ñales que el aire lleva de un lado a otro», para utilizar la imagen de otro

7 Mi discurso de presentación como docente en la Institución de Estudios sobre
Ordenación del Territorio tuvo como punto de partida dicha inscripción.
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poeta sueco. Por eso lo mejor es que les procuremos una vida fácil y des-
preocupada. Circo, consumo y diversión. Así pensarían los que en Sue-
cia han sido denominados «ingenieros sociales» (como el matrimonio Myr-
dal y otros constructores de la sociedad consumista del bienestar). Es di-
fícil, no obstante, percibir que su influencia en la sociedad llamada del
bienestar haya mejorado nuestra sociabilidad.

Las condiciones de la libertad de elegir

La libertad humana «realmente existente», un concepto de libertad que
no se oculta tras de ideas vagas y caprichosas sino que trata de apresar
una cualidad claramente concebida, no es por lo tanto otra cosa que un
sentimiento de coacción (una necesidad insuperable de actuar) acompaña-
do de una motivación a elegir entre varias alternativas. Entre las especies
animales, solamente los seres humanos son conscientes de esa compulsión
y solamente ellos son capaces de hacerse responsables de sus acciones y
del resultado de ellas. Esta libertad condicionada y nunca absoluta exige,
no obstante, conocimiento de las condiciones que rigen la situación y
sometimiento a ellas. Natura nisi parendo non vincitur (sólo es posible
vencer a la naturaleza obedeciéndola) reza una antigua máxima. Saber qué
es posible es solamente la premisa o condición de nuestra elección. El
paso decisivo consiste en la elección del camino a seguir y en la puesta
en práctica de lo que, dentro de los límites de esa posibilidad, hemos decidido
hacer. La posibilidad depende de las circunstancias, la elección depende
de nosotros mismos.

La situación no sería tan complicada si solamente tuviéramos que ate-
nernos a las condiciones que nos impone la naturaleza, ya que esas con-
diciones son dadas y pueden ser objeto de estudio y cálculo previo, pa-
sando a formar parte de nuestros hábitos. Mas no somos una mera enti-
dad colectiva que lleva a cabo actividades igualmente colectivas. Eso es
uno de los mitos sobre los que a menudo se erigen las ciencias sociales.
La acción colectiva propiamente no existe, aunque haya una acción insti-
tucionalizada a la que aludiré más tarde. Sólo existen acciones personales
con las que cada uno contribuye a un todo y a un resultado común, unas
veces planeado y otras hecho al azar, dando origen además con ello a nuevas
circunstancias que aumentan o limitan nuestras posibilidades futuras, con-
dicionando nuestra actuación posterior.

La relativamente libre elección de cada uno se ve así limitada, no sólo
por las condiciones naturales dadas sino también por la actuación de los
otros humanos y por aquello que resulta de esa comunidad de actuación.
Mi posibilidad de obrar no sólo se ve limitada por la naturaleza sino por
los condicionamientos que yo mismo he establecido para mí mediante mis
acciones anteriores y los condicionamientos que lo elegido por los otros
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me impone. Los límites de la libertad humana no son por lo tanto sim-
plemente de origen natural, sino también de origen cultural. Los hechos
condicionan nuestra actuación, pero por «hechos» entendemos no solamente
los hechos de la naturaleza. Todo aquello que ya existe o que ya hemos
hecho es eso: un «hecho» . La única diferencia es quién lo ha hecho, pero
está claro que hay que atenerse a ello.

Los límites impuestos por la naturaleza pueden hacerse más elásticos
mediante el conocimiento científico y teórico, un conocimiento que tam-
bién obtenemos con la experiencia. Pero los límites que surgen a causa
de la acción de los otros y a causa de los hechos ya consumados y de los
productos irrevocables de las actuaciones propias y ajenas, esos límites no
pueden ablandarse o suprimirse con mero conocimiento científico, como
tratan de hacernos creer los científicos sociales. La ciencia social puede
por supuesto especificar y sistematizar qué construcciones sociales, qué
instituciones y qué estructuras han sido creadas por los humanos, deter-
minando además en qué manera todo ello influye en el punto de partida
de nuestras actuaciones inmediatas o futuras. Todo eso es necesario y útil
como un requisito para saber obrar, pero no es en sí un saber o conoci-
miento del obrar. Ese conocimiento o saber surge mediante una delibera-
ción que evalúa las construcciones sociales y plantea alternativas realistas
y aceptables, llegando además a un acuerdo acerca de su realización. Un
acuerdo deliberado de esa índole se da solamente mediante un diálogo abierto
que no es científico, aunque aproveche los datos de la ciencia.

El punto de partida de la libertad de acción no se halla por lo tanto
en ningún individuo aislado. El actor es siempre una persona, no un in-
dividuo, un ser humano identificable en relación con su entorno social.
La libertad humana es una toma de decisión que todo ser humano tiene
que adoptar, tanto frente a las condiciones naturales como frente a la
actuación de los demás actores. El hecho de que mi libertad no sea indi-
vidual sino que dependa de la de los demás significa que no existe la mera
libertad individual. Somos libres de obrar en cuanto personas, es decir
como miembros de una comunidad social que nos ha dotado de condicio-
nes para actuar por cuenta propia. La comunidad social se crea y se re-
produce, por otra parte, no mediante una acción colectiva, sino mediante
una acción en común: en un obrar de cada uno que no es un obrar de
todos. Una actuación colectiva es obedecer órdenes y se da —tal y como
Aristóteles entendía el asunto— en el ejército, no en la sociedad civil bien
constituida.

El lenguaje como instrumento de la acción en común

La acción en común es posible porque hablamos unos con otros y po-
demos ponernos al corriente de cómo piensa actuar el otro. Hablando in-
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fluimos unos en la acción de otros orientándola en uno u otro sentido.
Mediante el consejo y la deliberación conjunta podemos influir en la ac-
ción en común pero no alterar las condiciones dadas por la naturaleza.
En éstas sólo podemos influir investigando. Pero también ahí, en la in-
vestigación y en la influencia sobre lo natural, necesitamos deliberar unos
con otros. Pues no es lo mismo lo investigado que la propia tarea in-
vestigadora. Investigar es también una actividad que sólo resulta adecua-
da, conduciendo a un buen resultado, cuando se lleva a cabo en colabo-
ración y en consenso. La falsedad del concepto abstracto de la libertad
según el liberalismo surge cuando creemos en una libertad individual de
acción que no siente necesidad de un diálogo inspirador y coordinador de
esas acciones individuales. Acciones libres suponen comunidad y una co-
munidad se constituye mediante el consenso entre personas que hablan unas
con otras. Actuar sin consejo ni deliberación alguna sólo puede conducir
a situaciones de pánico y a decisiones precipitadas que, careciendo de co-
ordinación, sólo llevan a la confusión y a menudo terminan en resultados
contrarios a los que se deseaban. El cuadro de Goya El coloso o el mie-
do podría ilustrar muy bien lo que digo. El mercado funciona de esa manera.
En la bolsa de accionistas, por ejemplo, el consenso y la comunicación
brillan por su ausencia y todo es movido bien por el pánico y el recelo
o por un optimismo exagerado que despojan su escenario de toda posibi-
lidad de libertad razonable y razonada. La libertad del mercado no es la
del hombre razonable sino la de «sálvese quién pueda». Su contrario no
debe sin embargo buscarse en una economía totalmente dirigida y en un
colectivo jerárquicamente estructurado. En un colectivo de esa índole rige
la voluntad del que manda. Si por lo menos es una persona razonable
(cosa rara pues el despotismo pervierte el carácter), quizá no vaya todo
tan mal. Pues si hemos de soportar el despotismo, por lo menos que sea
ilustrado.

 Me he estado moviendo hasta ahora con tres parejas conceptuales: teoría
y práctica, ciencia y arte, hechos y acciones. Nuestra evolución cultural nos
ha llevado a ver la práctica teóricamente, a ver el arte como ciencia y a
estudiar las acciones como hechos. Es posible hacerlo y no es del todo erró-
neo el hacerlo. Pero podríamos perfectamente hacer lo contrario: ver la teoría
como práctica, la ciencia como un arte y los hechos como algo que se hace.
No solamente podríamos hacer eso, sino que debemos hacerlo, ya que lo
primario en nuestra vida no es teoretizar sino obrar y practicar. El búho
de Minerva vuela, como decía Hegel, en el crepúsculo y sólo una larga
experiencia puede conducirnos a la formulación de modelos adecuados de
pensamiento. La teoría es hija de la práctica pero se comporta como un
antropófago que, después de haber crecido lo suficiente, se come a su madre
y ocupa después su lugar. Pero hacer ciencia es fundamentalmente un arte.
Tenemos que aprender cómo se investiga y cómo se llega a conclusiones
científicas correctas. En el pensar y en el investigar se unifican la teoría
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y la práctica. Pero en un principio era sin embargo la acción. Estudiamos
hechos relevantes, pero ¿cómo habrían de ser relevantes si no hubieran sido
elegidos de entre una pluralidad de hechos? Los hechos que utilizamos para
desarrollar nuestro pensamiento teórico tienen que ser elegidos con juicio
y ya ahí, en el buen juicio, tenemos la acción, la elección y la libertad.
Podríamos por ejemplo haber desarrollado nuestro conocimiento acerca de
otras fuentes de energía; sin embargo elegimos el desarrollo de la energía
nuclear. «Según como hagamos la cama tendremos luego que dormir», dice
una máxima nórdica. Las acciones realizadas conllevan nuevos hechos con-
sumados, pues un «hecho» es participio del verbo hacer y se refiere a una
acción pasada y, como tal, irreversible. De lo que es obra de la naturale-
za (el hecho natural) no podemos hacernos responsables, pero de lo que
nosotros mismos provocamos sí, de esos fatales «factores humanos» impre-
vistos y accidentales que son tan irreversibles como los hechos naturales
y que también son hechos (hechos humanos). Eso es lo que llevó a Vico
a formular su tesis del factum verum: «lo verdadero es lo hecho». El ser
humano sólo puede entender lo que él mismo ha hecho, lo otro (el hecho
de la naturaleza) sólo lo comprende su creador.

 Una auténtica filosofía de la acción pone al paradigma gnoseológico
vigente patas arriba. En lugar de considerar al arte como ciencia tenemos
que admitir que la ciencia, en el fondo, es arte. Lo que necesitamos es
prudencia y habilidad para manejar nuestro conocimiento teórico, educándolo
para que no devore a su madre. Lo oportuno, más bien que esa teoría de
la práctica a que nos obligan nuestros planes de estudio y nuestros cen-
tros de formación, es el dominio de la práctica de la teoría, de la prác-
tica de nuestra teoría. No tomar las teorías como algo dado significa dar
un paso en dirección a la libertad posible, esa libertad de la que tan poco
uso hacemos a pesar del aprecio que decimos tenerle.

Obrar y hacer no son lo mismo

Llegado a este punto no puedo demorarme más en introducir una
distinción que he mantenido en silencio hasta ahora, en espera de que el
razonamiento fuera madurando. Si no lo hago, me expongo a que mi
examen acerca de lo que significa la libertad de obrar resulte malentendi-
do. He tratado de mostrar cómo la verdaderamente existente libertad hu-
mana de acción no es otra cosa que una coacción a elegir constantemente
el camino a seguir en cada momento. También he insinuado que esa
elección puede, gracias a eso que Hegel llamaba «astucia de la razón»,
utilizar lo dado para alcanzar nuestros fines. En un principio parecía
como si no fuera posible que el ser humano volara por los aires, pero un
conocimiento más a fondo de las fuerzas de la naturaleza y de su manera
de actuar, nos permitió acceder a esa posibilidad. Podemos así permitir-
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nos cada vez más cosas y nuestra moderna tecnología parece no vislum-
brar límite alguno. Nuestra capacidad teórica y nuestra ciencia son ins-
trumentos para el desarrollo de nuestra técnica y amplían nuestras posibi-
lidades o alternativas, nuestra libertad de acción. Pero sabemos sin em-
bargo muy bien que una liberación no se produce mediante el mero desarrollo
técnico. Aumentar el número de alternativas no es lo mismo que conver-
tirse en un ser humano mejor, más feliz y más libre. El hacer esto o lo
otro y el alcanzar fines que nos hemos propuesto no es lo mismo que
obrar prudentemente.

 Hay por lo tanto una diferencia entre lo que hacemos y cómo obra-
mos al hacerlo. Hay una diferencia entre habilidad y prudencia, entre hacer
algo bien y hacer algo bueno. Cuando hablamos del crimen perfecto, nos
referimos a un crimen que ha sido realizado bien, pero no precisamente
para hacer nada bueno y éticamente justificable. Me viene a la memoria
aquel epitafio (ficticio, claro) del que me hablaba hace un año Adela Cortina:

Aquí yace un cardenal
que todo lo hizo fatal.
Cuando hizo el mal, lo hizo bien;
cuando hizo el bien, lo hizo mal.

En la Ética de Aristóteles, que es el tratado más antiguo de filosofía de
la acción que tenemos en Occidente, se enseña que hay diferencia entre obrar
y hacer. En español hacer es transitivo y va siempre relacionado con un
producto (lo hecho), mientras que obrar es intransitivo y se queda en la
mera calificación de la intencionalidad del agente. Hacemos esto o aquello
de una u otra manera, pero obramos o no obramos. Hacer algo bien o mal
y obrar bien o mal no se refieren a lo mismo. En el último caso es el ca-
rácter de la persona que obra lo que se saca a la luz, no el producto mismo.

Hacer algo de la mejor manera posible se llama habilidad; obrar de
la manera que exige una situación concreta se llama prudencia. No es lo
mismo una que otra, aun cuando ambas estén mutuamente implicadas. Pues
es mediante la elección, mediante el hacer lo uno o lo otro, como mos-
tramos nuestra prudencia. Si luego, al tratar de llevar a cabo (de hacer)
lo que nos hemos propuesto, no sabemos cómo hacerlo para alcanzar un
buen resultado, entonces carecemos de habilidad. La incompetencia no es
maldad y la habilidad no es garantía de bondad ética. La prudencia no
basta para garantizar una operación bien efectuada. Pero ponerse a hacer
algo sin habilidad para hacerlo es también imprudencia. La mera habili-
dad no requiere la prudencia, pero la prudencia requiere acceso a la ha-
bilidad. El necio no puede ser prudente.

 Hay por consiguiente una bondad instrumental que equivale a alcan-
zar un fin. Eso es lo que llamamos efectividad. «Lo bueno se puede de-
cir de diferentes cosas y de diferentes maneras», decía Aristóteles. Hace-



LA LIBERTAD: ¿UN ENGAÑO CONCEPTUAL? 31

mos lo que hemos decidido hacer y buscamos los medios necesarios para
ello. Si no sabemos hacerlo nosotros mismos, buscamos a alguien que sepa
y nos ayude, a un experto. Pero «no es el cocinero, sino el comensal,
quien al fin y al cabo decide lo que es una buena comida», dice el mis-
mo Aristóteles. Una cosa es hacer algo bien hecho y otra decidir si lo
hecho es bueno y aceptable. Por añadidura: para qué es bueno.

 Al establecer la diferencia entre hacer y obrar y entre habilidad y
prudencia, queda más claro lo que pueda significar la libertad humana.
Libertad es, como ya hemos dicho, propiamente la necesidad ineludible
de elegir entre alternativas dadas. Pero no se trata de elegir de cualquier
manera o por azar, como en una ruleta. Cuando hablamos de elección nos
referimos a la prudencia y al juicio del que elige. Lograr lo que ya se ha
elegido es, sin embargo, obra del arte y de la habilidad. El que combine-
mos esas dos coordenadas de la acción se debe a que la prudencia sólo se
hace visible mediante lo que hacemos o dejamos de hacer. La libertad es,
sin embargo, la elección de lo que hacemos, no propiamente el hacerlo.

Una cultura tecnocrática se caracteriza por una confusión entre habi-
lidad y prudencia, entre lo elegido y la elección, entre el hacer y el obrar.
Esa confusión origina un estilo de vida que instrumentaliza la acción. Para
ese estilo de vida el hacer es lo principal: vivimos, por ejemplo, para trabajar
y no al revés. El fenómeno se llama alienación.

 La libertad humana está conectada con la prudencia en el obrar y
ésta consiste en elegir lo que hay que hacer y vigilar que se lleve a cabo
como es debido. El hacer y el obrar envuelven el conocimiento de lo dado
(ciencia) y la habilidad de lograr los resultados previstos (arte). Cuanto
más sabemos y cuanto mejor hacemos, tanto mejor conseguimos lo que
hemos elegido como resultado. Pero la elección propiamente dicha no está
dirigida por ninguna ciencia, sino por la experiencia de la vida y por la
prudencia en el obrar y el buen juicio. La prudencia carece de todo ins-
trumento directo que no sea la comunicación humana y la reflexión. Sólo
podemos mostrar nuestra prudencia exteriorizando con razonamientos lo
que creemos que se debe hacer y el porqué. Sólo en diálogo con otros
podemos propiamente decidir lo que es bueno para nosotros y lo que es
justo en cada situación. Ése es el fundamento de la democracia.

La retórica al servicio de la libertad de acción

La ciencia, la técnica y la competencia artística nos ayudan a hacer
una cosa u otra y a hacerla bien. La experiencia, la formación y el arte
de usar el lenguaje nos ayudan a deliberar sobre lo que hemos de hacer
y a hacerlo. Obrar bien no es meramente, como dijimos, hacer algo bien
sino saber elegir bien lo que es bueno y realizarlo bien. La forma de razonar
de la ciencia es estudiada por la lógica. La forma de razonar en la ética
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y la prudencia es objeto de la retórica. La retórica es una materia de estudio
que hoy experimenta un merecido renacimiento. Durante más de cien años
ha sido considerada como un arte de manipular y engañar y como un
conocimiento instrumental. Por supuesto que la naturaleza del arte con-
lleva la posibilidad de hacer trampa y engañar. Un buen arquitecto puede
también hacer chapuzas a sabiendas de que las hace. Pero todo arte busca
en primer lugar hacer las cosas bien. Aprendemos a hacer algo para ha-
cerlo bien, pero no sabríamos lo que está bien hecho si no supiéramos lo
que lo está mal. «El que hace algo mal conscientemente es porque sabe
cómo se hace bien», dice Aristóteles. Pero ¿quién impone la elección de
lo que se hace y la elección entre lo que se hace bien o mal?

 La retórica no es solamente el arte de usar el lenguaje y las palabras
como se utiliza una herramienta. La retórica es sobre todo el arte de ra-
zonar y hablar de manera que lleguemos a decisiones justas. Sólo el que
domina este arte es capaz de percibir los intentos de engaño y de defen-
derse contra las trampas del lenguaje. Así pues, aunque la retórica fuera
un arte de engañar, sería necesario saber de retórica para no ser víctima
del engaño. Pero la retórica transciende a esa mera instrumentalidad para
convertirse en la partera de la ética.

 La retórica es un arte en doble sentido. Une la habilidad con la pru-
dencia al ayudar a deliberar sobre la elección de instrumentos adecuados
y sobre su manejo. Es en cierto modo cocinero y comensal al mismo tiempo,
arte de decir y arte de hablar. Como arte de decir nos ayuda a utilizar el
instrumento del lenguaje de un modo adecuado y agradable. Como arte
de hablar nos ayuda a elegir lo que vamos a decir para dar expresión a
nuestras intenciones y coordinarlas con las de los demás. Un grupo hu-
mano sin buena práctica de la retórica del último género mencionado no
es una comunidad sino solamente un conglomerado humano o un ejérci-
to, un despotismo o una demagogia, pero nunca una democracia.

Libertad, costumbre y acción institucionalizada

La libertad de acción se halla cercada por circunstancias externas pero
también por condicionamientos internos. Obrar y elegir el modo de obrar
no son cosas que se resuelven solamente en cada situación concreta. De-
liberamos y buscamos consejo acerca de acciones concretas en situaciones
decisivas o cuando actuamos juntamente con otros. Cada vez que no te-
nemos claro qué es lo mejor o más conveniente, nos preguntamos a no-
sotros mismos y consultamos con los otros cómo debemos obrar. Pero por
lo general obramos por costumbre e irreflexivamente, pues la mayor par-
te de nuestros movimientos y acciones pertenecen a la vida cotidiana. Eso
no significa falta de libertad, pues sabemos bien que podríamos obrar de
otra manera y que podríamos haber puesto en tela de juicio lo que hace-
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mos, si así lo hubiéramos querido y nos hubiéramos detenido a reflexio-
nar. Nos sentimos responsables de lo que hacemos espontáneamente y por
costumbre. Pero no podríamos vivir normalmente si en cada situación concreta
tuviéramos que pararnos a pensar si hemos de hacer esto o aquello. La
vida exige una espontaneidad que resultaría entonces imposible.

 Imaginémonos que nos estamos levantando de la cama por la maña-
na. Es algo que hacemos a menudo voluntariamente y con conciencia,
especialmente quien, como yo, siente pereza por las mañanas. Me veo en
la necesidad de contradecir a mis debilidades con resolución. Pero una
vez decidido esto, casi todo lo demás se desarrolla inconscientemente. ¿Debo
poner primero el pie izquierdo o el derecho en el suelo? ¿Me rasco la
espalda o no me la rasco? ¿Me dirijo al cuarto de baño con rapidez o
lentamente? Todo lo que hago es en parte consciente. pero en parte tam-
bién producto de la rutina y del azar. Seguramente hay que pensar con
atención qué ropa voy a usar hoy, pero se coge distraídamente una taza
cualquiera del armario de la cocina para tomarse el café. Mucho de lo
que hacemos por costumbre ha sido a menudo objeto de reflexión en otro
momento, quizá ya lejano, pero luego se ha convertido en lo que llama-
mos una segunda naturaleza. En la comunidad social se constituyen las
leyes a menudo como la codificación de una costumbre (derecho consue-
tudinario) y otras veces como resultado de deliberación y decisión (dere-
cho positivo). Nuestras instituciones no son por lo general otra cosa que
hábitos colectivos (digo colectivos), modos de actuar petrificados que todos
obedecen sin ponerlos en tela de juicio. Las instituciones corren siempre
el riesgo de convertirse en acciones falsas, acciones colectivas que nadie
cuestiona y que se toman como algo tan natural como la necesidad de
respirar o de beber.

 Nuestras acciones, obedeciendo lo natural y lo necesario como punto
de partida de la libre elección y la experiencia, crean hábitos operativos
y tradiciones, modos consuetudinarios de actuar. Costumbres comunes,
formalizadas y codificadas, dan lugar a instituciones. A los hábitos per-
sonales de acción les damos la denominación de ética, a veces de moral.
La palabra «ética» fue una creación aristotélica y significa hábito arrai-
gado, carácter o modo de ser personal. No hay ningún conocimiento for-
mulado a priori acerca de cómo se logre algo bien hecho o de cómo se
obre bien, aparte del conocimiento acumulado por la experiencia.

Solamente con el advenimiento de la escritura y con la expansión de
ella por obra del arte de imprimir, se pudo formular detalladamente y de
una manera perenne cómo se hace algo (el arte de producir) apareciendo
así los libros de métodos, instrucciones y orientaciones técnicas. La ética
no se ocupa de principios fijos en el obrar (eso es más bien la moral)
sino de los fundamentos y razonamientos que nos pueden ayudar a elegir
alternativas y a formular principios. Pero todo descansa en la experien-
cia. Está bien poder leer e informarse de las experiencias ajenas que pre-
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decesores nuestros u otros han recogido, pensado, sistematizado y descri-
to con palabras. Pero no se aprende a hacer algo bien, mucho menos a
obrar bien, simplemente con leer o escuchar los razonamientos de otros
acerca de sus experiencias. Un maestro o un libro sólo pueden enseñarme
algo que yo ya, en cierta manera, sabía o presentía, algo a lo que quizá
no había prestado suficiente atención o algo para lo que yo mismo no
había encontrado conceptos y formulaciones adecuadas pero que, al escu-
charlo de otro, me resulta familiar o, al menos, no desconocido del todo.
La única manera de hacerse un buen flautista, dice Aristóteles, es tocar
la flauta a menudo y con interés en hacerlo bien. Y nadie puede hacerse
un buen médico estudiando simplemente patología y sabiendo mucho acerca
de las enfermedades si no toma contacto con enfermos a los cuales se les
da tratamiento y no participa en una práctica clínica en común. La enfer-
medad propiamente no existe, lo que existe son los enfermos.

Es el arte, no la ciencia lo que hace al buen médico. Y tampoco se
es buen trabajador social mediante la lectura de libros acerca de proble-
mas sociales y de su clasificación y descripción. Por supuesto que esos
libros suponen una buena ayuda, pero solamente cuando se tiene ocasión
frecuente de confrontar personas que se encuentran en situaciones socia-
les complicadas, se llega a ser trabajador social. El llegar a ser algo no
puede identificarse con un título académico en ciencias sociales, en ar-
quitectura o en cualquier otra materia, como nos dicen diariamente en los
planes de estudio y en la propaganda de uno u otro centro de formación
profesional. Afortunadamente, pocos creen literalmente lo que prometen
los planes de estudio.

La libertad como foro interno, el papel de la tópica

La bondad de una persona se constituye simplemente con el entrena-
miento que supone el obrar bien. La experiencia, la reflexión y el diálo-
go son los instrumentos de la formación de nuestro carácter. El que per-
vierte su carácter mediante una vida desordenada y una manera descuida-
da de obrar, hace con ello más difícil el uso de su libertad y la buena
elección. Video meliora proboque, deteriora sequor, dice una vieja sen-
tencia. Veo y compruebo aquello que es mejor, pero hago lo que es peor.
El mero saber no basta por lo tanto para obrar bien. Pues ni prudencia
ni democracia son algo dado de una vez por todas, sino que tienen que
ser conquistadas y practicadas constantemente.

Obrar y razonar es por consiguiente algo que exige hábito. Existen
en la sociedad maneras tradicionales o modas de pensar, costumbres y morales
establecidas que nos incitan a elegir ciertas maneras de actuar y a razo-
nar de cierto modo. Actuamos siempre a partir de una experiencia que
en parte es personal, pero en gran parte también es histórica y cultural-
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mente determinada. Ese subconsciente colectivo deja de ser inconsciente
el día en que tenemos motivo para ponerlo en cuestión. Descubrimos de
pronto que la manera inveterada de obrar no conduce a nada que merez-
ca la pena. Mientras las cosas funcionan bien no nos autoexaminamos. Sólo
cuando lo que llamaríamos nuestro presupuesto teórico, las ideas y cos-
tumbres adquiridas irreflexivamente, no encajan con nuestra práctica, co-
menzamos a preguntarnos si el problema no está en nuestro modo de pensar.

Hay también períodos en la evolución de cada sociedad en los que
sus miembros se hallan tan seguros de sus ideas y actitudes que no pien-
san más que en lo que tienen que hacer. Así era Suecia en los años 60.
El optimismo del llamado modelo sueco, que parecía ser el punto final
de la historia, empapaba a toda la vida social. «No somos teóricos, so-
mos pragmáticos», oíamos decir a tiempo y destiempo. Ser teórico sin ni
siquiera estar consciente de ello es mala combinación. En la actualidad
nos preguntamos en este rincón nórdico, con creciente frecuencia, a dón-
de nos dirigimos y cómo vamos a hacer. Hay por lo tanto períodos del
«qué» y períodos del «cómo» en la historia y en la vida humana, perío-
dos de intensa producción irreflexiva y períodos de reflexión. Por gracia
o por desgracia nos ha tocado vivir una etapa de este último tipo.

 Suelo yo utilizar la denominación de «tópica», un término pertene-
ciente al vocabulario retórico, para denominar lo que damos por supues-
to, el punto de partida de todo lo que pensamos y hacemos, el trasfondo
experiencial y cultural que nos lleva a prestar atención a ciertas cosas y
no a otras, a elegir ciertos tipos de palabras y argumentos, a hacernos
ciertos tipos de preguntas, a ver ciertos tipos de problemas y no otros y
a elegir el hacer ciertas cosas, sin siquiera plantearnos por qué no hacer
otras. La «tópica» es un término aristotélico que viene de topos y signi-
fica lugar. Esos lugares o topoi son hábitos experienciales pero también
preferencias y prejuicios que dirigen nuestro pensamiento sobre todo en
el momento de decidir. Incluso el mero pensar o prestar atención a una
cosa y no a otra es una forma de elección inconsciente, tópica.

La tópica de los derechos, eje de la vida social moderna

Nuestra idea de libertad planteada por los filósofos de la Ilustración
como meta ideal resultó en la lucha por los derechos humanos que tuvo
su expresión concreta en la Revolución Francesa y que, a partir de ese
hecho histórico, ha dominado el discurso político europeo y americano.
Una visión anticuada de la sociedad y un régimen que otorgaba privile-
gios a una minoría, privilegios a los que la mayoría jamás tenía acceso,
fue sustituida por una concepción igualitaria. La lucha por deshacerse del
viejo orden creó un nuevo fundamento mental e ideológico, una dóxa,
que yo llamaría «tópica de los derechos». La idea de que todos los seres
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humanos son iguales por naturaleza y de que tienen los mismos derechos,
echó los cimientos de un específico modo de pensar y obrar y de un modo
de razonar a partir de esa tópica de los derechos. El marxismo es una
filosofía social que se fundamenta precisamente en esa tópica, en esa idea
colectiva básica que funciona como una especie de axioma o postulado
práctico. La tópica de los derechos ha originado los movimientos por el
derecho universal de voto en Europa y América y se ha codificado en
esa solemne Declaración de los Derechos Humanos que dirige las delibe-
raciones del Consejo de Europa y de la ONU.

Primero se organizó y movilizó la clase obrera para exigir el dere-
cho de los trabajadores. Después, una categoría social detrás de otra se
han encaminado en la misma dirección. Tras de los trabajadores vino la
exigencia de las mujeres. En el caso de los trabajadores se trataba de de-
fender los derechos de una mayoría frente a una minoría privilegiada. En
la lucha feminista, de exigir los mismos derechos para un grupo social
que es tan numeroso como el de los hombres. Pero también minorías ab-
solutas han erigido la exigencia de respeto y el derecho a su situación
socio-cultural y a su forma personal de vida. Inmigrantes, homosexuales
y otras minorías exigen hoy un tratamiento de igualdad y una serie de
organizaciones pretende que las diferencias de la condición humana sean
atendidas, exigiendo la compensación de sus minusvalías físicas o socia-
les. El fenómeno denominado como «lo políticamente correcto» se ha hecho
patente como expresión de la problematicidad inherente a este tipo de
exigencias.

Lo problemático en la tópica de los derechos es que todos se acos-
tumbran a exigir cada vez más y a recibir aquello a lo que dicen tener
derecho. No hay límite a la invención de nuevos derechos humanos. Y la
retórica política se ve conminada a aceptar o a fingir aceptar las nuevas
exigencias como axiomas indiscutibles. De ahí la denominación «política-
mente correcto». Pero una sociedad no funciona bien simplemente por-
que todos reclamen sus derechos. Una sociedad buena y justa funciona
solamente si todos sus ciudadanos están dispuestos a aceptar libremente,
sin coacción, su responsabilidad por el bien común y están dispuestos a
contribuir a él. Una sociedad justa no es una comunidad de individuos
mimados sino de personas responsables y cooperadoras. Es bueno que nos
lamentemos cuando los derechos humanos se ven pisoteados, pero más grave
es, a veces incluso en nombre de la defensa de esos derechos, el impedir
a los humanos hacer uso de su responsabilidad y contribuir al bien co-
mún. No pocos mecanismos de la democracia representativa van encami-
nados, sin embargo, a crear una clase política y a distribuir desigualmen-
te la responsabilidad.

La lucha de clases lleva a la enemistad, pero el fundamento de la sociedad
es la confianza y la amistad. De ahí el fracaso del marxismo. Pero la solución
liberal es tan mala o peor.
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Permítaseme tomar como ejemplo el debate actual acerca de la inte-
gración de los inmigrantes, un tema que se ha convertido en fiebre en
toda Europa. Mientras los ricos colonizábamos a los pobres todo nos iba
bien, pero cuando los pobres nos empiezan a colonizar a nosotros ya no
nos parece tan bien. En el caso de Suecia, donde vivo, la política de in-
migración ha estado dominada por una tópica un tanto engañosa, que
pretendía llenar de contenido concreto a un concepto puramente negativo
que agrupaba bajo una misma categoría vacía a todos aquellos cuya única
característica en común era «no haber nacido en Suecia». Esta condición
se definió como un problema a partir de 1970. La política social de la
postguerra en este país, que ha movilizado toda una hueste de «trabaja-
dores sociales», se fundamenta en una tópica en la que dichos profesio-
nales son educados. Esa tópica parte de una clasificación habitual e in-
consciente de los seres humanos en dos categorías: los que tienen pro-
blemas sociales y los que todavía no los han tenido. Yo no he entendido
jamás por qué el hecho de inmigrar a Suecia tenga que ser causa de pro-
blemas, ya que el que se traslada de su país lo hace buscando algo me-
jor. En muchos casos la emigración debería ser la solución de un proble-
ma. Pero claro, el problema no es de los inmigrantes, el problema es de
los nacionales. Por eso, el organizar una política para inmigrantes supone
dejar de atacar la verdadera enfermedad. Pues no se trata tanto de que
los inmigrantes se adapten como de que la sociedad receptora se adapte
al fenómeno de la inmigración.

Inmigrante no es solamente un concepto difuso sino una categoría
discriminatoria, que además se fundamenta en que sólo los hijos de cier-
tos padres tienen derecho a vivir dentro de un determinado ámbito geo-
gráfico. Cuando conquistamos América nunca preguntamos a los indios
si podíamos entrar. Y Rousseau decía que el día en que el ser humano
empieza a acotar un terreno y a decir que es suyo, ya se acabó la armo-
nía. El estigmatizado concepto de inmigrante (más estigmatizador que el
de extranjero) da lugar a más problemas que los que resuelve. Por si la
estigmatización de los no nacidos en el país no fuera suficiente, en Sue-
cia se ha fabricado además toda una generación de «inmigrantes», es decir
inmigrantes nacidos en Suecia durante los últimos treinta años. La expre-
sión «sueco con origen inmigrante» es todavía peor y más discriminato-
ria si cabe que la originaria de «inmigrante». Durante treinta años se hablaba
de «inmigrantes de segunda (o tercera) generación». Con la iniciación de
un nuevo siglo y la entrada en la Unión Europea parece que está sur-
giendo algún rayo de claridad en el debate. Hoy día es imposible salir a
la calle en una localidad de mediana población sin tropezarse con perso-
nas de piel más oscura o que hablan lenguas extrañas o pronuncian el sueco
de manera no acostumbrada. La etnia nórdica parece tender a disolverse.

Hoy se habla más bien en términos de «integración». ¿Integración de
quién y en qué? Todos estos llamados inmigrantes exigen ahora sus dere-
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chos. Uno de esos derechos es la «tolerancia», otro concepto equívoco que
a menudo se confunde con laissez-faire, aceptación de cualquier tipo de
conducta. Del extremo de prohibir y perseguir cualquier tipo de costum-
bre, desde el uso extraño de vestido hasta un estilo diferente de vida, se
pasa a la aceptación de toda clase de prácticas execrables e inhumanas,
bajo la excusa de que son propias de una cultura ajena. «¡No vamos a
prohibir a esas personas el derecho de educar a sus hijos y de tratarlos
como tienen por costumbre!». Así sonaba no hace mucho la opinión po-
líticamente correcta. Después de muchos debates y de no pocas tragedias,
empezamos a encontrar el justo medio de no perseguir cualquier cosa pero
tampoco permitir cualquier cosa. La tolerancia es un término medio, no
un extremo. La joven ministra sueca de integración pidió recientemente
perdón por el abuso del hasta ahora usual concepto de tolerancia.

 Mientras en Dinamarca hoy día un partido xenófobo ha pasado a integrar
el gobierno de coalición, en Suecia se está imponiendo un modelo de
discriminación positiva. Una serie de debates y disposiciones legales es-
tán defendiendo el derecho de los inmigrantes a tener acceso a cualquier
posición social. Mi pregunta es si la discriminación, aunque sea positiva,
no es en sí algo pernicioso.

De la tópica de los derechos a la tópica de la responsabilidad

Mientras que otorguemos a todos los grupos el dedicarse simplemente
a exigir y defender sus derechos, no llegaremos a ninguna parte. Tampo-
co lograremos ni integración ni paz social. Una persona que emigra, sea
a Suecia o a cualquier otro país europeo occidental, muestra con ello que
prefiere ese país, que lo considera, en algún sentido esencial, mejor que
el suyo. Cuando yo le digo esto a los que en Suecia aprovechan hoy su
pertenencia a la categoría de inmigrante para exigir sus derechos y para
quejarse de la discriminación ambiente, se enfadan conmigo. Pero ¿por
qué no regresan a su país, si tan mal los tratan aquí? Sencillamente por-
que es más fácil criticar y exigir sus derechos que contribuir a que se
respete a todos.

Quizá alguien me tache de cinismo. Yo no digo que haya que estar
agradecido y abstenerse de criticar por haber sido aceptado como habi-
tante de este país. Todo lo contrario. Se puede y se debe ser crítico, con
la condición de que se esté dispuesto a afrontar su responsabilidad, a aportar
su grano de arena a la comunidad (eso que algunos llaman integración) y
a contribuir a la mejora y a la evolución de la sociedad en que cada uno
vive. Solamente si yo ofrezco lo mejor de mi mismo y estoy dispuesto a
aportar mi grano de arena a la construcción social, tengo franquicia para
ser crítico, participar en el debate social de un modo incluso duro, pero
constructivo. El considerar a los nativos como los otros, fenómeno co-



LA LIBERTAD: ¿UN ENGAÑO CONCEPTUAL? 39

rriente entre los inmigrantes en Suecia, y pintarlo todo en matices oscu-
ros y exigiendo constantemente, todo eso conduce tan poco a una autén-
tica integración como el seguir hablando de inmigrantes como un elemento
extraño.

Mi razonamiento puede dar la impresión de que estoy diseñando ca-
llejones sin salida y de que hagamos lo que hagamos todo es problemáti-
co. Pero lo que crea el callejón sin salida es el hecho de que seguimos
hablando y actuando a partir de una tópica de los derechos. Si en lugar
de eso pudiéramos hacerlo a partir de una tópica de la responsabilidad,
entonces cada uno (no todos como en Fuenteovejuna) se comportaría de
tal manera que el otro (los otros) por añadidura vería(n) respetado(s) su(s)
derecho(s). Aceptar su responsabilidad (responder) en relación al otro
presupone que le concedemos su derecho a participar y estar integrado en
la vida normal de la sociedad. Es mejor que todos reconozcamos a nues-
tros congéneres sus derechos que el que éstos dediquen todo su tiempo a
recabarlos.

La sociedad moderna no es ya la sociedad que surgió de la lucha contra
el feudalismo. Es hora de sustituir nuestra inveterada tópica de los dere-
chos por una tópica de la responsabilidad. Es hora de que la ONU aprue-
be una solemne Declaración de las Responsabilidades Humanas para el
siglo XXI, comienzo del tercer milenio y de una etapa de la historia hu-
mana cuyo horizonte se nos ofrece sumamente problemático. La respon-
sabilidad como eje del pensamiento y de la acción se hace aún más acu-
ciante en una sociedad global en la que no tenemos más remedio que empezar
a pensar en lo que vamos a hacer con nuestro planeta y qué herencia va-
mos a dejar a nuestros descendientes, si es que llegamos a tenerlos.

El fenómeno paternalista

Para redondear mi razonamiento en conexión con el tema de la liber-
tad, que es la tópica de este artículo, quisiera sumariamente ocuparme del
fenómeno social que mejor da expresión a la vigente tópica de los dere-
chos. Se trata de algo que tiene relevancia en la discusión sobre una po-
lítica social que se traduce en una actuación colectiva institucionalizada y
da lugar a organismos públicos de nombres diversos según el país o la
actividad de que se trate. Voy a decir algo del modo de actuación llama-
do paternalismo. Su conexión por un lado con el tema de la responsabi-
lidad y por el otro con el de la libertad, espero que se advertirá clara-
mente.

Llamo paternalismo a una manera de tratar a los seres humanos que
parece (siendo sólo eso: una apariencia) descansar en buenas intenciones
y estar orientado hacia el bien general. El paternalismo corresponde en
una democracia a lo que en el absolutismo se llamó despotismo ilustrado,
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y que constituye una forma de uso del poder que se manifiesta como una
superioridad autosatisfecha y condescendiente. Un paternalista se siente movido
por una forma de carácter y un sentimiento que los griegos llamaban agape
y que abarca un amor unidireccional hacia alguien que está en desigual-
dad con nosotros y que se nos antoja que necesita nuestra ayuda. Lo que
diferencia agape de eros (amor pasional) y filía (amistad) es el autosa-
crificio. El paternalista no exige ni espera reciprocidad. Aparentemente
es totalmente altruista. Esta forma de amor recuerda al amor de una madre
hacia sus hijos. A semejanza del Nuevo Testamento, el hijo perdido es
incluso más querido que los que han salido buenos.

La posición de partida de la acción paternalista es una relación asi-
métrica entre el que da y el que recibe. La paternidad crea justamente
ese tipo de relación: el niño se halla desde el primer momento sometido
a la voluntad de sus padres. Eso hace de la denominación «paternalismo»
una metáfora apropiada. Pero el paternalismo no requiere para tener lu-
gar ninguna relación de paternidad propiamente dicha. Puede surgir sim-
plemente en cualquier relación en que una parte es en algún sentido más
fuerte que la otra o superior a ella, de tal manera que ésta se ve coloca-
da en una situación de dependencia frente a la primera. Lo que caracte-
riza al paternalismo no es, sin embargo, esa relación, ni tampoco el he-
cho de que el uno ayude al otro, sino la manera en que esta ayuda se
realiza.

Se cuenta que un director espiritual de una organización de jóvenes
le pregunta a uno de los muchachos: «¿Has hecho hoy alguna buena obra?»,
a lo que el interpelado contesta: «Sí, señor. He ayudado a un ciego a cruzar
la calle». «Pero, hombre eso es poca cosa», responde el director espiri-
tual. «¿Poca cosa?», responde el joven, «me costó una hora, pues el cie-
go no quería».

Hay dos maneras de tratar a alguien que necesita nuestra ayuda: faci-
litarle los medios que le permitan realizar por sí mismo una actividad lo
más normal posible, o ayudarle de tal manera que nosotros seamos el
instrumento, haciéndole depender siempre de nuestra ayuda. Con otras
palabras: puedo ayudar a alguien a ser más libre o puedo hacerlo depen-
diente de mí. A la primera manera de actuar la denomino yo acción eman-
cipativa. A la segunda la llamo acción manipulativa. Esta última supone
abuso de poder, paternalismo. No hay, por supuesto, un límite absoluto
establecido de antemano entre un tipo de actuación y la otra. Hasta qué
grado haya que dejar a alguien a su propio albedrío o seguirle ayudando
y, en este caso, durante cuánto tiempo, todo depende naturalmente de quién
y de qué situación se trate. Eso lo decide la prudencia.

Lo paradójico del paternalismo es que la parte débil parece depender
de la parte fuerte cuando en realidad, por lo menos en casos patológicos,
es el paternalista quien depende de aquellos a quienes ayuda, para sentir-
se bien. Algunos psicoanalistas han encontrado casos de personas que tra-



LA LIBERTAD: ¿UN ENGAÑO CONCEPTUAL? 41

bajan por ejemplo en un hospital, porque necesitan ver a otros sufrir para
sentirse ellos bien. A tanto no tiene por qué llegar una conducta en la
vida normal para que pueda constatarse la presencia de paternalismo. Los
casos extremos y patológicos nos ayudan simplemente a ver esa conducta
más claramente. La forma antigua y tradicional más conocida de paterna-
lismo es la del rico que da limosnas a los pobres, sin hacer nada más que
eso por la pobreza.

Profesionalismo y autorresponsabilización

La manera de obrar paternalista, institucionalizada en la llamada so-
ciedad del bienestar, va de la mano de otro fenómeno social que yo lla-
mo tópica profesionalista. No es una «tópica profesional» que supone el
uso de maneras específicas de pensar dentro de cada profesión, sino jus-
tamente «profesionalista», una tópica que hace del profesionalismo una
manera de actuar que se extiende a todo el ambiente social. Sólo voy a
referirme a ella de pasada, porque no es el objeto de discusión aquí planteado,
aunque tenga ciertas connotaciones con él.

Hay en ciertas sociedades modernas como la nórdica una serie de
funcionarios públicos que no solamente se consideran nombrados para facilitar
lo que es bueno a los ciudadanos, sino que además se creen capacitados
para decidir qué es lo bueno para éstos, mejor incluso que ellos mismos.
Se dedican así a lo que la historiadora feminista Yvonne Hirdman ha descrito
(en su crítica a los ingenieros sociales en general y a Gunnar y Alva Myrdal
en particular) 8  como un «enderezar la vida» de la gente. Esos tutores o
ingenieros sociales no distinguen entre cocineros y comensales. Tienen razón
cuando, usando un dicho muy usual en Suecia, afirman que «cuanto más
cocineros, peor sopa», por consiguiente, que es bueno que haya pocos
cocineros para que la sopa salga bien. Pero lo que no se les ocurre pen-
sar es que quizá hagan falta, por otro lado, muchos comensales que opi-
nen, para de algún modo poder determinar si la sopa es aceptable. Y digo
comensales que opinen, porque de comensales mudos están las asambleas
llenas. En sueco se da incluso la manipulación lingüística de que la pala-
bra «voto» (en las elecciones) es la misma palabra que «voz». El voto es
el apoyo mudo a la palabra de otro, no la expresión matizada de su pro-
pio sentir. Los participantes de un referéndum ante la entrada o no en-
trada en la Unión Europea, por lo único que votaron es por la palabra
«sí» y la palabra «no». Lo que ese sí y ese no conllevaran es algo que
sólo se irá sabiendo cuando ya sea demasiado tarde.

Todo esto me hace recordar aquella estrofa del Martín Fierro, de José
Hernández:

8 Y. Hirdman, Att lägga livet till rätta, Carlssons, Stockholm, 1990.
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Yo he conocido cantores
que era un gusto el escuchar,
mas no saben opinar
y se divierten cantando.
Pero yo canto, opinando,
que es mi modo de cantar.

El ejercicio de la autoridad está por razones comprensibles empareja-
do con una cierta desconfianza hacia el público. Es comprensible que un
médico tenga la costumbre (o el vicio) de considerar a los humanos des-
de el punto de vista de la enfermedad y un jurista desde el punto de vista
de la delincuencia o transgresión. Un funcionario que sea demasiado cré-
dulo puede caer fácilmente en prevaricación, con las lamentables conse-
cuencias que eso conlleva. Pero el hecho de que la posición o la profe-
sión imponga cierta precaución y desconfianza tiende a crear hábitos y
caracteres que, a la larga, son problemáticos para el propio usuario de la
autoridad pública. Richard Sennett ha llamado a esto «la corrosión del
carácter», para caracterizar los efectos negativos que las circunstancias sociales
pueden originar en la personalidad ética 9 . Se necesita un enorme esfuer-
zo ético y prudencial para no caer en la trampa. Dentro del cuerpo de
policía de Suecia se llevó a cabo hace algún tiempo un proyecto de estu-
dio sobre la ética policial. El que un policía, que constantemente se ve
obligado a afrontar situaciones de violencia y limitación de libertades
individuales, no se vea influido en su carácter por su vida profesional,
sería pedir demasiado.

 La actitud o modo de obrar paternalista es producto de una combi-
nación de hacer y obrar (según la distinción establecida arriba) que no
nos deja ver la distinción entre ambas que yo, apoyándome en la opinión
de Aristóteles, he tratado de actualizar. Hacer algo bien hecho y con efec-
tividad exige una habilidad que a menudo se obtiene mediante el ejerci-
cio o la experiencia profesional. Esa habilidad se refiere al manejo de las
cosas, de los sistemas operatorios y de los procesos causalmente dirigi-
dos. En una sociedad avanzada y compleja esto supone métodos de traba-
jo y técnicas establecidas de antemano. Pero la tarea de los expertos tie-
ne su finalidad o sentido último en la utilidad social que se explicita en
decisiones públicas tomadas en un ámbito diferente del meramente profe-
sional. No me refiero sin embargo a una utilidad social establecida por
decisión política tras un debate de esa índole. Pues la política se ha con-
vertido desgraciadamente también en profesión y está afectada del mismo
paternalismo que acecha a toda función pública. Me refiero a un diálogo
libre, público y democrático. Diseñar un diálogo de ese tipo es una tarea

9 R. Sennett, The Corrosion of Character: the Personals Consequences of Work in
The New Capitalism, Norton, New York, 1998.



LA LIBERTAD: ¿UN ENGAÑO CONCEPTUAL? 43

de la que en Suecia se ha encargado a una comisión parlamentaria y a un
Ministerio sin cartera para la Democracia creado hace unos años. Con lo
cual se corre el peligro (y la experiencia lo está demostrando) de que todo
se convierta en una charla, dentro de un coto cerrado, para unos cuantos
«expertos de la bondad».

Los estudios y propuestas de la Comisión para la Democracia han sido
elaborados por una serie de personas conocidas por su buen juicio, pero
elegidas desde arriba. Apenas hemos visto sin embargo que esas personas
vivan como predican.

Otra institución cada vez más habitual, que vive de la creencia de que
hay expertos de la bondad, son los llamados «comités éticos». Si un co-
mité ético se limita a incentivar un debate sobre cuestiones éticas entre
ciertos círculos profesionales o de funcionarios públicos afectados por el
tema al que se dedica ese comité, es posible que desarrollen una labor
positiva. Pero cuando un comité ético no puede dejar en paz el tarro de
la miel y cae en la tentación casuística, dedicándose a establecer reglas
concretas para una u otra situación y a decirle a los profesionales qué es
lo que deben o no deben hacer, entonces el comité debe cambiar de nombre
y calificarse de jurídico o regulador. Pues se trata de moralismo y ya no
tiene nada o muy poco que ver con la ética.

El paternalismo es una actitud y una conducta propia de personas
investidas de poder público: asistentes sociales, dirigentes administrativos
o de producción, rectores, directores, etc., que practican una sistemática
desconfianza hacia los ciudadanos corrientes y viven en la creencia de que
éstos son sus subordinados, incapaces de resolver sus problemas por sí mismos
si no se les ayuda constantemente y no se les protege incluso contra sí
mismos. Son víctimas sobre todo de ese paternalismo aquéllos que, por
una u otra circunstancia, están necesitados de alguna forma de ayuda so-
cial; quienes, por ello, son aprovechados en apoyo de su ideología polí-
tica tanto por los que aman el paternalismo, como por los que predican
la todavía peor alternativa de la libertad de mercado. Con su actitud, despoja
el paternalista a su cliente o subordinado de toda libertad personal. El
que se acostumbra a recibir ayuda de toda índole, no desarrolla nunca com-
petencia propia suficiente para independizarse y ser en gran parte dueño
de sí mismo. Podría sacar a colación una serie de ejemplos cotidianos,
aparentemente inocuos, de la actuación paternalista, si no fuera porque
esto haría muy prolijo mi ya largo análisis. Lo importante (y engañoso)
es ignorar que pueden organizarse sistemas sociales desde una perspectiva
paternalista sin que esto signifique que se despoje a los individuos de sus
derechos, sino al contrario. El paternalismo es sumamente sensible para
con los derechos. Solamente un régimen despótico inhibe los derechos hu-
manos. El paternalismo es una variante más sutil y benevolente de un sos-
pechoso uso del poder. De lo que los seres humanos se ven despojados
por el paternalismo no es de sus derechos sino de sus responsabilidades.
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Esas responsabilidades cuyo uso les haría más competentes y más autóno-
mos.

¿Libertad o responsabilidad y autonomía?

La conclusión de todo lo dicho es que el concepto de libertad, como
expresión de una facultad humana, no como eslogan superficial y mani-
pulativo, consiste en último extremo en la responsabilidad y la indepen-
dencia humanas. La independencia es un concepto importante, íntimamente
emparejado con el concepto de libertad que nos ha ocupado aquí. Mas no
se trata tampoco de una independencia total y absoluta. Necesitaríamos
hacer un análisis especial y minucioso de ese aspecto de la libertad hu-
mana para tener un esquema completo. Desde el comienzo traté de mos-
trar que el absolutismo es inconciliable con la libertad humana. La inde-
pendencia que la libertad humana exige lo es con respecto a todo aquello
que, viniendo de nosotros mismos o de otros —sean motivaciones o ar-
gumentos— limita nuestras posibilidades de tomar determinaciones per-
sonales éticas. Pues toda subordinación, en ese y sólo en ese sentido, supone
una degradación de la comunidad a una mera colectividad.

 La denominación adecuada de esa independencia es autonomía. El
planteamiento parecerá un tanto kantiano. Entrar en él exige un trabajo
aparte. Contentémonos ahora en advertir que mis razonamientos acerca de
un concepto realista de libertad, desprovisto de utopismos y manipulación,
desembocan en la necesidad de una nueva discusión acerca de dos nuevos
conceptos importantes: responsabilidad y autonomía.


