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El pensamiento científico de Occidente hunde sus raíces en la filosofía
griega y muy especialmente en la obra de Platón y de Aristóteles. No tanto
porque estos dos personajes fueran los más geniales —que también lo fue-
ron— sino porque durante siglos fueron los más leídos. Durante un largo
período de la historia de Occidente, en el que el número de textos era muy
reducido y fácil de abarcar, todos los ilustrados europeos disponían de la
misma bibliografía y en ella los dos filósofos griegos, especialmente Platón,
tienen un lugar destacado. Ningún pensador moderno puede aspirar, ni por
aproximación, a ejercer la influencia que esos dos autores disfrutaron sobre
la elite intelectual europea. El filólogo sueco Ingemar Düring nos explica sin
embargo, en su magnífico libro sobre la vida y la obra de Aristóteles 1, la
diferente suerte que corrió la obra del Estagirita en comparación con la de
su maestro Platón. Sólo después de muchas vicisitudes y (como bien sabe-
mos, aunque eso Düring no lo dice) gracias a los árabes, obtuvieron difusión
las obras principales de Aristóteles en el medievo europeo.

En la compilación de la herencia escrita de Aristóteles que hiciera
Andrónico de Rodas poco antes de la Era Cristiana, aparecía la Retórica
clasificada juntamente con la Poética. Hay quien ha afirmado que si la
Retórica de Aristóteles hubiera sido incluida dentro del Órganon, es decir,
dentro de los textos de lógica aristotélica, otro derrotero habrían seguido
el pensamiento y la ciencia modernos. Esta afirmación es sin duda exage-
rada, pero, como toda exageración, contiene una base de verdad. Aristóte-
les comienza su tratado de Retórica diciendo que ésta es correlativa (antís-
trofa) de la Dialéctica. Con lo cual declara, ya de entrada, el carácter dis-
cursivo y de búsqueda intelectual que posteriormente se ha venido
atribuyendo exclusivamente a la Lógica.

En la concepción moderna la Lógica es el instrumento u órgano del
pensar correcto y verdadero, considerándose la Retórica como un mero arte

1 I. Düring, Aristóteles. Exposición e interpretación de su pensamiento, trad. del ale-
mán, UNAM, México, 1990.
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de engañar y de imponer su propia opinión a otros. Esta concepción de la
retórica ya era sustentada por el propio Platón, del cual hemos heredado
una imagen de los Sofistas como un gremio de embaucadores. Una reflexión
sin prejuicios nos muestra, sin embargo, que la lógica supone una estruc-
turación avanzada del pensar humano de carácter científico que sólo fue
posible con el advenimiento del alfabeto y la lengua escrita, mientras que
la retórica se ocupa del estudio de las formas en que el ser humano —ya
anteriormente a la aparición de la escritura y de la ciencia— da expresión
al sentido, comunicándose con sus semejantes, mediante el uso de la pala-
bra. La lógica (que estudia la estructura del pensar correcto) y la gramáti-
ca (que estudia la estructura del lenguaje escrito) se dan la mano, confun-
diéndose con frecuencia las categorías lógicas con las gramaticales.

Quiere decir esto que lo que la Retórica estudia es algo que está a la
base de todo sistema expresivo y comunicativo humano, incluyendo al pro-
pio discurso científico, siendo la Lógica un procedimiento de cálculo des-
tilado del pensar retórico y aplicado a sectores definidos del quehacer y la
comunicación humanos. El mismísimo creador de la lógica formal moder-
na, Gottlob Frege, había advertido que, cuando los matemáticos discuten
unos con otros, no se ciñen ya a las estrictas formas de la lógica, sino que
utilizan formas discursivas de índole retórica.

La reducción de todo pensar y hablar correcto a los principios y es-
tructuras de la Lógica ha ido acompañado de una reducción del concepto
de ciencia al de ciencia positiva, es decir a una ciencia estructurada según
el método de la ciencia natural y de la matemática. Pues es la matemática
la que más se ajusta al modelo de la lógica formal. Con la aparición de la
ciencia social moderna que trata de estudiar y entender la realidad humana
objetivándola y reificándola a la manera de la ciencia natural, se desarro-
lla entre el siglo XIX y XX una mentalidad tecnocrática en la que la Retó-
rica, que todavía en épocas anteriores constituía uno de los ángulos forma-
tivos del llamado trivium, queda relegada a un plano vulgar. El hombre
moderno, tan preocupado por ver más allá de sus narices, pierde de vista
la propia nariz.

El saber de lo fáctico y el saber de lo factible

En la concepción aristotélica del saber humano se hacía una distinción
que hemos perdido y que tampoco el pensamiento platónico-socrático en-
tendía. Dice Aristóteles que el conocimiento humano se orienta en dos
sentidos: de un lado tratamos de comprender «aquello que no puede ser de
otra manera de como es» y de otro lado nos esforzamos en elucidar aque-
llo que depende de nosotros, de nuestra actuación, y que por lo tanto «puede
ser de otra manera de como es». Esta bifurcación del conocimiento supo-
nía una división entre el conocimiento de lo fáctico, de los hechos dados,
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y el conocimiento del hacer. Los hechos se constatan mientras que el ha-
cer se delibera y tan sabio es el que conoce bien y sabe explicar la reali-
dad dada como el que sabe actuar bien (o juzgar la actuación); si bien al
primero se le llama sabio en sentido estricto y al segundo se le califica de
prudente.

Una de las características del saber fáctico es su objetividad pretendi-
damente absoluta. Se trata de un saber de lo verdadero. Las realidades
objetivas o son o no son y nuestras afirmaciones sobre ellas son verdade-
ras o falsas. En cambio los hechos que elegimos libre y deliberadamente y
que, si hubiéramos decidido otra cosa, habrían producido otro resultado,
no pueden caracterizarse como verdaderos o falsos, sino como buenos o
malos, útiles o perjudiciales. Los urbanistas, por ejemplo, no se ocupan de
la verdad de las zonas de vivienda y de las redes de tráfico, sino de su
utilidad y ventaja, es decir de su bondad, para los ciudadanos. Y un polí-
tico no trata de establecer normas de gobierno verdaderas, sino adecuadas
y aceptables, es decir buenas. Paradójicamente, como diré más adelante,
tampoco las obras científicas, como obras humanas, se exceptúan de ese
carácter productivo o factible. Decimos que un determinado libro de cien-
cia es bueno, que está bien elaborado, no que sea verdadero. Sabemos tam-
bién por experiencia que no basta con decir lo que es verdad, si no logra-
mos hacerlo creíble y aceptable.

En líneas generales podríamos decir que la retórica es primordialmente
el discurso de lo bueno, mientras que la lógica se ocupa del discurso de lo
verdadero. Pero la relación entre lo verdadero y lo bueno, entre lo fáctico
y lo factible (creado por decisión humana), no es entre ámbitos dicotómi-
camente separables e independientes uno de otro. Constatamos lo que es
un hecho dado y real. Deliberamos acerca de lo que debemos o no debe-
mos producir. Pero no podemos prescindir de lo dado para crear o produ-
cir lo nuevo, ya que nuestras posibilidades de actuar están también deter-
minadas por lo dado, por las circunstancias objetivas previas. Un conoci-
miento de lo verdadero, de lo dado, es así una condición indispensable,
aunque no suficiente, del actuar. El famoso lema de Francis Bacon «Saber
es poder», que ha sido interpretado como el lema del pensar práctico
moderno, alude a esa conexión entre lo fáctico y lo factible y supera el
conocimiento científico aristotélico basado en la pura observación, com-
pletándolo con el experimento científico que obliga a la naturaleza a des-
cubrirnos nuevos hechos que antes nos eran ocultos, aumentando así tam-
bién el ámbito de nuestra posibilidad de actuación. Necesitamos saber más
para poder ampliar el ámbito de nuestra actuación y para actuar mejor.

Pero si bien lo bueno y útil, lo producido por la acción humana, de-
pende de los hechos dados, el conocimiento de los hechos dados también
depende de la bondad y utilidad de la acción humana. Pues el pensar hu-
mano es también una forma de actuación y solamente un buen pensar y un
estudio correcto de la realidad puede conducirnos a un conocimiento ver-
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dadero de los hechos. Para Sócrates y Platón lo bueno venía determinado
por lo verdadero y el que sabía lo que era la bondad actuaba también bien.
En la perspectiva aristotélica sería más bien al revés. El buen médico no
es el que sabe lo que significa la salud ni el que sabe mucho de enfer-
medades sino el que sabe curar a sus enfermos. La patología es útil y
necesaria para la labor médica, pero el conocimiento de la biografía del
enfermo es indispensable. Pues la enfermedad como tal no existe, lo que
realmente existe es el enfermo, siendo la enfermedad (el cáncer, el SIDA,
etc.) una abstracción creada a partir de la observación de casos concretos.

Si bien la ciencia ha de estar basada en hechos verdaderos, la ciencia
misma es una elaboración teórica humana que requiere estar bien construi-
da. Por eso hay teorías y ciencias mejores o peores. Según el tipo de con-
ceptos, categorías, definiciones y principios que elijamos y los métodos de
inferencia que sigamos, alcanzaremos una comprensión y daremos una
explicación mejor o peor de una realidad dada.

Se distinguía antiguamente entre las Ciencias y las Artes, siendo aqué-
llas un saber puramente especulativo o teórico y éstas un saber producti-
vo. Solamente la lengua inglesa conserva en cierto modo esa distinción.
En nuestras universidades se llama hoy ciencias no solamente a las natu-
rales y exactas, sino que se habla de ciencias económicas, ciencias políti-
cas y saberes productivos como la ingeniería, el urbanismo, la pedagogía,
la economía de la empresa, las tareas sociales, la ergonomía y organiza-
ción del trabajo, etc. etc. son denominadas ciencias. Pues bien, ahora que
todas las artes se han convertido en ciencias, es bueno recordar que tam-
bién la ciencia, considerada como actividad productora de teorías y mode-
los, es un arte.

La subordinación de toda elaboración teórica y de toda producción a
un criterio de bondad y utilidad hace que la lógica sea desbordada por un
tipo de discurso regido por condiciones más amplias, por un discurso que
sólo la Retórica es capaz de explicar adecuadamente. El conocimiento de
los hechos es urgido por la necesidad de producción y la elección de un
producto u otro está regida, en última instancia, por su capacidad de servir
a los intereses del hombre y de la sociedad. Lo cual complica en cierto
modo el problema de la práctica, distinguiendo aquello que es bueno para
alcanzar un fin y aquello que es bueno para el ser humano y la sociedad.
Dice Aristóteles que no es el cocinero sino el comensal quien sabe lo que
es un buen banquete y que no es el constructor de barcos sino el navegan-
te el que sabe lo que es un buen barco. Es decir, que necesitamos ampliar
nuestro saber para obrar y vivir mejor y es el buen producto y la buena
vida lo que determina nuestra elección. La habilidad productiva del artesa-
no y del artista se complementa con el buen juicio del hombre prudente.
Ambas se adquieren mediante el ejercicio y la experiencia, en un caso de
la producción y en el otro de la virtud. De ahí se desprende que la ética y
la política, la deliberación acerca de lo bueno para el hombre y para la
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sociedad, suponen un conocimiento deliberativo que sobrepasa no sólo a
la mera lógica de los hechos sino también a la mera técnica de la produc-
ción. Ese conocimiento deliberativo de lo razonable y no sólo de lo racio-
nal es lo que la retórica nos enseña a comprender. La retórica es el uso
ético de la palabra, la deliberación sobre lo que, en última instancia, es
bueno o malo.

Una Retórica reducida al mero carácter de técnica de la persuasión, a
despecho del bien social, es concebible si el discurso se reduce a la mera
eficacia, desentendiéndose de toda consideración ética. Esa es la concep-
ción platónica de la retórica, heredada por nosotros. Pero la eficiencia, el
utilitarismo y aun el maquiavelismo, aun cuando justifiquen la elección de
ciertos medios, no justifican la elección de los fines. Si bien la retórica
como arte al servicio de la producción puede ayudarnos a evaluar la efica-
cia de lo hecho y a deliberar sobre la adecuación de ciertos medios para
alcanzar los fines propuestos, eso no nos libera de decidir si los fines al-
canzados o los fines elegidos son justificables. La retórica encuentra así
su papel último en la deliberación y la evaluación ética.

Naturaleza y humanidad

Hay, decíamos, una conexión interactiva y dialéctica entre el conocer
de aquello que no puede ser de otro modo y aquello que puede ser de otro
modo, es decir entre el saber de los hechos y el saber hacer o el saber
obrar. Pero los llamados hechos son también de dos clases, ya que hay
hechos humanos y hechos naturales. Esta es la clave de la filosofía de Vico,
quien advirtiendo que hay hechos de la naturaleza y hechos humanos for-
mula su tesis del factum verum según la cual, dice, el hombre sólo puede
propiamente comprender lo que él mismo ha hecho, lo demás sólo lo en-
tiende Dios, que es el autor de lo natural.

No solamente hay hechos producidos por la naturaleza y sus leyes. Lo
que los propios hombres hacen, una vez hecho, es tan irrevocable y dado
como lo que es resultado de las leyes naturales. La diferencia entre los
hechos naturales y los hechos humanos consumados es que los primeros
se comprenden sólo externamente, analizando las causas que los produje-
ron, mientras que los hechos humanos dependen de intenciones y eleccio-
nes que, poniendo causas, originan efectos. Cuándo decían los antiguos que
«el arte imita a la naturaleza», no se referían a una imitación del produc-
to, sino de la actividad creadora o productiva. Pues así como la naturaleza
nos descubre el encadenamiento de causas y efectos, el entendimiento hu-
mano copia esa manera de actuar poniendo deliberadamente las causas que,
según la naturaleza le ha enseñado, conducen a efectos determinados.

No acusamos a la naturaleza por los daños que acarrea (que no son
pocos) ni confundimos el azar con la voluntad, aun cuando el pensamiento
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mítico y religioso trate de escudriñar un actor tras de los hechos naturales.
En los hechos humanos hay siempre, en cambio, una posibilidad de estu-
diar lo contrafáctico y preguntarse por qué se hizo una cosa y no otra que
habría sido igualmente posible. ¿Cuáles fueron los motivos y razones que
movieron a los actores a la elección y producción de unos hechos determi-
nados? Este tipo de análisis rebasa el nivel de la inferencia lógica y sólo
puede ser entendido a nivel retórico. Es el discurso de la evaluación de
hechos y de los procesos judiciales. Por eso, el convertir la evaluación en
una ciencia positiva y hasta matemática, es tomar el rábano por las hojas.
O bien se mezcla en esos cálculos una deliberación retórica inadvertida por
el propio investigador, o no se llega a ningún resultado de valor.

Lo que según Collingwood 2 distingue los hechos naturales de los he-
chos humanos es que los primeros sólo se nos presentan como aconteci-
mientos o fenómenos meramente externos, mientras que las acciones hu-
manas encierran además un motivo interno. Los acontecimientos naturales
se describen. Los actos humanos también pueden describirse, como los
naturales, pero su comprensión exige una interpretación del sentido y la
intención que se oculta tras la apariencia. La ciencia natural estudia meros
acontecimientos externos, mientras que la historia busca la interpretación
de los motivos o intenciones de los hechos producidos por el hombre.

Ahora bien, las acciones humanas no se oponen dicotómicamente a los
hechos naturales, sino que los involucran. Los hechos humanos utilizan los
acontecimientos naturales, transcendiéndolos: la intencionalidad sustituye a
la causalidad, pero no la elimina. Natura nisi parendum non vincitur. El
hombre utiliza la naturaleza para, poniendo él mismo la causa, lograr el
efecto que la ley natural conlleva.

El hecho de que también las acciones humanas sean descriptibles como
acontecimientos externos ha hecho posible una ciencia humana y social que
reduce la acción humana a la mera conducta observable y estudia los he-
chos humanos con métodos similares a los de la ciencia natural. Ni que
decir tiene que eso supone un cercenamiento de la comprensión de los
hechos humanos. Pues los hechos humanos ofrecen un carácter más com-
plejo y abigarrado que los meros procesos visibles y el estudio de éstos
no puede ceñirse a lo que la lógica formal permite.

La comprensión y explicación de los hechos humanos tiene que hacer
uso —seamos conscientes de ello o no— de los instrumentos interpretati-
vos estudiados por la Retórica. Pero como además la actividad científica
en sí es una actividad humana, tampoco la ciencia natural y el positivismo
científico pueden dejar de estar subordinados de una u otra manera a la
comprensión retórica. Si la Retórica estudia la actividad humana del len-
guaje como expresión del pensamiento, también la ciencia es una obra del

2 Collingwood, La idea de la historia, 2.ª ed. en español, F.C.E., México, 1965, pp. 208
y siguientes.
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pensar expresada en lenguaje y sometida por ello a los mecanismos crea-
dores de toda expresión.

Una diferencia fundamental entre el análisis meramente lógico y la
interpretación retórica es que la lógica atiende a las estructuras sintácticas,
neutralizando el elemento semántico del lenguaje mediante la definición y
relegando el elemento pragmático y situacional a segundo término. Pero
por mucho que la ciencia utilice un lenguaje preciso en el que cada térmi-
no fundamental esté exactamente definido a priori, siendo apto para in-
cluirse en un cálculo, no por eso se exime del poder de la metáfora y de
la metonimia. Y tampoco la exposición de los libros científicos puede dejar
a un lado el lenguaje difuso y la forma narrativa en la que engarza los
razonamientos y cálculos formales. No hay exposición científica sin ejem-
plos, pero el ejemplo es un concepto sacado de la Retórica que consiste en
una concretización narrativa que permite la comprensión indirecta de la tesis
o afirmación general que trata de establecerse. El ejemplo juega —como
ya Aristóteles señaló— el mismo papel en la comprensión retórica que la
inducción en el razonamiento lógico.

Reificación y personificación en la ciencia social

La pretendida realidad objetiva de las ciencias sociales se alza sobre un
sistema conceptual en el que las acciones humanas se substantivan de ma-
nera semejante a las personificaciones de los antiguos mitos. La Ciencia
Política y la Economía erigen hipóstasis como el Estado y la Nación, la
Sociedad, el Progreso, la Democracia, el Parlamentarismo, la Libertad, el
Mercado, la Prensa, el Dólar, la Oferta y la Demanda como si fueran agen-
tes dotados de intenciones. Aludimos a la Universidad y la señalamos con
el dedo como si la universidad fuera el edificio en que tiene lugar. Decir que
«suben los Intereses del Capital» o que «el Poder corrompe» sin advertir la
metonimia de esos términos, es regresar inconscientemente a la narración
mítica. No le es posible al ser humano (especialmente al ser humano alfa-
betizado) 3 hablar de acciones sin reificarlas e hipostasiarlas, poniendo al
sustantivo por encima del verbo y otorgando al ojo y a la mano la hegemo-
nía sobre el oído y la voz. Pero solamente la investigación retórica nos hace
conscientes de esta conditio sine qua non del conocimiento humano.

La explicación lógica y la comprensión retórica de la realidad

Mientras que la lógica científica desconoce la realidad concreta y la
temporalidad, confundiendo el hecho con el mero dato, la Retórica nos hace

3 W. J., Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, F.C.E., México 1987.
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conscientes de que si algo se califica de hecho, es porque es un participio
del verbo hacer. Una evaluación de los hechos los transciende, buscando
la comparación de lo fáctico con lo contrafáctico, juzgando lo que se hizo
en relación con lo que pudo haberse hecho y no se hizo. El llamado géne-
ro judicial de la retórica nos conduce al estudio de los hechos no por su
mera apariencia, sino por su intencionalidad. Lo más importante para un
juez (o de un evaluador consciente de lo que hace) no es el que algo sea
un hecho consumado, sino el porqué lo fue. Y el llamado género delibera-
tivo que se ocupa de las decisiones futuras y que constituye la base de
toda actividad política (pero también de toda planificación, de toda empre-
sa y de todo proyecto), en absoluto estudia la verdad o la falsedad de algo
que todavía no se ha realizado, sino de la conveniencia o no-conveniencia
de realizarlo.

Por si no quedara patente que esa forma de razonamiento sobrepasa al
ámbito de la comprensión científica tradicional y del uso de la lógica for-
mal, conviene recordar que mientras la ciencia positiva sólo se ocupa de
lo que estrictamente dice, sin admitir en su cálculo la personalidad y los
motivos de quien lo dice, de en qué contexto social lo dice, ni las impli-
caciones interpretables y no deducibles de lo dicho, la Retórica nos enseña
a explicitar todo aquello que una situación comunicativa, científica o no,
conlleva: «¿Quién dice esto?», «¿Qué dice esto de quien lo dice?», «¿Qué
revela lo dicho sin decirlo?», «¿Por qué dice esto?», «¿Qué imagen u opi-
nión tiene de su interlocutor o lector al decir lo que dice?», «¿En qué se
funda al decir lo que dice?», etc.

Los tres tópicos retóricos aristotélicos ethos, pathos, lógos son elemen-
tos heurísticos que alientan la atención y la comprensión de los hechos en
toda su complejidad. Y la teoría de los tropos o figuras (la metáfora, la
metonimia, la sinécdoque) que la tradición reduccionista de la retórica ha
convertido en ornamentos del lenguaje, es en realidad una teoría psicolin-
güística de la expresión, es decir de la materialización o encarnación del
sentido.

La Retórica no se reduce a ser una técnica de la persuasión, ni tampo-
co simplemente un arte de orador profesional que se dirige a un público,
menos aún el arte de hablar de aquello que carece de fundamento, como
si el diálogo entre varias personas y la búsqueda de la autocomprensión y
de la comprensión mutua a través de la deliberación, sin excluir la discu-
sión de problemas bien fundamentados y científicos o la toma de decisio-
nes, estuvieran al margen de la retórica.

Por supuesto que la Retórica puede investigar cómo hacen los que tra-
tan de persuadir o manipular la opinión y cómo se comporta el orador
solitario ante el público o cómo se desarrolla una charla sin fundamento.
Pero para poder explicar todo eso es preciso tener claro lo que significa
hablar, es decir, lo que significa que el ser humano tenga esa extraña vir-
tud de representar lo que tiene en mientes y lo que concibe en la realidad
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en forma de sonidos articulados y de símbolos escritos. Y para entender lo
que está mal hecho o mal dicho, hay que tener, de alguna manera, una
idea de lo que es hacer algo bien o decir algo bien. La bondad es la me-
dida de lo malo, siendo lo malo la ausencia de bondad 4.

En la Política de Aristóteles hay un pasaje significativo que muchos
citan y pocos han leído, un pasaje que le da cien vueltas a la tan preten-
ciosa como poco esclarecedora Teoría de la Comunicación de Jürgen Ha-
bermas:

«El hecho de que el ser humano sea un animal social en mayor grado que la
abeja o cualquier otro animal gregario, tiene una explicación evidente. Es común
afirmar que la naturaleza no hace nada en vano y el ser humano es el único que
goza de la facultad de la palabra (lógos). Pues mientras la voz pura y simple es
expresión de dolor o placer y es común a todos los animales, cuya naturaleza les
permite sentir dolor o placer y la posibilidad de señalárselo unos a otros, la pa-
labra humana o lógos sirve para manifestar lo que es conveniente y lo que es
perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Pues esto es lo que caracteriza al ser
humano, distinguiéndole de los demás animales: el hecho de poseer en exclusiva
el sentido del bien y del mal, de la justicia y de la injusticia, y de los demás
valores. Y la participación en común de estas cosas es constitutiva de la familia
y de la comunidad local.» (Pol. {1253a 7 ss.}).

La Retórica y el aparato conceptual creado por Aristóteles aventajan a
la terminología científica de las modernas ciencias de la comunicación,
proporcionándonos un instrumento adecuado para el análisis y la compren-
sión de la actividad humana que no lo sería sin la ayuda del lenguaje. Si
la concepción aristotélica otorga a la Retórica un fundamento antropológi-
co, la concepción de la Retórica por Quintiliano como ars bene dicendi,
como el arte de educar al ser humano en la virtud mediante el dominio
del lenguaje (vir bonus dicendi peritus) le otorga el valor de cimiento de
toda formación humana.

La revalorización de la Retórica es necesaria como antídoto de la men-
talidad tecnocrática a que nos tiene abocados la civilización moderna. Sape-
re aude, era el lema todavía utópico, por no logrado, de la Ilustración. La
Retórica no es solamente el arte de hablar bien, sino también el arte de
escuchar debidamente.

4 Tengo ciertas dudas sobre la afirmación aristotélica de que sólo hay una manera de
hacer algo bien y varias de hacerlo mal, pero una discusión sobre el tema no sería ociosa.


