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Resumen. Este articulo aborda, en la Historia del Pensamiento inglés de los siglos dieciocho y diecinueve,
las figuraciones de la relacion entre subjetividad, gobierno y Estado en el marco de la consolidacion del
lazo entre el capitalismo en ascenso y el liberalismo. Desde una perspectiva arqueologica, se analizan
las cuestiones politicas y filosoficas que confluyen en el problema de la gubernamentalidad liberal.
A partir de un recorrido por textos filosoficos y literarios, este analisis muestra el despliegue de un
ejercicio de auto-desciframiento que acompaiia tanto el desplazamiento de la Providencia al Estado
para establecer las constricciones a las conductas individuales y colectivas, como la declinacion de la
confianza en la razon calculadora y la aceptacion de la incertidumbre respecto de los resultados de la
propia accion.
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Abstract. This article examines figurations of the relationship between subjectivity, government and
State during the consolidation of the link between liberalism and rising capitalism in the eighteenth and
nineteenth century history of English political thought. From an archaeological perspective, the aim
is to analyze the political and philosophical questions around the problem of liberal governmentality
by means of a review of philosophical and literary texts. This analysis shows that a shift occurred
from Providence to the State as the reference and constraint of individual and collective conduct. The
development of a self-deciphering exercise accompanied a decline in confidence in calculating reason
and acceptance of uncertainty regarding the results of one’s own actions.
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1. Introduccion

La historia del Estado y del sujeto modernos da cuenta de una suerte de “doble hélice
cultural en la que la dinamica de las transformaciones politico-institucionales y de
las representaciones a ellas asociadas va acompafiada de modulaciones subjetivas
que marcan el pulso de lo que Michel Foucault (1926-1984) define como la guber-
namentalidad liberal: una racionalidad de gobierno, forjada en la mayor contigiiidad
posible entre la practica de gobernar y la reflexion que ella estimula’, y estructurada
en torno a la articulacion entre la frugalidad de las intervenciones del orden politico
y el presupuesto de un individuo autogobernado por la mecanica del interés egoista®.

En este sentido, en el curso Seguridad, territorio y poblacion dictado en 1978 en
el Collége de France, Foucault propone una sugerente via de acercamiento al estudio
del Estado y su relacion con los individuos:

Lo importante, lo que es preciso tener presente, lo que es de una manera historica
un fenémeno historico real, especifico, ineludible, es el momento en que esa cosa
que es el Estado comienza a incorporarse, y se incorpora efectivamente, a la prac-
tica meditada de los hombres®.

Si la historia del Estado y la del individuo se cruzan en el momento en que el
primero ingresa en el calculo de las practicas meditadas de hombres y mujeres, es
necesario indagar qué rasgos exhibe el tipo subjetivo que incorpora el orden estatal
en la evaluacion de los alcances de sus acciones, y cOmo se suscitan esas caracteristi-
cas. Norbert Elias (1897-1990) dira que se trata del individuo que interioriza coac-
ciones®; y Foucault abordara el proceso de sujecion y subjetivacion que se inicia con
el pastorado cristiano, y luego es retomado y resignificado por el poder civil a través
de la policia entendida como “el célculo y la técnica que van a permitir establecer
una relacion movil, pero pese a todo estable y controlable entre el orden interior del
Estado y el crecimiento de sus fuerzas™’.

Asi como a mediados del siglo diecisiete, la policia toma al “hombre” como el
verdadero sujeto de la politica, preocupandose no por lo que es sino por lo que hace?,
en el avance de aquel proceso los hombres y mujeres comienzan a considerar lo que
el Estado hace, para definir sus propios comportamientos. Para analizar este doble
movimiento, tanto los textos filoséficos como los de ficcidn literaria’ dan cuenta, con

2 Tomamos prestada esta expresion de Franco Moretti, quien la utiliza para referir a la relacion entre las formas
literaritas y la experiencia historica, en la que ambas se retroalimentan un eje de analisis, por lo demas, clave
para nuestro analisis. Ver Franco Moretti, £/ burgués. Entre la historia y la literatura, Fondo de Cultura Econo-
mica, Buenos Aires, 2014, p. 27.

8 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France, 1978-1979, Fondo de Cultura
Economica, Buenos Aires, 2007, p. 12.

4 Ibid, p. 314.

Michel Foucault, Seguridad, territorio y poblacion. Curso en el Collége de France, 1977-1978, Fondo de Cul-

tura Economica, Buenos Aires, 2006, p. 290.

Norbert Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas (1939), Fondo de

Cultura Econdémica, México, 1987, p. 41.

Foucault, Seguridad, territorio y poblacion, p. 357.

8 Ibid., p. 368.

Preferimos hablar de “relatos ficcionales” antes que “literarios”, porque entendemos, con Jacques Ranciére, a la

literatura como el modo historico de visibilidad de las obras del arte de escribir que produce las particiones que

definen tanto su propio campo, como lo que de este resulta excluido. Como tal, la literatura aparece en la segun-
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igual profundidad, de las tensiones que rodean, en los siglos dieciocho y diecinueve
la relacion entre los individuos, la politica y las instituciones.

Como senala Franco Moretti'’, 1a historia literaria, entendida como historia de las
formas estéticas que se articulan a las tensiones sociales, ofrece un panorama signifi-
cativo para entender como, en una sociedad determinada, los hombres y las mujeres
se interrogan por las condiciones de su existencia. En nuestro caso, condiciones
ligadas al ascenso del capitalismo y la construccion del Estado como una maquinaria
abstracta e impersonal que funciona sobre la doble base de la aplicacion de una ley
universal y la posibilidad de recurrir, en ultima instancia, al monopolio de la violen-
cia fisica legitima cuando esa ley no es obedecida.

La fertilidad de un abordaje que combine los aportes de la filosofia politica y la
literatura ha sido resaltada desde perspectivas teoricas diversas. Terry Eagleton, por
ejemplo, en las coordenadas del marxismo, se interesa por el rol de las categorias es-
téticas en la construccion de la ideologia dominante en el periodo aqui abordado, en
la medida en que el arte recoge preocupaciones tales como la libertad, la autonomia,
la legalidad, y por lo tanto se conecta con “toda una nueva forma de subjetividad
humana apropiada a ese orden social”!. Martha Nussbaum, por su parte, sostiene
que hay algunas cuestiones acerca de las concepciones del mundo y de la vida que
no pueden expresarse de manera completa y adecuada en el lenguaje de la prosa
filosofica. Segun esta autora, la forma narrativa en la que se presenta una idea no es
un elemento secundario, de manera que “pensamiento y forma estan ligados entre
si”'?, y por lo tanto la tragedia y la novela contribuyen a mostrar la relevancia ética
de acontecimientos no controlados, el valor epistemologico de la emocion, la diver-
sidad e inconmensurabilidad de las cosas importantes'.

Foucault, por su parte, considera que el estudio de las literaturas se inscribe en el
analisis de los sistemas de significacion'?, lo que permite sin duda un acercamiento
a las imagenes, las narrativas, los vocabularios politicos de una época, en tanto parte
de esos sistemas.

En este sentido, examinamos al mismo nivel tanto relatos ficcionales como escri-
tos filosoficos, puesto que ambos abonan el territorio de lo que Foucault ha definido
como la historia del pensamiento concebida como la historia de las problematizacio-
nes'’: en la medida en que el pensamiento es, para este autor, la actividad a través
de la cual los hombres y las mujeres se interrogan sobre lo que son, lo que hacen y
el mundo en que viven, tanto la filosofia como la ficcion ofrecen formas sumamente

da mitad del siglo diecinueve, mientras que en 1800, Mme. de Staél la definia como el arte pensar y expresarlo

en palabras. Ver Jacques Ranciere, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. Eterna

Cadencia, Buenos Aires, 2009, p. 13. En cambio ficcion, para Ranciére, no es solo la construccion de mundos

imaginarios sino una “estructura de racionalidad”, un modo de estructuracion narrativa que vuelve inteligibles

las cosas, las situaciones, los acontecimientos, a partir de formas de coexistencia, de sucesion y de encadena-

miento causal que les da el caracter de real, posible o verosimil. Ver Jacques Ranciere, E/ hilo perdido. Ensayos

sobre la ficcion moderna, Manantial, Buenos Aires, 2015, p. 12.

Moretti, El burgués. Entre la historia y la literatura, pp. 26-28.

Terry Eagleton, La estética como ideologia, Trotta, Madrid, 2011, p. 53.

Martha Nussbaum, E/ conocimiento del amor. Ensayos sobre filosofia y literatura, Minimo Transito, Madrid,

2005, pp. 25-28.

B Ibid., p. 65.

Michel Foucault , Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966), Siglo XXI, Bue-

nos Aires, 2002, p. 350.

15 Michel Foucault, £/ gobierno de si'y de los otros. Curso en el Collége de France, 1982-1982, Fondo de Cultura
Econoémica, Buenos Aires, 2009, p. 19.
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iluminadoras sobre esa interrogacion, inscribiéndola en una red de relaciones de
poder y resistencia que se entreteje en el proceso de construccion del orden socio-
politico inglés de los siglos dieciocho y diecinueve.

Hay problematizacion sobre la propia subjetividad cuando Robinson Crusoe se-
nala que es “preferible conversar con mis pensamientos y —si me es licito decirlo—
con el mismo Dios, a través de mis plegarias, que disfrutar de la sociedad humana’'®,
y también la hay cuando John Stuart Mill (1806-1873) sefiala que los habitos anali-
ticos en los que habia sido educado, aunque favorables a la prudencia y a la elimi-
nacion de los prejuicios, actiian también como un “gusano incansable” que destruye
las pasiones, los deseos y las virtudes!”. Cuando Jonathan Swift (1667-1745) ironiza
la “humana grandeza” a través del rey del pais de los gigantes, haciéndole decir
que “diminutos insectos” como Gulliver seguramente tienen “titulos y distinciones
honorificas™'®, esta problematizando las jerarquias del orden politico, de la misma
manera que lo hace David Hume (1711-1776) cuando sefiala que en un pais monar-
quico como Inglaterra “los animos del pueblo deben levantarse frecuentemente a fin
de contener la ambicion de la corte™".

Por otra parte, tanto los textos filosoficos como los politicos ofrecen elementos
valiosos para identificar el umbral discursivo en el que, en la Inglaterra del periodo
recortado, se va cruzando la preocupacion del Estado por las acciones humanas con
la preocupacion de los individuos por las acciones del Estado. En este escenario Fou-
cault sitia una de las dimensiones clave de lo que €l conceptualiza como el problema
de la “gubernamentalidad”, esto es, el de fijar los limites al campo de las acciones
posibles de hombres y mujeres®, que habilitd “la preeminencia del tipo de poder que
podemos llamar ‘gobierno’ sobre todos los demas™'. ;Cual seria la especificidad del
“gobierno”? La conduccion de conductas®” a través de mecanismos que estimulan la
relacion del individuo consigo mismo?®,

El ejercicio de conceptualizacion del individuo ofrece, por su parte, un campo
muy productivo para el andlisis del gobierno. En principio, como sefiala Louis Du-
mont (1911-1998), cabe diferenciar entre el individuo como exponente empirico,
singular y concreto de un conjunto discreto (etnia, clase, nacion, e incluso la especie)
y como ser moral independiente y autonomo?*; y al mismo tiempo identificar la dina-
mica del proceso historico —el de la consolidacion del Estado-nacion moderno— en
el que el individualismo como valor se integra en una configuracion ideologica que
asienta en él, en sus derechos y en sus intereses buena parte de los cimientos del
orden sociopolitico®.

Esta primacia politica del individuo tiene durante decenios un correlato en las
ciencias humanas y en la filosofia, ambitos en los que esa nocion ha funcionado casi

¢ Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719), Alianza Editorial, Madrid, 2016, p. 184.

17 John Stuart Mill, Autobiografia (1873), Alianza Editorial, Madrid, 2008, pp. 156-159.

'8 Jonathan Swift, Viajes de Gulliver (1726), Hyspamérica, Buenos Aires, 1982, p. 97.

1 David Hume, Ensayos politicos (1742-1743), Editorial Herrero Hermanos, México, 1965, p. 4.

Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en Herbert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: mas alld del
estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Vision, Buenos Aires, 2000, p. 254.

' Ibidem.

2 Ibid,, p. 223.

Foucault, El gobierno de si y de los otros, p. 148.

Louis Dumont, Essais sur ['individualisme. Une perspective anthropologique de [’idéologie moderne (1983),
Seuil, Paris, 1991, p. 37.

3  Ibid., pp. 22-23.
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como una “invariante”, en palabras de Foucault®®. Sin embargo, como sostiene Elias,
la idea de hombres y mujeres aislados “que deciden, actian y ‘existen’ en absoluta
independencia mutua es una creacion artificial de los seres humanos que resulta ca-
racteristica de una cierta etapa en el desarrollo de su auto-experiencia”’. Un desafio
clave es, entonces, reconstruir el escenario que contribuye a definir las condiciones
de emergencia de un homo clausus, “un mundo cerrado en si mismo que en Ultimo
término existe en completa independencia del ancho mundo exterior”* como expe-
riencia de si. Elias avanza en esta direccion planteando que aunque el sentimiento de
que hay un muro que separa el interior del exterior “puede ser muy auténtico como
tal sentimiento” no se corresponde con una dimensioén ontolodgica presente en los
seres humanos®.

En este sentido, en Las palabras y las cosas, Foucault ya mostraba la articulacion
de las coordenadas en las que se trama la experiencia del individuo:

La cadena significante por la que se constituye la experiencia tUnica del individuo
es perpendicular al sistema formal a partir del cual se constituyen las significacio-
nes de una cultura: en cada instante la estructura propia de la experiencia indivi-
dual encuentra en los sistemas de la sociedad un cierto nimero de posibles eleccio-
nes (y de posibilidades excluidas); a la inversa, las estructuras sociales encuentran
en cada uno de sus puntos de eleccion un cierto nimero de individuos posibles (y
de otros que no lo son)*.

Asi, podria proponerse que los individuos posibles para el orden liberal-burgués
son aquellos que se perciben desgajados de un mundo exterior poblado por otros
tantos individuos como €l, y que sobre la materia prima de este auto-percibido somo
clausus operan procesos de subjetivacion que incitan a hombres y mujeres a explorar
y encontrar en el interior de si mismos la cifra que contiene la verdad de su propio
ser. Una cifra que la loégica econémica del capitalismo propicia ubicar en el deseo
y el interés, aunque esto no excluye otras dimensiones éticas y estéticas de auto-
reconocimiento.

En la matriz del analisis foucaultiano de la gubernamentalidad entendemos, en-
tonces, al sujeto como efecto de las tecnologias de identificacion del individuo con-
sigo mismo a partir de esa cifra ubicada en lo que se concibe como el niicleo esencial
del ser, y a la subjetividad como la dimension de auto-reconocimiento del sujeto en
su constitucion afectiva, intelectual, psiquica, social.

Por lo tanto, el analisis de la “gubernamentalidad liberal” no deberia limitarse
a los aportes teorico-filosoficos del liberalismo, sino a los modos de coexistencia
historica de elementos provenientes de campos diversos tales como la economia, el
derecho, la filosofia, la religion, la literatura, la prensa, entre tantos otros posibles
que abonan los procesos de subjetivacion.

Michel Foucault “La situation de Couvier dans I’histoire de la biologie”, en Dits et écrits, Tome 11, Gallimard,
Paris, 1994, p. 59.

2 Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, p. 43.

# Ibid., p. 34.

2 Ibid., p. 42.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966), Siglo XXI, Bue-
nos Aires, 2008, p. 369.
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Si, como afirma Foucault, la confluencia progresiva de Estado y gobierno implica
que a partir de la segunda mitad del siglo diecisiete el primero se “gubernamentaliza
poco a poco™!, esto ocurre por la creciente capacidad individual de autogobierno en
funcién de la mecanica del interés, lo que permite al poder politico autoimponerse
una logica de frugalidad propia de la racionalidad gubernamental liberal®.

En este contexto, la inquietud por el individuo y su obrar, por la constitucion
subjetiva de hombres y mujeres y los efectos de ésta en sus acciones, atraviesa los
relatos ficcionales y los escritos filosoficos. Qué dicen los hombres de si mismos,
como piensan sus practicas, qué los mueve a actuar como lo hacen, son preocupa-
ciones que se repiten en esos dos conjuntos de textos. Lo que nos interesa, por tanto,
es reconstruir ese umbral discursivo en el que se asientan las logicas argumentales
que dan sentido a las figuraciones del sujeto y de su vinculacion con el espacio de la
politica en dos momentos de la historia inglesa: primera mitad del siglo dieciocho y
mediados del diecinueve. Nos proponemos trazar las lineas de composicion de dos
cuadros diferentes que intentan retratar los rasgos del sujeto moderno y sus tribu-
laciones respecto del orden politico, separados por un siglo de distancia. Para esto,
seleccionamos obras en las que el sujeto se situa en el centro de la reflexion. En el
caso de los escritos filosoficos, priorizamos la problematizacion de la constitucion
subjetiva en la interseccion de las coordenadas de lo individual y lo social. En cuanto
a los relatos ficcionales, elegimos los narrados en primera persona porque creemos
que dan cuenta de una de las vertientes que subtiende la compleja herencia de la
moderna concepcion del yo, como diria Karl Joachim Weintraub (1924-2004)%. La
escritura en primera persona, tanto en los relatos que se pretenden veridicos como
en las ficciones, forma parte de las operaciones narrativas que, en el siglo dieciocho,
buscan identificar un sujeto real como garante del yo que se enuncia a si mismo,
y da cuenta de la tonalidad subjetiva de la época**. En esa operacion narrativa, se-
nala Franco Moretti, es posible rastrear “lo que alguna vez fue un presente vivo y
problematico™’, en este caso, el presente de un tipo subjetivo que se esta constitu-
yendo al filo de un complejo proceso econémico, social y politico como es la emer-
gencia del orden liberal-burgués.

Para la primera mitad del siglo dieciocho, tomamos Robinson Crusoe (1719) de
Daniel Defoe (1660-1731), los Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift, y el
Tratado de la naturaleza humana (1739-1740) y los Ensayos politicos (1742-1743)
de David Hume, intentando poner en valor las modulaciones subjetivas que se van
produciendo en el marco del capitalismo en ascenso.

A mediados del siglo diecinueve, cuando este muestra que su potencial de creci-
miento genera a la vez pauperizacion y agitacion politica, la Autobiografia (1871) de
John Stuart Mill y Confesiones de un bribon (1856)* de Wilkie Collins (1834-1889),
permiten delinear con claridad las vias a través de las cuales se intenta explorar como

Foucault, Seguridad, territorio y poblacion, p. 136.

Foucault, Nacimiento de la biopolitica, p. 29.

3 Karl Joachim Weintraub, La formacion de la individualidad. Autobiografia e historia, Megazul-Endymion,
Madrid, 1982, p. 16.

3 Leonor Arfuch, El espacio biogrdfico. Dilemas de la subjetividad contempordnea, Fondo de Cultura Economi-
ca, Buenos Aires, 2002, p. 17.

3 Moretti, El burgués. Entre la historia y la literatura, p. 27.

3 A rogue’s life (traducido como Confesiones de un bribén) se publica por primera vez, por entregas, en la revista

Household words, editada por Charles Dickens, y como libro en 1879.
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confluyen elementos de la configuracion mental y de las articulaciones sociales para
hacer que el hombre piense lo que piensa, sienta lo que siente y haga lo que hace.

El arco temporal que cubre los siglos dieciocho y diecinueve es particularmente
fértil en tramas discursivas que problematizan la relacion de los individuos consigo
mismos. En este sentido, la reflexion exhibe lo que podriamos caracterizar como una
curva de sentido que va de la razén calculadora a la razon precaria. Si tomamos los
planteos de Albert Otto Hirschmann (1915-2012)%, o del propio Foucault®, y pen-
samos que el sujeto de interés, movido por un calculo racional para obtener aquello
que se propone, es una de las piedras angulares del edificio politico que va constru-
yendo la gubernamentalidad liberal a partir de la segunda mitad del siglo dieciocho,
no podemos menos que llamar la atencion sobre las fisuras que la razon calculadora
comienza a exhibir cien afios mas tarde.

Estas fisuras pueden ligarse a lo que Jacques Ranciére caracteriza como la crisis
del modelo de racionalidad estratégica, que se vislumbra cuando la relacion entre
los medios y los fines se ve perturbada por una “multiplicidad de acontecimientos
sensibles cuyos circulos se extienden hasta el infinito™. Pero también es necesario
enmarcarlas en el espacio de transformaciones que pueblan el transito de la episteme
clasica a la moderna. En efecto, como sefiala Foucault, a partir de la segunda mitad
del siglo diecinueve se desata la pertenencia reciproca entre saber y lenguaje, propia
de la época clasica, y comienzan a enfrentarse, “un saber cerrado sobre si mismo y
un lenguaje convertido, en su ser y funcion, en enigmatico™. Es este el suelo en el
que se asienta la incertidumbre en torno a las posibilidades de la razon calculadora,
vehiculizada en operaciones narrativas que muestran los limites de las aspiraciones
didacticas de los textos, en particular los ficcionales.

Al mismo tiempo, en el devenir de esa curva, aparece la incorporacion del Estado
al calculo de las practicas de hombres y mujeres, en cuya subjetivacion la logica
estatal tiene sin duda un peso significativo. Si bien no pretendemos ofrecer una ex-
plicacion genética de las mutaciones de la relacion del individuo consigo mismo
y con el orden politico, es sumamente iluminador observar las singularidades que
presentan las diversas formas de problematizacion del vinculo entre el sujeto y el
Estado modernos, desde el grado cero encarnado en la figura de Robinson y su preo-
cupacion excluyente por obedecer a la Providencia, a la inquietud de Jonathan Swift
y David Hume por arrojar luz sobre la articulacion entre los atributos morales y la
construccion del orden politico, para llegar a las tribulaciones de mediados del siglo
diecinueve por la intromision estatal en la fijacion de limites al campo de las accio-
nes individuales.

Del éxito en la planificacion de la razéon metddica al desencanto por el efecto de
anulacion de los deseos y las pasiones que esa razon provoca, lo que intentamos es
contraponer los cuadros de dos escenarios que se abren a una multiplicidad de ten-
siones entre la subjetividad moderna y el Estado, para hacer visibles los vaivenes de
la gubernamentalidad liberal.

Albert Hirschmann, Las pasiones y los intereses (1977), Fondo de Cultura Econdémica, México, 1999, pp. 73-
74.

Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica, p. 313.

Ranciére, El hilo perdido. Ensayos sobre la ficcion moderna, p. 25.

Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas (1966), Siglo XXI, Bue-
nos Aires, 2002, p. 107.
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2. Aventuras y desventuras del sujeto y el gobierno en la Modernidad
2.1. De la Providencia al interés, o como gobernar a los individuos

El sujeto individual de la Modernidad es concebido como racional, capaz de len-
guaje, pensamiento, voluntad y accion; productor de representaciones a través de las
cuales da sentido a sus practicas; libre y autbnomo para orientar su vida, aunque por
referencia a normas que regulan su conducta y las de los demas, y por lo tanto, moral.
Y casi como réplica de esta concepcidn, los tedricos del moderno Derecho Natural
definen al Estado como una entidad soberana individual autosuficiente, formada por
la asociacion voluntaria de sujetos individuales*', con fines que ellos mismos se han
dado tal como la preservacion de la propiedad, por ejemplo.

No obstante, ese sujeto presupuesto y requerido por el Estado no es un dato so-
cioldgico, puesto que no da cuenta de la constitucidon subjetiva de la generalidad de
los hombres y mujeres de la temprana Modernidad. De acuerdo con Elias, es fun-
damental analizar como la consolidacion de la concepcion del individuo como una
personalidad cerrada sobre si misma fue acompanada por un proceso de profundas
transformaciones en los comportamientos, que implicaron un desplazamiento de las
coacciones desde el ambito de las relaciones interpersonales al de una auto-coaccion
internalizada*. Si bien este proceso arranca en el Renacimiento, todavia en el siglo
diecisiete no habra concluido, y en el dieciocho se avizorara como una posible luz en
un horizonte incierto, hacia la que se podra avanzar solo si se socializan normas que
logren anclar la idea de los modales, del tacto social, de la consideracién que unos
deben a otros®.

A esto habra que sumar el interés individual, e incluso egoista, que puede conver-
tirse en el punto de apoyo de una nueva tecnologia gubernamental: como propone
Foucault, se tratara, entonces, de ajustar la racionalidad del gobierno a la racionali-
dad de los gobernados en tanto sujetos de interés*.

(, Como se configura esa subjetividad en la que el sujeto reconoce, en el fondo de
si mismo, que lo mueve el interés? Comencemos por Robinson: en principio, aunque
admite que si hubiera velado por sus intereses, no habria dejado su plantacion en
Brasil para embarcarse, su experiencia en la isla le deja como ensefianza la necesidad
de obedecer siempre a una suerte de “inspiracion secreta” cuando siente la “incerti-
dumbre de hacer o no hacer algo” actuando “sin tener otra razoén que el sentimiento
o la presion de dicho presentimiento sobre el espiritu™.

La vida material de Robinson en la isla recuerda el estado de naturaleza descripto
por John Locke (1632-1704) en el Segundo tratado sobre el gobierno civil: no es
un estado de miseria y privaciones, sino con suficientes recursos disponibles que
el trabajo puede optimizar*®. Robinson trabaja con disciplina y meticulosidad para
procurarse todo lo que necesita, y mas: goza de una situacioén casi opulenta, con

4 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique de 1'idéologie moderne, Editions

du Seuil, Paris 1983, p. 98.

Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, pp. 37-41.

# Ibid., p. 93.

4 Foucault, Seguridad, territorio y poblacion, p. 357.

Defoe, Robinson Crusoe, p. 235.

4 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil (1690), Alianza Editorial, Madrid, 1997, cap. 5, §26, p.
56-60.
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dos residencias, ganado, cereales acopiados y una multiplicidad de utensilios que
le procuran una vida cémoda, sin que el Estado entre en el calculo de sus acciones.
Entonces, ¢a quién obedece? A Dios. Toda su labor —intensa, reglada y constan-
te— reporta a la “mayor gloria de Dios”, como propone la ética calvinista. En este
sentido, Moretti se pregunta por qué se esfuerza con tanto denuedo, sin cesar, sin
permitirse el ocio; y afirma que trabaja para si mismo como si fuera para otro, como
si ¢l fuera ese “otro™’ .Y, efectivamente, en su interior parece haber un “otro” que
lo obliga, y es Dios.

Foucault resalta la relacion de Martin Lutero (1483-1546) y la Contrarreforma
con el desarrollo de la hermenéutica de si*®. Y sin duda, Robinson expresa esa forma
de auto-desciframiento que el protestantismo induce a partir de la definicién de un
campo de practicas estructurado en torno a la relacion entre el individuo y la Provi-
dencia. En este caso, es el trabajo lo que recorta ese campo: el trabajo del pecador
sobre si para explorar el interior de su alma, y sobre la naturaleza, para exaltar la
gloria de Dios. Al mismo tiempo, se despliega su pretension de propiedad y dominio:

Descendi un trecho por el declive de aquel delicioso valle, observandolo con una
especie de secreto placer, aunque mezclado con otras reflexiones dolorosas, al
pensar que todo aquello era mio, que yo era el rey y seflor irrevocable de todo
este lugar, sobre el que tenia plenos derechos de posesion; y que si hubiera podi-
do transmitirlos, serian un bien hereditario tan sé6lido como el de cualquier sefior
feudal de Inglaterra®.

Esa pretension no contradice en modo alguno los dictados de la Providencia. Ya
Locke habia sefialado que no se podia suponer “que fuese la intencion de Dios que el
mundo permaneciese siendo terreno comunal y sin cultivar™®. 'Y Robinson cree que,
desde su llegada a la isla, Dios le ha concedido dones especiales y le ha otorgado “lo
necesario con tanta prodigalidad” que es posible pensar que ha sido misericordioso
y perdonado sus pecados anteriores’'.

Esta recurrente apelacion a la Providencia da cuenta, como diria Max Weber
(1864-1920), de una disposicion racional de la existencia humana en el universo
por gracia de Dios™, expresada tanto en el naufragio y la vida solitaria de Robinson
durante mas de veintiséis afios, como en la aparicion de Viernes, el nativo americano
a quien salva de ser devorado por sus pares.

De hecho, la eventual convivencia con otros hombres produce en Robinson cierta
inquietud: la primera vez que descubre la huella de un pie humano experimenta una
profunda conmocion frente a una sefial que, segin sefiala Pietro Citati, es interpre-
tada como la “profanacion de su placida soledad”. En este sentido, Robinson es la
forma mas extrema del “hombre sin amo”, una figura densamente tematizada en la
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historiografia inglesa sobre el siglo diecisiete: ese hombre que se libera de las atadu-
ras organicas, jerarquicas y particularistas del orden tradicional, y se aplica al logro
de sus metas™.

Pero inesperadamente ese “sin amo” que es Robinson se encuentra con alguien
que se muestra complacido en ser su esclavo: “...beso la tierra, apoy6 su cabeza so-
bre ella, cogié mi pie y lo puso sobre su cabeza: se trataba, al parecer, de una muestra
mediante la cual juraba ser mi esclavo para siempre”™.

En ese estado natural de libertad plena en que vive Robinson se presenta la tunica
situacion que parece admisible para que un hombre sirva a otro: el asentimiento
voluntario. Por eso, cuando le salva la vida a Viernes y éste comienza a hacer “to-
das las sefales imaginables de sumision y servidumbre”, acepta con entusiasmo
la posibilidad de tener un esclavo. Entonces Robinson, que en un pasaje define su
posicion en la isla como “reinado™’, exhibe su soberania en el poder de nominacion:
“...le hice saber que su nombre seria Viernes, que era el dia en que le habia salvado
la vida. Asimismo le ensefé a decir amo, y le hice saber que ese seria mi nombre”,

En este marco, el analisis de Max Weber sobre la relacion entre la ética protestan-
te y la emergencia del capitalismo es una via sumamente interesante para acceder al
problema del sujeto de la gubernamentalidad liberal. Aqui la cuestion clave gira en
torno a los elementos que pueden vincular al individuo movido por el interés egoista
con el hombre que se somete a los designios de la Providencia. O, para plantearlo en
los términos de Pierre Bourdieu (1930-2002): ;cual es la alquimia ideologica por la
que se opera la transfiguracion de las relaciones sociales en relaciones sobrenatura-
les? ;Qué es lo que hace posible que las relaciones entre burgueses activos y prospe-
ros se convierta en la expresion del plan divino de la salvacion?*. En las Aventuras
de Robinson Crusoe se muestra claramente la articulacion entre el ethos basado en la
disciplina del trabajo, y la ética que vincula los prodigos frutos de esa disciplina con
el providencialismo de la gracia divina.

En Robinson se exalta al individuo que se esfuerza para lograr sus objetivos a
través de la labor metddica. Tan pronto llega a la isla, aplica su tiempo a procurarse
una vivienda, rescatar del barco todo aquello que pueda hacer mas comoda su vida,
cazar, planificar racionalmente el cultivo de granos y la cria de animales que le pro-

Christopher Hill (1912-2003) da el titulo “Los hombres sin amo” a uno de los capitulos de su maravilloso libro
El mundo trastornado. La frase, tomada segun Hill de una obra teatral de Thomas Middleton, de 1661, refiere
a un amplio rango de sujetos que habian cortado los lazos de lealtad y dependencia propios del mundo feudal.
Entre los “hombres sin amos” Hill sittia sujetos sociales tan diversos como los pobres de Londres y los vagabun-
dos pordioseros. Pero, en medio de esta variedad, refiere a los sectarios protestantes que rompen con la iglesia
oficial, llevando al extremo, segtin el autor “el principio individualista que rechaza cualquier mediador entre el
hombre y Dios”. Ver Christopher Hill, E/ mundo trastornado. El ideario popular extremista en la revolucion
inglesa del siglo XVII, Siglo XXI, Madrid, 1983, pp. 28-32. Una referencia a los “hombres sin amo” aparece
también en algunas traducciones del Leviatdn, de Thomas Hobbes (1588-1679). En ultimo punto del capitulo
XVIII, tras enumerar los derechos del soberano por institucion, Hobbes responde a las posibles criticas respecto
de las excesivas atribuciones de aquél, que podrian poner al stibdito en una condicion miserable, afirmando que
son mayores las calamidades y miserias que acompanan a la condicion de los hombres sin amo, sin sujecion a
la ley y a un poder coercitivo que “trabe sus manos”, apartandolos de la rapifia y la venganza. Véase Thomas
Hobbes, Leviatan (1651), Fondo de Cultura Econdémica, México, 1994, pp. 150.
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curen el sustento, confeccionarse vestimentas y calzado, y guardar unas moneda de
oro que si bien en lo inmediato no le sirven, pueden ser utiles en el futuro.

Finalmente, tras mas de veintiocho afios, también de manera providencial, segiin
¢l, es conducido de regreso a la civilizacion. Si el tiempo transcurrido en la isla
era “lo que la infinitamente sabia y bondadosa Providencia divina habia deparado
para mi”, lo mismo ocurre con el cambio de fortuna que lo devuelve a su patria con
abundantes riquezas: “Debia considerar ahora qué curso seguir y qué hacer con las
propiedades que la Providencia habia puesto en mis manos”®.

La preocupacion por lo que haria con su dinero no es un rasgo de avaricia, sino
la responsabilidad de mantener lo que le ha sido dado en recompensa por “la virtud”
en el obrar, propia de todo aquel que ha sido beneficiado por la gracia, seglin diria
Weber®!. A su regreso a Europa, Robinson se encuentra rico, con una plantacion en
Brasil y propietario de la isla en la que habia vivido durante tantos afios, y para su
“bien y felicidad” se casa y tiene hijos. Esta vida feliz y exitosa se justifica en las
creencias religiosas del calvinismo, que provee a los felices una teodicea de su buena
suerte y se transforma en una “sociodicea” que explica las asimetrias del orden social
a partir de una logica providencialista®.

En los Viajes de Gulliver, en cambio, no hay teodicea de la buena suerte, ni in-
dividuo que explora la voluntad de Dios para orientar su accion. El protagonista
parece ser un hombre incapaz de extraer ensefianzas de su propia experiencia, y con
escaso conocimiento de si mismo: a pesar de todos los padecimientos que enfrenta
en cada aventura, se vuelve a embarcar una y otra vez, porque no sabe “aprender la
leccion de conocer cuando me hallaba bien”®. Tampoco es el individuo laborioso
que pinta Defoe en relacion a Robinson. A modo de ejemplo, basta mencionar que
en su primer viaje vive a costa de la comida que le proveen los habitantes de Liliput,
que implica una carga sumamente gravosa: el equivalente a lo que consumirian 1724
liliputienses®.

Sin embargo, el Estado o el orden politico forma parte de las practicas meditadas
del narrador: escribe sobre pueblos que carecen de interés para los imperios colonia-
les, estan tan alejados y son tan diferentes a la sociedad inglesa que ninguno de los
rasgos de su organizacion analizados en el libro puede generar censura, y las con-
versaciones mantenidas con los habitantes de esas regiones ignotas giran en muchas
ocasiones en torno al gobierno.

Swift mantiene la estructura del relato de viaje, parodiando un género que co-
mienza por entonces a afianzarse, pero que para el autor no requiere “ni genio, ni
ciencia, ni cualquier otro talento, salvo una buena memoria”®. Frente a un tipo de
narracioén que abusa de la credulidad de los hombres, Gulliver/Swift se propone re-
flejar estrictamente la verdad, hablandonos de un pais en el que sus habitantes miden
alrededor de seis pulgadas®; de otro en el que los hombres son tan altos como cam-
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panarios®’; de una isla que vuela, flota y se desplaza a voluntad®®; y finalmente, de la
nacion houyhnhnms, en la que los caballos son los animales superiores, racionales,
logicos y juiciosos, y los yahoo, de aspecto muy similar a los humanos, son las bes-
tias de servicio, brutales y voraces, a cuya vista el protagonista siente horror por el
parecido que tienen con ¢l mismo®.

Entonces, ¢cudl es la verdad que el hombre puede conocer y cudl es la racionali-
dad que sostiene a esa verdad? Es sin duda una verdad limitada, que puede tropezar
con errores que otros deberan corregir, como afirma Gulliver cuando dice que quie-
nes en el futuro visiten las regiones que ¢l recorrié podran advertir equivocos.

Por su parte, la critica al orden politico inglés y a los hombres y mujeres que lo
componen se vehiculiza, en algunos pasajes, a través de la retorica del republicanis-
mo clasico, que pone el acento en la virtud civica por oposicion a la venalidad de los
magistrados. Para Swift la virtud civica es un atributo del ciudadano comprometido
con la comunidad en la que vive, y dice que en Liliput, al elegir personas para cual-
quier cargo, atienden mas a su buena moral que a sus capacidades porque consideran
que la Providencia no puede haber concebido que el manejo de los asuntos publicos
esté al alcance de unas pocas personales y que:

...la verdad, la justicia, la temperancia y analogas virtudes estan expeditas a todo
hombre y juzgan que su practica, asistida por la experiencia y la buena intencion,
califica a cualquier persona para el servicio de su pais, salvo en las materias que
requieren especial estudio’.

Las instituciones politicas no son, para Gulliver, el territorio propio de un exper-
to, sino el ambito propicio para las acciones del ciudadano virtuoso, puesto que los
errores cometidos por ignorancia y con buena intencion nunca pueden ser tan perni-
ciosos para el bien publico como los que provienen de un hombre corrupto “cuyas
grandes facultades le permitan multiplica y defender sus cohechos™”'.

Las conversaciones con el rey de Brobdingnag, el pais de los gigantes, muestra
la ironia de Swift hacia los que filosofan sobre la politica, aludiendo claramente al
grupo whig de principios del siglo dieciocho, cuyos miembros se definen a si mis-
mos como filosofos, y no sélo como hombres de la politica y la diplomacia’™, y mas
especificamente a la conspicua figura de Lord Shaftesbury, el pupilo de Locke. Swift
sefala que el rey se forma un “concepto muy pobre” de esa sociedad en la que han
proliferado “millares de libros sobre el arte de gobernar”, porque considera que el
conocimiento del gobierno se desenvuelve dentro de:

...estrechos limites de razon y sentido comun, de justicia y clemencia... Y hasta
entendia que cualquiera que pudiese hacer crecer dos espigas de grano o dos ho-
jas de hierba donde antes solo crecia una, habria prestado mas servicio al género
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humano y a su pais que cuantos pudieran prestar, juntos, toda la ralea de los po-
liticos™.

A través de estos argumentos no solo puede leerse una critica a la ¢élite intelec-
tual whig sino también al edificio institucional que esta cree haber contribuido a
edificar, sobre todo a partir de la Gloriosa Revolucion. En sucesivas reuniones con
el rey de Brobdingnag, Gulliver relata la historia inglesa “de los tltimos cien afios”
y el funcionamiento de las instituciones politicas. El rey toma nota atentamente, y
al final formula una serie de preguntas en torno al sistema politico inglés y a lo que
considera sus mayores debilidades: sobre el aparato de justicia, el rey consulta si
los jueces “participaban en la redaccion de las leyes que se arrogaban el derecho
a interpretar”’*; respecto de los miembros de la Camara de Lores, inquiere cual es
el conocimiento que tienen aquellos “de las leyes de su pais y como lo adquirian
hasta el punto de ser capaces de decidir sobre las propiedades de sus compatriotas
en ultima instancia””; y sobre la Camara de Comunes, se interroga “si un forastero
adinerado no podria influir sobre los votantes vulgares para que le eligiesen con pre-
ferencia a su propio sefior o al mas considerable caballero de la vecindad™’®.

También en clave republicana, Swift parece preferir la virtud rastica de las so-
ciedades agrarias tradicionales, como lo expresa cuando elogia las sabias maximas
brobdingnagianas de moral y de gobierno, contraponiéndolas al modo de vida de los
“lores y damas ingleses”, de quienes se burla por sus “adornados vestidos de fiesta”,
y por representar “del modo mas cortesano sus respectivos papeles™”’.

El planteo de Swift expresa la vitalidad del pensamiento republicano en el ana-
lisis de las instituciones politicas a partir del problema del vivere civile, de la vida
en comun en el espacio publico, tomando como referencia la dindmica de la Roma
republicana’. Sin embargo, para la época de edicion de los Viajes de Gulliver, el
republicanismo es un lenguaje capaz de vehiculizar posiciones diversas, que van de
la problematizacion del vinculo entre la libertad y el gobierno en clave de estructu-
racion de un dominio de lo publico, a la reivindicacion del caracter inexpugnable
del ambito de lo privado frente a cualquier forma de intromision gubernamental. En
este contexto, el empefio de los particulares en la obtencion de utilidades no seria
necesariamente la antitesis de la virtud republicana, sino una nueva forma de ésta,
modelada ahora como disciplina de trabajo y frugalidad en vistas al logro de bene-
ficios futuros”.

Por otra parte, la decadencia que Swift asocia a la laxitud religiosa —y que se
opone a lo que rige entre los liliputienses, por ejemplo, donde “no creer en una
Divina Providencia incapacita a un hombre para desempefiar cargos publicos”'—
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coincide con la opinion de un sector que, como afirma Franco Venturi (1914-1994),
a la salida de la Gloriosa Revolucion de 1688 no puede ver que Inglaterra es ya
“demasiado moderna” para organizarse segin los modelos de la Antigiiedad, y esta
“demasiado cerca del Estado moderno” para poder volver a la republica clésica®!.

Segun Nicholas Phillipson, Swift esta convencido de que en la Inglaterra del siglo
dieciocho es mas necesaria una teologia politica que una filosofia politica®. Pero si
seguimos a Weber, esa teologia politica no podria asentarse en el ascetismo protes-
tante que, al explorar la voluntad divina para responder a las preguntas: “;Soy parte
integrante del circulo de los elegidos? y, ;como sabré que me asiste la seguridad de
que lo soy?”’**, conduce a un racionalismo desencantado que actua con el rigor seme-
jante al que “siempre desea lo bueno y nunca deja de crear lo malo™*.

Esta racionalidad vacia de contenidos religiosos, que abandona el problema de
la salvacion y elude el de la teodicea, contribuye a delimitar la constelacion de sen-
tidos en la que se inscribe la filosofia de David Hume. Este, con su inclinacion por
un individualismo escéptico en los planos moral y politico®, articula elementos de
una psicologia empirista con formas de estructuracion de lo social, para explicar por
qué los individuos obedecen, se resisten, apoyan o rechazan un determinado orden.

En Hume encontramos una problematizacion de la ley en tanto construccion hu-
mana que habilita la posibilidad de pensar que no hay fatalidad en politica. Si la
ley es una construccion humana, la agency, la capacidad de accion propia de los
hombres se puede orientar a modificarla cuando es mala*. En el peor de los casos,
lo que podria ocurrir es que si no se logra esa modificacion, sea necesario abandonar
la sociedad cuyas leyes deploramos. A modo de ejemplo, Hume cita el caso de los
puritanos ingleses que —sintiéndose sometidos en Inglaterra— emigraron a Nortea-
mérica y “pusieron alli los fundamentos de un gobierno que poseia toda la libertad,
asi civil como religiosa, de que se encontraban privados en su pais de origen™.

Para Hume, tanto como —o incluso mas que—, las ataduras del poder debe lla-
marnos a reflexion “la facilidad con que los muchos son gobernados por los pocos, y
la implicita sumision con que los hombres anteponen los sentimientos y pasiones de
sus gobernantes a los suyos propios”. Lo inico que explica esta “maravilla” es, se-
gun Hume, la opinion —principio que “vale tanto para los gobiernos mas despoticos
y militares como para los mas libres”%—.

Si todo gobierno se funda en la opinion, ;de donde deriva el apoyo que ésta le
brinda? La respuesta, para Hume, esta en el interés: los hombres estan guiados en
gran medida por su interés y obedecen cuando creen que la mejor forma de preser-
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varlo es “la observacion universal e inflexible de las reglas de justicia”®. Como los
hombres estan inclinados a preferir “lo presente a lo remoto” y por lo tanto, de no
existir restricciones, seguirian los impulsos que los llevan a satisfacer sus deseos de
manera mas inmediata, ha sido necesario establecer el gobierno civil, “haciendo de
la observancia de las leyes de justicia nuestro interés mas cercano, y de su violacion,
el mas remoto™.

Si el interés es el motor interno de la obediencia, la costumbre es el refuerzo so-
cial. Como diria Elias, “las prohibiciones generadas por las sanciones sociales se in-
culcan en el individuo como si fueran auto-coacciones™'. Este mecanismo descansa,
segun Hume, en la sedimentacion de la costumbre, puesto que a fuerza de repetirse a
lo largo del tiempo y en un horizonte colectivo amplio, las normas y leyes se afianzan
y logran poner limites a las acciones de los hombres: “Es el interés el que produce el
instinto general, pero es la costumbre la que proporciona la direccion particular’™?.

Sin embargo, las leyes y normas son un artificio humano, y no hay nada natural
ni necesario en ellas. Son el producto de esa combinacion de interés, costumbre y
coincidencia en la necesidad de asegurar los beneficios obtenidos en una vida so-
cial reglada. Para Hume, el gobierno es una “invencion muy ventajosa e incluso, en
algunas circunstancias, absolutamente necesaria”, pero no por derivar de una trans-
ferencia de derechos originarios de los gobernados, sino por responder a un inte-
rés primordial que es “la seguridad y proteccion de que disfrutamos en la sociedad
politica™. Por lo tanto, “las reglas de la justicia son establecidas por artificio de los
hombres™*, que en un mismo movimiento definen qué es justo y qué no lo es, qué es
la propiedad y como se la puede resguardar: “El origen de la justicia explica el de la
propiedad. El mismo artificio da origen a ambas™.

En tanto artificio, el gobierno y las leyes se pueden cambiar, y esos cambios tam-
bién van a estar ligados no al derecho sino al interés. Si las nociones de “derecho y
obligacion no se han derivado de otra cosa que de los beneficios obtenidos por estar
gobernados™®, la necesidad de reajustar la relacion entre gobierno e interés puede
inducir a modificar el orden. Como dice Foucault, una de las principales lineas con-
ceptuales de la filosofia empirista inglesa es la que gira en torno al sujeto de interés,
al que muestra desbordando permanentemente al sujeto de derecho y funcionando
como su condicion de existencia: en esta perspectiva, los individuos adecuan su con-
ducta al derecho en la medida en que creen que este garantiza su interés®’.

En este punto, Hume hace jugar las caracteristicas de los sentimientos morales y
los mecanismos a partir de los cuales se activan, la asociacion y la simpatia, dibujan-
do el perfil de un ser humano, si no egoista, al menos auto-centrado, movido por la
atraccion o el rechazo. En tanto seres humanos, nuestro “primer y mas natural senti-
miento de lo moral se funda en la naturaleza de nuestras pasiones y de la preferencia
a nosotros mismos y a nuestros amigos antes que a los extranos™®. Podria decirse

David Hume, Tratado de la naturaleza humana (1739), Hyspamérica, Buenos Aires, 1984, vol. II1, p. 770.
Ibid., p. 773.

Elias, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas , p. 229.

Hume, Tratado de la naturaleza humana, vol. 111, pp. 796-797.

% Ibid., p. 789.

Hume, Ensayos politicos, p. 33.

% Ibid., p. 37.

Hume, Tratado de la naturaleza humana, vol. 111, p. 795.

Foucault, Nacimiento de la biopolitica, p. 315.

Hume, Ensayos politicos, p. 37.
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que en Hume la concepcion del orden politico esta intimamente ligada a la concep-
cion antropoldgica: los alcances y los limites del Estado derivan de la constitucion
subjetiva de los gobernados, proponiendo un modelo asentado, no sobre una inge-
nieria moral que pretenda hacer de los individuos algo distinto de lo que son, sino
sobre una ingenieria politica que los acepte tal cual son y defina algunas normas para
una convivencia reglada. Si, como dice Foucault, el liberalismo expresa, en el siglo
dieciocho, una forma de naturalismo gubernamental que busca apoyarse en aquello
que identifica como real o natural®, el individuo con intereses tematizado por Hume
le provee a la gubernamentalidad liberal una dimension de lo “real subjetivo” en la
que anclar la maquinaria estatal.

2.2. Incertidumbre de la razén y meditaciones sobre el Estado

En el altimo cuarto del siglo dieciocho, el impacto de las revoluciones, en particular
la francesa, sacuden el pensamiento politico inglés y su preocupacion por los efectos
que el modo de ser y de hacer de los individuos produce en la mecanica guberna-
mental. Lo que Harold Bloom (1930-2019) caracteriza como “el acontecimiento que
no llegd a ocurrir” en Inglaterra se convierte en el espejo en el que se mira la so-
ciedad inglesa. Un espejo que refleja una enorme conmocion, valorada por algunos
como posibilidad de renovacion y por otros, como cataclismo destructor del orden'®,
Como gobernar y como lograr que la gente se autogobierne atin en aquellas situacio-
nes en las que se ven socavadas las bases de las instituciones tradicionales sobre las
que hasta entonces habian descansado los mecanismos de control social se vuelve
una cuestion clave para la gubernamentalidad liberal.

En este escenario se consolida el criterio de utilidad como principio de autolimi-
tacion guberanamental: la formula de Jeremy Bentham (1748-1832), “la mayor feli-
cidad para el mayor nimero”, es la que debe regir las intervenciones del gobierno'®!.
Pero esta formulacion tedrica no expresa todavia, a principios del siglo diecinueve,
una realidad politica cristalizada sino un horizonte de sentido que permite aglutinar
a un conjunto de hombres que van a dar la disputa en la esfera publica bajo la marca
identitaria del “radicalismo”. Este se nutre de posiciones politicas diversas que con-
fluyen en un reclamo aglutinante, el sufragio universal, y reune a personas con una
trayectoria politica forjada en la lucha, como Major John Cartwright (1740-1824), y
pensadores de la talla de Jeremy Bentham y James Mill (1773-1836)'%.

Hijo de éste ultimo y educado en la filosofia benthamiana, John Stuart Mill antes
de los veinte anos ya habia formado una Sociedad Utilitarista!®®, participando poco
tiempo después en la creacion de la Westminster Review, que se convierte en vocera
del pensamiento radical, mas especificamente de lo que Mill llama “radicalismo fi-
losofico”, en el que los escritos de Bentham ejercen un influjo considerable, pero el
ascendiente personal de James Mill es, segtin su hijo, ain mayor!'®.

Foucault, Nacimiento de la biopolitica, pp. 81-82.
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Inserto en ese grupo, J.S. Mill se propone, en los primeros afios de su juventud,
una sola meta en la vida: “ser un reformador del mundo™'®. Se trata de una meta
en la que coinciden diferentes vertientes cuyo elemento en comun es la critica a los
efectos de la sociedad industrial capitalista, y en particular a uno que ya se vislumbra
como problematico, y que podria plantearse en términos de cosificacion de los lazos
sociales. La critica a un mundo en el cual los vinculos entre los seres humanos esta
mediada por el valor de cambio convoca a posturas conservadoras tanto como a otras
que hoy ubicariamos hacia la izquierda'®.

En ese marco, J.S. Mill se entrega al objetivo de reformar el mundo con la certeza
de haber encontrado un “modo feliz de vivir, al haber situado mi ideal de felicidad
en algo duradero y distante, en lo que siempre cabia realizar algin progreso”. Com-
promiso derivado sin duda de la confianza en el poder de la razén para lograr mejoras
en la sociedad'”’. Mill relata que en ese momento de su vida €l era una “maquina de
razonar” que alzaba las banderas reformistas apoyandose en la logica y en el analisis,
y no en cualidades ligadas a la nobleza moral, de las que no carecia pero que habrian
necesitado, para fortalecerse, de una “cultura poética”. Algo ajeno al sistema en el
que habia sido educado, que descuidaba la dimension de los afectos!'®. El resultado
es que un dia se despierta como de un “suefio”, “sin poder experimentar sentimientos
alegres o placenteros de ningun tipo™'%.

Frente a Mill que, entregado a la ambiciosa tarea de reformar el mundo, entra
en una crisis que implica el derrumbe del fundamento sobre el que habia edificado
su vida, tenemos a Frank Softly, el protagonista de Confesiones de un bribon, que
vive durante mucho tiempo sin proponerse ninguna meta, se topa azarosamente con
situaciones no previstas, y actiia acomodandose a los vaivenes del azar. En qué me-
dida elige el curso que toma su propia existencia es una cuestion que permanece por
momentos oscura. Respecto de su profesion, Frank dice que el padre la deja a su
eleccion, pero si bien su mayor interés lo inclinaba al ejército, su pertenencia a una
aristocracia empobrecida, con mas abolengo que riqueza, lo obligaba a ingresar con
el grado de oficial y no tenia dinero para eso. También la Iglesia y la Justicia eran
ambitos que le resultaban negados por su situacion economica''’. Mientras su padre
piensa qué hacer con él, un amigo paterno sugiere que se dedique a frecuentar los
bailes para casarse con alguna rica heredera, consejo que lamenta haber rechazado.
Finalmente, termina incursionando en la profesion de su padre —médico—, pero le
desagrada y decide hacer dinero con la unica habilidad que se reconoce, la de ca-
ricaturista. Claro que debe hacerlo en secreto, porque esa actividad es considerada
indigna de su rango, y cuando finalmente su familia se entera, lo echa de la casa'''.

Las biografias de J.S. Mill y Frank Softly —una real y la otra imaginaria— ex-
presan la percepcion de los limites de la razon calculadora como facultad humana, en
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relacion a la totalidad de la vida. Lo que en ellas se hace visible no es la negacion del
principio utilitarista de la mayor felicidad para el mayor nimero, que implica que las
acciones son buenas si producen felicidad y son malas cuando generan el efecto con-
trario, ni de la posibilidad de que los individuos actlien intentando lograr el placer y
evitar el dolor —cuestiones que Mill desarrolla profusamente en su obra''>— sino la
necesidad de considerar que hombres y mujeres no siempre tienen claridad respecto
de lo que persiguen.

J.S. Mill hace una autocritica por haber confiado en que el progreso de la huma-
nidad vendria de educar el intelecto, mas que de actuar sobre los sentimientos de
bondad y justicia!’*. Al mismo tiempo, queda en evidencia la precariedad de la ra-
cionalidad estratégica para dar sentido a la vida, como lo expresa Mill en un didlogo
consigo mismo:

‘Suponte que todas tus metas en la vida se hubiesen realizado; que todas las trans-
formaciones que tu persigues en las instituciones y en las opiniones pudieran efec-
tuarse en este mismo instante: jseria esto motivo de gran alegria y felicidad para
ti?”'Y mi conciencia, sin poder reprimirse, me contesto claramente: ‘jNo!” En este
punto mi corazoén se abatid, y yo con é1'4,

Si Mill se topa con el fracaso de la racionalidad estratégica a la hora de interrogar-
se por el sentido a su propia vida, Frank Softly, en cambio, durante afios ni siquiera
se plantea esta pregunta. Solo trata de adecuarse a cada situacion, y sus metas son
mas bien modestas: cuando consigue trabajo como secretario de una sociedad cien-
tifico-literaria, se propone como “obligacion y ardua empresa... ensefiar al pueblo
inglés a divertirse honestamente, y la tarea de propagar la ciencia la dejé a otros™'".

Por otra parte, lanovela no deja de mostrar continuamente planes fracasados y mo-
mentos inesperados, en los cuales se hacen visibles no solo las limitaciones de la pla-
nificacion deliberada —en tanto “el hombre es el juguete de las circunstancias™!'—
sino también la mezquindad y la degradacion de los lazos afectivos involucradas en
muchas conductas guiadas por el célculo racional estratégico, como ocurre con la
hermana de Frank, que solo se preocupa por la vida de éste y la de su abuela para
poder cobrar una herencia.

El tnico sentimiento auténtico que aparece en la novela es el amor de Frank por
Alicia Dulcifer, un amor a primera vista, que tropieza con los vaivenes del azar, pero
también es victima de los planes fallidos. Alicia es una joven que vive con su padre
y un ama de llaves, sin demasiado contacto con la gente; parece corresponder a los
sentimientos de Frank pero se comporta de manera evasiva, y se muestra abrumada
por alguna circunstancia que aquel no logra descifrar, aunque intuye ligada a las
actividades del sefior Dulcifer.

Para averiguar qué ocurre, decide entrar sigilosamente en la casa a través de una
ventana, durante una noche, y cuando descubre que el padre de Alicia es falsificador
de monedas, es sorprendido por €l. A punta de pistola, el falsificador lo enfrenta a dos

112 Solo a modo de ejemplo cabe citar J.S. Mill, “Utilitarianism”, en Collected Works, vol. 10, University of Toron-
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alternativas: convertirse en un delincuente como él, o morir. “Algunos de los mejores
sentimientos de la naturaleza humana me obligaban a preferir la existencia de un
criminal a una muerte horrorosa”'"’, dice Frank. Y acepta la alternativa de integrar
el equipo de falsificadores pensando que asi podra unir su vida a la de Alicia, pero
pocas horas mas tarde averigua que el sefior Dulcifer ha enviado a su hija a un sitio
lejano para evitar el contacto entre los enamorados. La explicacion que le da éste es
mas que elocuente en relacion a los equivocos de la razon calculadora: Frank, que
habia ingresado sigilosamente a la casa pensando que conocer los impedimentos de
Alicia para aceptarlo le permitiria mejorar sus oportunidades, lo inico que logra es
la separacion, puesto que —convertido en delincuente— ya no es, a los ojos de Dul-
cifer, un buen partido para su hija. Si no hubiera provocado esa situacion, habria sido
aceptado como yerno, puesto que pertenecia a una “familia altamente emparentada.
Ahora, sin embargo, que no es usted sino uno de los trabajadores de mi fabrica, la
posicion social de usted se ha alterado de una manera desventajosa”''¥, y por lo tanto
ese final feliz se aleja dramaticamente.

Si retomamos el planteo foucaultiano del inicio, cabria preguntarse: ;como entra
el Estado en el calculo de las practicas meditadas de estos hombres? A través de la
justicia como instancia punitiva. Dulcifer, al darle a elegir a Frank entre la muerte
o el ingreso a la banda delictiva, considera que las dos soluciones lo resguardan de
ser descubierto porque la segunda opcion obliga al protagonista a poner “su vida
tan completamente en manos de la justicia como nosotros”'"”. En toda la novela, el
Estado se filtra en el relato solo a través de las referencias a los dispositivos judi-
ciales: al principio, cuando evaltia qué profesiones podria seguir, Frank menciona
“el palacio de Justicia” y la alternativa de ser abogado; cuando no puede pagar sus
deudas, va a prision mientras logra ser declarado insolvente; en el breve paso por
la tarea de pintar cuadros que imitaban a grandes maestros y eran vendidos como
auténticos, también aparece la justicia buscando que los miembros de la organiza-
cién comparezcan ante el tribunal, y solo a tltimo momento logra eludir la situacion
eliminando la prueba!?,

El sefior Dulcifer, por su parte, tiene claramente en vistas al Estado, y en especial
la larga mano del sistema judicial, cuando se convierte en falsificador: en todas las
casas donde se monta la fabrica hay un mecanismo de escape que los empleados de
mayor confianza activan ante un codigo de frases preestablecido. Un timbre, unas
pocas palabras clave y se abre una puerta trampa que le permite caer a un sotano,
volviéndose a cerrar rapidamente junto con las de salida de la habitacion donde estan
sus captores'?!.

Finalmente, la resolucion de la trama también da cuenta de estrategias para aco-
modarse a las reglas de funcionamiento del sistema politico-judicial: Frank y Alicia
logran unir sus vidas huyendo a Escocia donde, segtn dice el protagonista, “si un
hombre y una mujer se aceptan mutuamente como marido y mujer delante de un tes-
tigo, eso equivale a un casamiento legal”'?. Pero Frank es capturado por los agentes
de justicia y trasladado a Inglaterra, donde es juzgado y condenado a la deportacion

"7 Ibid., p. 102.
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en Australia por catorce afios. Alicia, con un nombre falso, se traslada alli poco tiem-
po después, compra unas tierras y, aprovechando las ventajas de una ley que permite
a los colonos solicitar un preso para que los asista en el trabajo, logra que le sea
asignado Frank —cuya conducta ejemplar durante su cautiverio le ha valido cierta
benevolencia de sus guardias—.

Lo que interesa aqui resaltar es que el Estado se hace visible para los individuos
en su capacidad de castigar el delito, y esto expresa, si se quiere, esa racionalidad gu-
bernamental propia del liberalismo que apunta a la frugalidad de las intervenciones
estatales. En este sentido, J.S. Mill, sehala que los hombres esperan del Estado que
su presencia solo se haga notar cuando es imprescindible, y esto solamente ocurre
cuando alguien transgrede la ley. El reclamo de la gente frente al Estado no es “ayu-
danos” o “guianos”, sino “déjanos solos™!%,

J.S. Mill resefia una posicion que describe como muy generalizada en su época 'y
es la que afirma que el gobierno es un mal necesario y que el Estado funciona tanto
mejor cuanto menos hace. Si seguimos este argumento, podriamos decir que, cuando
los individuos meditan sobre su hacer, el Estado forma parte de sus consideraciones
bajo la figura de una carga gravosa o de un obstaculo que interfiere en sus planes.
Sin embargo, en este punto Mill diferencia lo que representa para la gente el sistema
politico existente en Inglaterra, de lo que, de mediar una reforma, el Estado podria
hacer para transformar y mejorar sus vidas. Considera que, efectivamente, el orden
que se apoya en la constitucion inglesa es un “agente desmoralizador” porque hace
“de la conducta del gobierno un ejemplo de gran inmoralidad publica, al predominar
en el Estado los intereses privados”'?*. Pero las instituciones politicas, regidas por
un sistema democratico, también podrian generar circunstancias mas favorables para
estimular el progreso de un pueblo y las condiciones en las que los individuos defi-
nen sus elecciones sobre como quieren vivir'?,

El analisis de Mill sobre el Estado, el gobierno y las alternativas de una reforma
politica estd intimamente articulado a su perspectiva en torno a la relacion entre
el contexto socio-politico y la agency. Sostiene que si bien el caracter individual
esta formado por las circunstancias, estas pueden, en ocasiones, ser modificadas por
la voluntad'*. De manera que si las instituciones sociales y politicas garantizaran
condiciones propicias para el desarrollo de hombres y mujeres, la voluntad de éstos
tendria muchos mas y mejores puntos de apoyo para tomar las decisiones correctas
sobre el curso de sus propias vidas. En algin sentido, podria decirse que la histo-
ria de su transformacion personal es, para Mill, la medida de las posibilidades de
transformacion de las sociedades. Solo cabria agregar que esa transformacion esta
modulada por las formas de individuacion que el Estado promueve!?’, que hacen que
hombres y mujeres comiencen, como diria Foucault, “a invocarlo, desearlo, codi-
ciarlo, temerlo, rechazarlo, amarlo, odiarlo”!2.
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3. Conclusiones

Como sefiala Eldon Eisenach, cuando los individuos escriben sobre sus propias vi-
das, narran simultaneamente dos historias: su propia biografia y, en interaccion con
los demas, la de la sociedad en la que viven'”. Tanto J.S. Mill, como Frank Softly
—aunque en este caso se trate de ficcion—, nos hablan de la historia de una razéon
precaria que se topa continuamente con sus propios limites, pero que, gracias a una
voluntad férrea, es capaz de jugar con esos limites y sacar partido de las circuns-
tancias. Entre esas circunstancias, sin duda ha de contarse al Estado, que se hace
presente en el campo de la practica y el pensamiento de los individuos, ya sea para
reformarlo, para rehuirle, o para aprovecharse de su funcionamiento.

Entre la razon y el célculo, la relacion del individuo con el Estado en el discurso
del siglo dieciocho pasa de la prescindencia de Robinson, a la critica de Gulliver,
para llegar a la ingenieria politica de Hume que piensa las instituciones humanas, en
su condicion de artificios y convenciones, en funcion de su posibilidad de adaptacion
a la mecanica del interés.

A mediados del siglo diecinueve, en cambio, el discurso exhibe las marcas de las
vacilaciones de la racionalidad estratégica, que ya no parece asegurar a los indivi-
duos el éxito de la planificacion deliberada de sus acciones segun la logica de la re-
lacion medios/fines. La razén no es el continente de todas las experiencias humanas
posibles, y los sentimientos se convierten en el motor de la voluntad. Los individuos
se ven obligados a admitir que los resultados de sus acciones no necesariamente se
ajustan a los fines perseguidos, o, tal vez peor, que si lo hacen, no siempre aseguran
la felicidad.

En este sentido, para J.S. Mill y Frank Softly, tan abocados al desciframiento de
su propia interioridad, el primero, y de sus circunstancias, el ultimo, el Estado se in-
troduce en el campo de sus practicas y sus pensamientos por la via negativa. Mill, en
su Autobiografia, habla del orden politico para mostrar las tareas que hace mal, o las
que podria desplegar pero no encara, en el marco de una sociedad en la que domina
la idea de que el gobierno debe hacerse sentir lo menos posible. Softly, por su parte,
estd inserto la mayor parte del tiempo en una trama en la que la atribucion estatal
mas visible es la coaccion y el castigo del delito, y en este marco, tanto ¢l como mu-
chos otros personajes deben planear sus acciones en vistas a los alcances del brazo
represivo del Estado. Y, sin embargo, hasta el poder coactivo puede convertirse en
un medio insospechado de alcanzar la felicidad: finalmente las mismas reglas de
juego del sistema le permiten estar junto a la mujer amada, enriquecerse y prosperar,
—aunque a miles de kilometros de distancia, en la lejana Australia, convertida en un
nuevo punto de partida en su historia personal—.

Norbert Elias dice que no se puede entender “la civilizacion del comportamiento
y el cambio correspondiente de la conciencia y de la organizacion de los impulsos de
los seres humanos sin estudiar el proceso de la constitucion del Estado”'*°. Pero esta
afirmacion no excluye la inversa: ese proceso también se vuelve posible gracias a las
tecnologias de subjetivacion que inducen comportamientos y formas de organizacion
de los impulsos que contribuyen a afianzar la l6gica estatal. En la confluencia de esos

122 Eldon Eisenach, Narrative power and liberal truth. Hobbes, Locke, Bentham and Mill, Rowman & Littlefield
Publishers Inc., Boston, 2002, p. 161.
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dos movimientos se abre camino, entonces, la gubernamentalizacion del Estado, que
hace de sus instituciones un punto de apoyo para las tecnologias de conduccion de
conductas, y la estatalizacion del gobierno, en la medida en que la soberania estatal
busca concentrar los mecanismos capaces de poner limites al campo de las acciones
posibles para los individuos''.
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