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RESUMEN

La tendencia a la verdad es la tendencia hacia una sintonía con el mundo y la inserción
de la vida en él. Este proceso requiere del concurso de otras miradas, fragmentarias y
diversas, cuya incorporación asegura la objetividad del saber y respeta la riqueza de
lo real. El intercambio es el lugar del conocimiento que, por ello, precisa de hábitos
de convivencia y comunicación que instauran un espacio común de igualdad y plura-
lidad. Michel de Montaigne, en el conflictivo siglo dieciséis, celebra el placer de la
discusión y exhorta a viajar como una forma de eludir el orgullo individual e incre-
mentar el ser a través del encuentro. En él, la búsqueda leal de la verdad, unida a la
cortesía en la polémica, entraña el cultivo de virtudes cívicas más allá de la mera tole-
rancia y contempla disposiciones de interés, cordialidad, diálogo, inclusión y cuidado
de lo común.
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The Desire for Knowledge as an Incentive for Life in Community, 
following Michel de Montaigne

ABSTRACT

A tendency towards truth indicates an inclination towards being in tune with the world
and inserting one’s own life within it. It is a process that requires the concurrence of
other viewpoints, fragmentary and diverse, the incorporation of which ensures the
objectivity of knowledge and respects the richness of what it is real. Knowledge
requires habits of coexistence and communication that establish a common space for

* Una versión previa de este artículo se presentó el XI Congreso de la AECPA (Universidad
Pablo de Olavide de Sevilla, 2013).



1 Michel MONTAIGNE, Los ensayos, ed. y trad. de Jordi Bayod Brau, Acantilado, Barcelona,
2007, III, XII, pp. 1449-1450.

2 Ibid., p. 1452.
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equality and plurality in exchanges. Michel de Montaigne, in the troubled sixteenth
century, celebrated the pleasure of discussion and exhorted people to travel as a form
of avoiding personal pride and increasing their being through the encounter. A loyal
search for truth in conjunction with courtesy in controversy would entail the promo-
tion of civic virtues beyond mere tolerance and bring about attitudes of mutual inter-
est, cordiality, dialogue, inclusion and care for that which is common.
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LA FIGURA DE MONTAIGNE

A poco de nacer, Michel de Montaigne (1533-1592) —nacido en el castillo que
su padre Pierre Eyquem heredó de sus ancestros— fue enviado a la casa de unos
leñadores que trabajaban al servicio de las propiedades familiares. Contra lo
acostumbrado por la nobleza de su tiempo y por órdenes de su progenitor, el
pequeño Michel fue puesto no en las delicadas manos de una nodriza, sino, por
el contrario, en las de gentes modestas y laboriosas con la intención de que se
habituase tempranamente a la carestía y la reciedumbre. Pocos años después, fue
devuelto al hogar paterno a fin de iniciar la siguiente etapa de su crianza, que
comprendía la instrucción en la lengua latina y el conocimiento de los clásicos a
cargo de tutores extranjeros que, además, dispusieron que cada mañana el peque-
ño Michel fuera despertado no bruscamente sino con las dulces notas de unos
músicos que tocarían al lado de su habitación. 

Es el Montaigne que posteriormente en Los ensayos cita sin cesar a Plutarco
(ca. 215-250 a. e. c.), a Séneca (4 a. e. c- 65 e. c.) o a Virgilio (70-19 a. e. c.), pero
a la vez, en una encantadora y aparente contradicción, anima al lector a mirar hacia
los campesinos, “que no conocen ni a Aristóteles ni a Catón”1, pero de los que “la
naturaleza extrae todos los días actos de firmeza y de resistencia más puros y más
vigorosos que los que estudiamos con tanto esmero en la escuela”2.  

Habiendo estudiado leyes en la Universidad de París, y habiendo departido
con aristócratas y prelados, se entusiasma por igual o aún más charlando con los
labriegos de sus tierras. Consecuentemente escribiría en su libro haber “descu-
bierto que los libros son el mejor avituallamiento que podemos llevar en el viaje



de la vida”3, pero que, no obstante, “preferiría ser un entendido en mí mismo a
serlo en Cicerón”, pues “con mi experiencia sobre mí me basta para hacerme
sabio, si fuese buen estudiante”4. 

Magistrado en el Parlamento de Bretaña, requerido en 1581 por el propio
Rey para asumir la alcaldía de Bordeaux y reclamado como árbitro en los litigios
de religión entre hugonotes y católicos en la convulsa Francia del siglo dieciséis,
Montaigne confiesa, por una parte, que “pude yo mezclarme en los empleos
públicos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una uña”, pues, aun entre
apremios mundanos, “debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del
todo libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y sole-
dad”5. Y, por otra, juzga con rotundidad que el sabio, “sabiendo exactamente lo
que debe, ve que su papel consiste en contribuir a la sociedad pública con los
deberes y oficios que le incumben. Quien no vive en modo alguno para los
demás, no vive para sí”6. 

Tras las sucesivas muertes de su querido padre y su entrañable amigo Étienne
de La Boétie, decidió retirarse en 1571 a su castillo para “descansar en el regazo
virginal de las musas”7 y dedicarse al sosiego y la reflexión. Sin embargo, poco
después de concluir Los ensayos —fruto de esa etapa de envolvimiento, contacto
con los libros y escritura propia—, emprendió un largo viaje por el resto de Francia
y por distintas ciudades de Alemania, Suiza e Italia. Tal giro de su circunstancia no
tenía nada de brusco en realidad. En su libro, en efecto, razona la conveniencia de
desplazarse a otros lugares con la intención de “rozar y limar nuestro cerebro con
el de otros”8, siempre atento a lo distinto, puesto que “ninguna creencia me ofen-
de”9 y “cualquier cielo me va bien”10. 

En la primera edición de Los ensayos opina que no somos sino “humo, vien-
to, sombra, nada”11, y añade en la segunda —con el amplio bagaje de su travesía
europea— que “somos más ricos de lo que pensamos, pero nos educan para el

3 Cit. por Stefan ZWEIG, El legado de Europa, trad. de Joan Fontcuberta, Acantilado, Barce-
lona, 2003, p. 44.

4 MONTAIGNE, Los ensayos, III, XIII, p. 1603.
5 Ibid., I, XXXVIII, pp. 327-328.
6 Ibid., III, III, p. 1229 y III, X, p. 1502.
7 ZWEIG, El legado de Europa, pp. 40-41.
8 MONTAIGNE, Los ensayos, I, XXV, p. 194.
9 Ibid., III, VIII, pp. 1380.
10 Ibid., III, IX, pp. 1451-1452.
11 Ibid., II, XII, p. 714.
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12 Ibid., XII, pp. 1448 y 1659.
13 Cit. por Jean LACOUTURE, Montaigne a caballo, trad. de Ida Vitale, FCE, México, D.F.,

2000, p. 45.
14 De ahí el título de su estudio Montaigne a caballo.
15 Peter BÜRGER, “El descubrimiento del sujeto moderno: Agustín, Montaigne, Descartes,

Pascal, La Rochefoucauld”, en Christa BÜRGER y Peter BÜRGER, La desaparición del sujeto. Una
historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, trad. Agustín González Ruiz, Madrid, Akal,
2001, p. 34.

16 Hans BLUMENBERG, La legibilidad del mundo, trad. de Pedro Madrigal Devesa, Barcelona,
Paidós, 2000, pp. 96.

17 MONTAIGNE, Los ensayos, III, IX, p. 1450.

préstamo y la mendicidad”, y en verdad “la enfermedad más salvaje es el despre-
cio de nuestro propio ser”12. 

En suma, quien conoció la pobreza y la opulencia; quien trató con una clase
social y con la opuesta; quien con el mismo donaire tomaba los libros y los deja-
ba; quien citaba profusamente a los antiguos, pero defendía el juicio nacido de
uno mismo; quien gustaba del reposo y del movimiento13; quien decide el encie-
rro en su castillo para rehacerse del dolor y la agitación social, y luego se pierde
por senderos y ciudades con los ojos vivos y el corazón ávido; más aún, quien es
testigo de rencores religiosos y repudia la soberbia; quien se mantiene católico
hasta su muerte, pero abraza a allegados hugonotes y judíos; quien brinda por
Homero y ensalza el vigor de los grandes escritores, y a la vez mira interesado
hacia los nativos del Nuevo Mundo y compone un insólito discurso de defensa
de los caníbales frente a la Europa violenta y depravada; quien profesa de palabra
y obra un afecto por la humanidad diversa y variable, quien aplaude el mundo en
una época de espanto… Quien, como resume Jean Lacouture14, es un hombre a
caballo, con un pie en un lado y el otro en el contrario; es, sin dudarlo, no un espí-
ritu inestable sino más bien inquieto, no fluctuante sino fiel a sí mismo, y tam-
poco necesariamente contradictorio sino rico y versátil. En conclusión, alguien
que delimita su individualidad con puertas que quedan abiertas. 

El hombre que Peter Bürger describió como el fundador de la subjetividad
moderna15 y Hans Blumenberg (1920-1996) como quien contribuyó a que el tér-
mino mundo evocara no solo la naturaleza, sino también la indelegable intimidad
personal16. Siendo, a la vez, el mismo ensayista que tiene a la conversación como
su más grande deleite y considera “a todos los hombres compatriotas míos, y
abrazo a un polaco como a un francés, posponiendo el lazo nacional al universal
y común”17. 

Su primer retiro al castillo de su padre, en 1571, no respondía a una huida
del tumulto y el bullicio de las calles, sino a la aflicción por dos muertes cercanas
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que lo volvieron vulnerable y, por ello, expuesto a la disipación de su individua-
lidad en la corte y el mercado. En definitiva, un afán de integridad. Dice Stefan
Zweig (1881-1942) al respecto:  

Lo que buscaba era su ‘yo’ interior, que no puede pertenecer al Estado, a la
familia, al tiempo, a las circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel ‘yo’ interior
que Goethe llamaría la ‘ciudadela’18. 

Una mañana de aquel período de ensimismamiento y paz, una noticia repen-
tina y urgente aporreó las pesadas puertas de su propiedad. El 24 de agosto de
1572 había acaecido en París la llamada Noche de San Bartolomé, una feroz car-
nicería en la que perecieron miles de hugonotes a manos de católicos encegueci-
dos por su propio terror, poco después de las bodas entre Margarita de Valois y
Enrique de Navarra19. En aquellos días crispados por recelos religiosos y codicias
de poder, “el Ródano arrastró tantos cadáveres de Lyon a Arlés que los arlesianos
no pudieron beber de sus aguas hasta tres meses después”20. 

En un pasaje de Los ensayos, Montaigne escribe:  

Vivo en una época en la cual menudean los ejemplos increíbles de este vicio
[la crueldad], debido a la licencia de nuestras guerras civiles; y nada se ve en las
antiguas historias más extremo que aquello que nosotros experimentamos todos los
días. Pero de ninguna manera me he acostumbrado. A duras penas podía persuadir-
me, antes de haberlo visto, de que hubiese almas tan feroces que, por el simple pla-
cer de matar, quisieran hacerlo, despedazar y segar los miembros de alguien, aguzar
el ingenio para inventar tormentos insólitos y nuevas muertes, sin enemistad, sin
provecho y sin otro objeto que gozar del agradable espectáculo de los gestos y los
movimientos lastimeros, de los gemidos y los gritos quejumbrosos de un hombre
que muere lleno de angustia21. 

18 ZWEIG, El legado de Europa, pp. 41-42.
19 Catalina de Medicis y sus consejeros habían tramado un matrimonio aparentemente con-

ciliatorio entre su hija Margarita de Valois y el hugonote Enrique de Navarra. La concurrencia
masiva de los partidarios de esta facción calvinista debió causar sorpresa entre los católicos pari-
sinos quienes, según Jean Delumeau, a causa de los miedos acumulados y la extrañeza ante pre-
suntos privilegios concedidos por la Reina a los reformadores, en el curso impreciso de un rumor
perdieron el control y, en medio de una aterradora confusión, pasaron a cuchillo a casi tres mil
hugonotes esa misma noche en la capital. Jean DELUMEAU, El miedo en Occidente (Siglos XIV-
XVIII). Una ciudad sitiada, trad. de Mauro Armiño, Taurus, Madrid, 2002, pp. 276-278.

20 Anthony C. GRAYLING, Descartes. La vida de René Descartes y su lugar en su época, trad.
de Antonio Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2007, pp. 45-46.

21 MONTAIGNE, Los ensayos, II, XI, p. 622.
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22 ZWEIG, El legado de Europa, pp. 12-13.
23 Ibidem.
24 MONTAIGNE, Los ensayos, I, XVI, pp. 239-240.

Como cuenta Zweig, a los quince años Michel había atestiguado el levanta-
miento popular en Bordeaux contra el impuesto de la sal, que fue reprimido con
la mayor crudeza. “El muchacho vio cómo centenares de personas pasaban de la
vida a la muerte torturadas, colgadas, empaladas, descuartizadas, decapitadas y
quemadas”22. Tras la Noche de San Bartolomé: 

Los hugonotes a su vez vengaron crímenes con crímenes: irrumpieron en las
iglesias, destruyeron las imágenes, sin que su locura de posesos dejase en paz ni
siquiera a los muertos, violando y saqueando las tumbas de Ricardo Corazón de
León y de Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad,
avanzaban las tropas tanto católicas como hugonotes, pero siempre franceses contra
franceses, ciudadanos contra ciudadanos23. 

En la paz de sus aposentos, la indignación del autor de Los ensayos se pro-
longó en una inevitable meditación sobre el motivo de estas demencias. ¿Qué
lleva a que una doctrina nacida de la serenísima enseñanza de Jesucristo mueva
a blandir un puñal? ¿Qué pudo pasar en las almas para que se mirase al gentil o
al que tenía otra creencia no con la caridad impartida a los apóstoles sino con una
inquina obstinada y homicida? 

Montaigne cree que estas beligerancias tienen finalmente su raíz en la exce-
siva confianza puesta en una razón que se pronuncia de modo taxativo sobre lo
que ya no forma parte de los dogmas de fe. Esta desmedida pretensión de certeza
enfatiza la propia posición al punto de que llega a no soportar el parecer diverso.
La presunción del respaldo divino en la opinión personal, como en Martín Lutero
(1483-1546) o en tantos iluminados, predispone a la corrección violenta del con-
trario. Escribe el jinete gascón: 

¿Acaso hemos olvidado cuántas contradicciones percibimos en nuestro propio
juicio, cuántas cosas que ayer nos servían de artículos de fe hoy las consideramos
fábulas? El orgullo y la curiosidad son los dos azotes de nuestra alma. Ésta nos lleva
a meter la nariz en todo; aquél nos impide dejar nada sin resolver y sin decidir24.

Harold Bloom cree que el hecho de que Montaigne permaneciera católico,
pese a que otros parientes suyos se convirtieran al calvinismo, no lo convertía por
fuerza en un apologeta militante. Confundido o asustado por la vorágine, optó
por el silencio, la observación y la mesura. En todo caso, jamás tomó partido

Víctor H. Palacios Cruz El deseo de saber como incentivo de la vida en comunidad

Foro Interno
2015, 15, 159-179                                                                  164



público en estas guerras civiles25. No obstante, precisamente por tenerlas delante
acuñó su desdén por la arrogancia de los pareceres y moderó las euforias del
Humanismo sin llegar a la visión peyorativa del género humano que difundió la
reforma luterana. 

El reverso de su repudio de cualquier clase de dogmatismo es su encendido
interés por toda práctica, creencia y mirada terrenas, que alcanza una expresión
vivaz en su apología de los viajes. En el capítulo de su libro dedicado a la forma-
ción de los hijos, explica que a un niño: 

Las relaciones humanas le convienen extraordinariamente, y la visita de paí-
ses extranjeros, no solo para aprender, a la manera de los nobles franceses, cuántos
pasos tiene la Santa Rotonda, o la riqueza de las enaguas de la Signora Livia, o,
como otros, hasta qué punto el semblante de Nerón en alguna vieja ruina de allí es
más largo o más ancho que el de cierta medalla similar, sino para aprender sobre
todo las tendencias y costumbres de esas naciones, y para rozar y limar nuestro
cerebro con el de otros26. 

Al hablar de los libros, confiesa su predilección por el género de la historia
y su particular estima por las Vidas paralelas de Plutarco “para enjuiciar a un
hombre, hay que seguirle larga y atentamente la huella”, dice en alusión a la obra
del historiador griego27. Lo que hace sospechar que su pasión por el viaje es, en
suma, la pasión por encontrarse con nuestra naturaleza en todas sus disposiciones
y tratar al individuo irreemplazable al margen de alcurnias y etiquetas. En con-
secuencia, el llamado Señor de la Montaña —como anota uno de sus biógrafos—
“ignora las clases, y en Ferrara come con el duque y conversa con el Papa al igual
que lo hace con párrocos protestantes, zwinglianos y calvinistas”28 y “se deja
invitar por una familia judía a una ceremonia de circuncisión, visita bibliotecas,
acude a los baños de Lucca, pide a las campesinas que bailen y charla con cual-
quier lazzarone”29 . 

25 Harold BLOOM, El canon occidental, trad. de Damián Alou, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 160.
26 MONTAIGNE, Los ensayos, I, XXV, p. 194.
27 Ibid., I, XXV, pp. 484-485. “Los historiadores son lo que mejor se me da”; “el hombre en

general, cuyo conocimiento busco, aparece en ellos más vivo y más entero que en ninguna otra
parte, la diversidad y la verdad de sus condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad de
los medios de su asociación y de los accidentes que le amenazan. Ahora bien, los que escriben
vidas, dado que se ocupan más de las decisiones que de los resultados, más de lo que surge de den-
tro que de lo que ocurre fuera, me convienen más”. Ibid., II, X, p. 596.

28 ZWEIG, El legado de Europa, p. 73.
29 Ibidem.
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30 René DESCARTES, Discurso del método, trad. de Eduardo Bello, Tecnos, Madrid, 1999, p. 4.
31 Ibid., p. 14.
32 MONTAIGNE, Los ensayos, I, pp. 5-6.
33 LACOUTURE, Montaigne a caballo, p. 331.

René Descartes (1596-1650) colige de la igualdad de los mortales —“el
buen sentido es la cosa mejor repartida entre todos los hombres”30 — la excusa
para mirar solo en sí mismo y conocer allí lo que a todos es dado conocer —
“decidí liberarme de los muchos errores que ofuscan nuestra luz natural y escu-
char únicamente la voz de la razón”31—. Es decir, busca lo universal en lo parti-
cular y la humanidad en su yo para quedarse inmóvil. Montaigne, a la inversa,
parte del mismo pretexto de la igualdad de todos para animarse a buscar lo per-
sonal en la multiplicidad e indagarse a sí mismo en el semblante de los otros. De
esta manera, ajeno al estatismo de su paisano se pone en movimiento. 

En la carta al lector con que se abren sus ensayos, advierte que “yo soy la
materia de este libro” y que en él “me pinto a mí mismo”32. En el índice, inespe-
radamente no hay título alguno que aluda en forma explícita a su vida o su per-
sonalidad; sí, más bien, divagaciones sobre los carruajes, los parlamentos de las
batallas, la muerte, los dedos pulgares, los versos de un poeta o los caníbales.
Montaigne no emprende el camino cartesiano de encerrarse a fin de capturar la
totalidad del universo en los ordenados silencios de su mente, gracias al don de
unas ideas innatas, la confianza en su autoría divina y el calor de una estufa; sino
que, a la inversa, se busca a sí mismo en la multitud de los asuntos que surgen
sobre su mesa de estudio o a lomos de su caballo. Ellos hablan de uno mismo
más que las fotografías donde aparecemos, las que recogen todo aquello que
retiene, cautiva y ejercita nuestra mirada. En suma, nuestra relación con el
mundo. 

Ciertamente, la cultura y, al mismo tiempo, la fama de espíritu abierto y
andariego de Michel de Montaigne —un gascón particularmente aficionado a la
equitación—, ayudó a que sus paisanos le atribuyeran la ponderación, la impar-
cialidad y la sutileza propias del oficio diplomático que aquellos revueltos años
exigían con gravedad. Se tiene, a propósito, noticia del escrito que, durante su
gobierno municipal, hizo al Rey para abogar por los más débiles contra un régi-
men fiscal que privilegiaba a las familias más acomodadas. 

La argumentación que hace ante el Rey es “de una increíble osadía”, como
observa Jean Lacouture33. Incluso refuta la imagen interesada de un Montaigne
encerrado en la torre de su castillo, sumido en la privilegiada indolencia de sus
divagaciones. Véase este razonamiento en su solicitud dirigida al Monarca:  
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Señor, todos los impuestos deben recaer por igual sobre todas las personas, el
fuerte llevando al débil [y es] muy razonable que aquellos que tienen los medios
mayores soporten la carga más que aquellos que viven azarosamente y del sudor de
su cuerpo. Sin embargo, habría sucedido desde hace algunos años e incluso en el
presente, que los impuestos dados por vuestra autoridad…las más ricas y opulentas
familias de la mencionada ciudad estarían exceptuadas por el pretendido privilegio
por todos los oficiales de justicia…De modo que de ahora en adelante cuando con-
venga imponer alguna dación o impuesto, habrá que hacer que la soporte el menor
y más pobre número de los habitantes de las ciudades, lo que es del todo imposi-
ble…Como por la justicia reinan los reyes y por ella todos los Estados son mante-
nidos, también se requiere que sea administrada gratuitamente y con la menor can-
tidad de pueblo que se pueda hacer34. 

A su sentido de la igualdad y su celo solidario, se suman dos hazañas igual-
mente realizadas en su condición de burgomaestre: asegurar la paz de su jurisdic-
ción y contribuir a la de toda Francia. Por una parte, logró refrenar a una facción
católica extremista que ansiaba nuevas cuotas de poder, y, por otra, concertó la
reconciliación entre Enrique de Navarra y el rey de Francia, Enrique III, valién-
dose, para ello, de sus buenas relaciones con ambos, con lo que, de paso, contuvo
la injerencia del grupo hugonote, que aún recordaba el desangramiento de 1572. 

UNA RECONCILIACIÓN CON LA FINITUD

Ahora bien, todos estos gustos, posturas e iniciativas del escritor y jinete tienen
su vértice en un punto en el que, inseparable de su crianza ya referida y su talante
generoso y animado, se halla una determinada manera de entender la condición
humana y, en particular, su relación con el saber. Concepción desprovista de una
ostensible originalidad, es cierto, pero excepcional en la turbulencia de su con-
texto histórico y dotada de un magnetismo irresistible e intemporal. 

Dice, por ejemplo:  

Sea lo que fuere lo que nos predican, sea lo que fuere lo que aprendemos,
habría que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre quien recibe;
es una mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mortal la que lo acepta. Solo
las cosas que nos llegan del cielo tienen derecho y autoridad de persuasión35.  

34 Ibid., pp. 331-332.
35 MONTAIGNE, Los ensayos, II, 12, p. 845.
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36 Ibid., III, VIII, p. 1385.
37 Ibidem.
38 Ibid., III, XII, p. 1448.
39 Ibid., III, XIII, p. 1659.

¿Quiere ello decir, entonces, que nuestra estatura insignificante ante la
inmensidad del universo nos conmina a bajar los brazos, guardar los papeles y,
se diría ahora, apagar nuestras pantallas, puesto que sobre la Tierra es inútil el
esmero e infructuosa toda búsqueda? 

Admirablemente, responde el propio Montaigne:

La persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no tenemos
excusa si la efectuamos mal y con impertinencia. Fallar en la captura es otra cosa.
Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia
mayor36. 

De manera que “el mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión
no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras”37. La
imposibilidad de consumar el saber, pues somos finitos y volubles, legitima
todos los caminos, mientras que sean llevados con rectitud y aplicación. Un justo
medio entre el desaliento ante la propia iniciativa y la irreverencia ante la voz de
los demás. 

Para el autor de Los ensayos, el individuo tiene licencia para fiarse de su
propia condición siempre que no haga de ella una potencia suficiente. Si cada
uno es solo un punto en el tiempo y el espacio, ¿cómo pretender sacralizar nues-
tros pronunciamientos? Simultáneamente, si cada vida es fragmentaria, también
cuenta decir que es asimismo irrepetible. No se le debe pleitesía al propio juicio,
pero tampoco corresponde desecharlo sin examen. “Somos más ricos de lo que
pensamos”38, dice y agrega luego: “La enfermedad más ruin es el desprecio de
nuestro propio ser”39. En la brevedad de la existencia no agotamos las posibili-
dades que albergamos, pero nadie más vivirá lo que cada individuo o colectivi-
dad. Todos trazamos trayectos cortos pero propios y, por esta razón, se escriben
biografías. Por esta misma razón, nos escuchamos mutuamente. 

En este sentido, escribiría Henry David Thoreau (1817-1862):

Por mediocre que sea vuestra vida, aceptadla y vividla; no la esquivéis ni la
denostéis. No es tan mala como vosotros. Parece más pobre cuando más ricos sois.
Quien a todo le saca punta encontrará faltas incluso en el paraíso. Amad vuestra
vida por pobre que sea. Tal vez tengáis una hora grata, conmovedora, gloriosa,
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incluso en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas de la casa de la caridad
con el mismo resplandor que en la morada del rico…Vended vuestras ropas y con-
servad vuestros pensamientos. Dios proveerá para que no os falte compañía. Si
estuviera confinado en el rincón de una buhardilla el resto de mi vida, como una
araña, el mundo seguiría siendo tan grande mientras tuviera mis pensamientos con-
migo40. 

Aristóteles (384-322 a. e. c.) argüía que lo que descubre cada uno por sí solo
es desdeñable, pero lo que se reúne entre varios es ya de apreciable magnitud41.
Por lo mismo, nadie yerra por completo y ningún punto de vista sobra, pues cada
uno da algo que otro no posee. La finitud explica, más aún, la maravillosa desi-
gualdad de los humanos y la inestabilidad de las opiniones y los hábitos. Toda
ciencia es temporal, unida a los medios del investigador y a su circunstancia.
Cada planteamiento proviene de una única oportunidad y aporta algo que suma
sin llegar a serlo todo. Ya solo cada lengua, como defiende George Steiner, es una
experiencia distinta del mundo42. Y también una música diversa. No podríamos
contentarnos con nuestra parcela, pero sacamos provecho de ella y saludamos la
cosecha del vecino. El único ámbito en que no tiene sentido la disparidad y es
posible la inmutabilidad de los axiomas, es la ciencia matemática, que trata jus-
tamente de artificios que son solo abstracciones y no realidades. 

Con un poco de perspectiva histórica, la postura montaigniana pareciera
presentir tanto la embriaguez racionalista de las metafísicas del siglo diecisiete
en filósofos como Baruch Spinoza (1632-1677) y Gottfried Leibniz (1646-1716),
como el orgullo presentista de la Ilustración o la ambición positivista y marxista
de llevar a toda sociedad al más irrestricto bienestar por obra de la ciencia. En la
antesala de los horrores del siglo veinte, tintas diversas como las de Charles Bau-
delaire (1821-1867), Léon Bloy (1946-1917) o Friedrich Nietzsche (1844-1900),
deploraron visceralmente lo que Los ensayos ya habían risueñamente lamentado.
Confiesa Gustave Flaubert (1821-1880), contemporáneo de ellos:  

40 Henry David THOREAU, Walden, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra,
Madrid, 2010, pp. 351-352.

41 ARISTÓTELES, Metafísica, trad. de Valentín García Yebra, Gredos, Madrid, 1998, I 993a 30-
35, pp. 84-87.

42 “El incidente de Babel fue una bendición. Todas las lenguas y cada una de ellas cartografían
un mundo posible, un calendario y un paisaje posibles. Aprender una lengua es ensanchar inconmen-
surablemente el provincianismo del yo. Es abrir de par en par una nueva ventana a la existencia…
Hasta la poesía más excelente está circunscrita por su lenguaje. No obstante, es el lenguaje natural
el que proporciona a la humanidad su centro de gravedad”. George STEINER, La poesía del pensa-
miento. Del helenismo a Celan, trad. de María Cóndor, Madrid, Siruela, 2012, pp. 25-26.
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43 Gustave FLAUBERT, Cartas a Louise Colet, trad. de Ignacio Malaxecheverría, Siruela,
Madrid, 2003, p. 374.

44 MONTAIGNE, Los ensayos, II, XII, p. 655. 
45 Por ejemplo: “No podía quitarme del pensamiento a Liliput, cuyos habitantes me conside-

raban el más grande portento que jamás se viera sobre la tierra, y donde podía yo remolcar una flota
imperial con una mano y realizar aquellas otras hazañas que quedarán para siempre registradas en
las crónicas de aquel imperio, mientras que la posteridad apenas las creerá, a pesar de que millones
de gentes las atestigüen. Pensaba cuán doloroso debería de ser para mí ser considerado en esta
nación tan poca cosa como lo sería el simple liliputiense entre nosotros. Mas esto lo tomaba como
la menor de mis desgracias, pues, como la experiencia enseña que los seres humanos son más sal-
vajes y más crueles cuanto mayor es su estatura, ¿qué podría esperar yo, sino acabar siendo un
bocado entre los dientes del primero de aquellos bárbaros que por ventura me agarrara? Sin duda
ninguna tienen razón los filósofos cuando nos dicen que nada es grande o pequeño sino por com-
paración. Podría habérsele antojado a la fortuna permitir que los liliputienses encontraran algún
pueblo cuyos habitantes fueran tan pequeños en relación con ellos como ellos en relación conmigo.
¿Y quién sabe si incluso esta extraordinaria raza de mortales no pudiera verse igualmente sobrepu-
jada en alguna lejana parte del mundo aún no descubierta?”. Jonathan SWIFT, Los viajes de Gulli-
ver, trad. de Pollux Hernúñez, Cátedra, Madrid, 2003, pp. 280-281.

Soy de la opinión de Montaigne, mi padre nutricio: creo que jamás se nos
puede despreciar lo bastante, conforme a nuestro mérito. Me gusta ver la humani-
dad y todo lo que respeta rebajado, escarnecido, deshonrado, abucheado. Por ese
lado siento alguna ternura por los ascéticos. El torpor moderno viene del respeto ili-
mitado que tiene el hombre por sí mismo43. 

Redactada delante de las hinchazones de su tiempo —intrépidas navegacio-
nes, impetuosas conquistas, audaces obras de arte, utopías humanistas, revolu-
ciones científicas e intentos de reforma del saber y la religión—, la obra de Mon-
taigne modera nuestras ínfulas, pero no para postrarnos en la equívoca humildad
del que renuncia a buscar, sino para devolvernos a la intemperie, al aire libre del
amor a la verdad que impide decir para siempre en cualquier filosofía. “Cuando
juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo más que
yo con ella”44, dice un hombre que no descuida ni en el momento más doméstico
la pequeñez de su mirada, la posibilidad de una alternativa.  

Sobre esta precaución que podría también llamarse perspectivismo, es per-
tinente la evocación de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1667-1745),
publicado en 1726, las peripecias de cuyo personaje, entre gigantes o liliputien-
ses, sirven precisamente como rectificación de la arrogante mirada de una civili-
zación que se siente madura en sus descubrimientos y que se toma como ejem-
plar en su ciencia45. 
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PLURALIDAD, INTERCAMBIO Y CONVIVENCIA

Numerosas visiones cruzan la calle, no coinciden entre sí, pero todas ellas tienen
razón. ¿Relativismo? No, más bien multiplicidad de perspectivas. Sería irrespon-
sable el juez que resuelva un caso tomando un solo testimonio. Como sostiene
Hannah Arendt (1906-1975) en La condición humana, la salud del juicio perso-
nal consiste en incorporar otras maneras de ver lo mismo, captaciones de otros
que comparten el espacio, que lo habitan y atraviesan de otros modos que, ade-
más, ratifican que aquello que observamos existe con independencia de nuestra
percepción46. Porque el mundo es poliédrico, ningún ángulo lo cubre entero, y es
la concurrencia de otros lo que lo hace real para uno mismo. El espacio interper-
sonal, que arraiga a su vez en una vida comunitaria, es el auténtico lugar de la
búsqueda de la verdad. 

El relativismo es, opuestamente, la constatación de las particularidades
seguida de la desesperanza o el desdén respecto de su posible integración, su
interrelación y su recíproco entendimiento. El relativismo es la indiferencia
mutua y, por ello, la insignificancia de individualidades inaptas para lo mayor,
fragmentos irrelevantes en un conjunto imposible. Lo que el relativismo tiene en
común con el dogmatismo es, y no casualmente, la actitud de reclusión confor-
mista y de renuncia a la comunicación.  

Precisamente esa tentación de la soledad desgajada, desconectada del pasa-
do y de lo colectivo, pero abastecida por la vivaz conectividad omnipresente de
las pantallas de bolsillo de ciudadanos devenidos en simples consumidores.
Ellos, huéspedes y ya no habitantes de ciudades, cuyos núcleos de vida se han
mudado a centros comerciales donde el tumulto animado proporciona un simu-
lacro de unión que, al amanecer, deja sobre el escenario solo una dispersión de
folletería sucia y vasos de plástico, y ninguna comunidad articulada, ningún pro-
yecto duradero.  

Como intuía Tzvetan Todorov, toda conversación empieza necesariamente
alentada por una expectativa de verdad. En su libro Elogio del individuo —cen-
trado en la transición de la plástica medieval a la moderna a través del arte fla-
menco—, el ensayista búlgaro introduce una esclarecedora cita de La docta igno-
rancia (1440) de Nicolás de Cusa (1401-1464):  

46 Hannah ARENDT, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona,
1993, pp. 221-222.
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47 Tzvetan TODOROV, Elogio del individuo. Ensayo sobre la pintura flamenca del Renaci-
miento, trad. de Noemí Sobregués, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Madrid, 2006, p. 55.

48 Cit. en ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51“Cuando Nicolás de Cusa escribe: ‘La visión absoluta está en toda mirada’, afirma la pre-

sencia de lo absoluto sin olvidar la relatividad de cada mirada particular”. Ibid., p. 57. 
52 Elias CANETTI, Apuntes II, trad. de Cristina García Ohlrich, Genoveva Dietrich, Juan José

del Solar y Beatriz Galán, Debolsillo, Barcelona, 2008, p. 116. 

Porque —tanto si está en la Tierra como en el Sol o en otra estrella— al obser-
vador siempre le parecerá que está situado en el centro, casi inmóvil, y que todo lo
demás se mueve, y sin duda determinará con respecto a sí mismo polos diferentes
en función de si está en el Sol, en la Tierra o en Marte, lo mismo sucede con las
demás cosas47.  

De donde se sigue que, necesariamente, “la máquina del mundo tendrá, por
así decirlo, su centro en todas partes y su circunferencia en ninguna”48. 

Por tanto, glosa Todorov, “ninguna persona está más en el centro del mundo
que otra” y “ni siquiera un mismo individuo es siempre lo mismo”49. De nuevo
las lúcidas palabras del cusano, citadas por el propio ensayista búlgaro: “Porque
nuestra vista sigue las pasiones del cuerpo y del alma. Así, vemos primero con
amor y alegría, después con dolor e ira, primero como un niño, después como un
hombre, en último lugar con gravedad, como un viejo”50. Por consiguiente, qué
es el deseo de saber sino el hábito de asociar pedazos y momentos dentro y fuera
de uno mismo, la predisposición de ánimo para unir y propiciar pausas, ocasiones
y lugares para el encuentro. 

De la unidad terráquea y la pluralidad de sus ocupantes, se decanta el favo-
rable “equilibrio entre la objetividad del mundo y la subjetividad de la percep-
ción”, en que esta última se convierte en una vía —la única posible, provista de
pensamiento e iniciativa—, para “la mediación entre lo particular y lo univer-
sal”51. Ello a cuenta, desde luego, de la comunicación entre las personas. La apro-
ximación hacia la integridad de las cosas, camino inacabable, exige la salida de
la propia individualidad a través de la palabra. El lenguaje es la mediación entre
la inalienable subjetividad y nuestras irreprimibles aspiraciones de objetividad.  

La fe en el trato humano que Montaigne enseña y en la que vive libra al
sujeto tanto de un encierro desamparado y vacío —como en el empirismo agnós-
tico de David Hume (1711-1776)—, como de un ficticio estado de autosuficien-
cia —en el innatismo de Descartes—. Decía Elias Canetti: “Una multiplicidad
sin unidad es confusión y una unidad sin multiplicidad es tiranía”52. 
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El mismo don de la palabra, que resbalaría en su afán por trepar al absoluto,
se torna, sin embargo, idóneo para la relación intersubjetiva. A la inviabilidad de
su curso vertical, le sigue su perfecta competencia horizontal. El transporte del
místico y el rapto del poeta se sitúan en lo incomunicable de la intimidad, en el
roce de lo indecible. El lugar más propio para la verdad del mundo y la existencia
en común se halla, en cambio, en la prolongación abierta e incesante de la prosa
y en la libertad de la plática. Si la filosofía es amor a la verdad, y, por tanto, dis-
conformidad con uno mismo y constante persecución, el relativismo inutiliza el
diálogo, en tanto que el pluralismo lo fomenta y consagra como el sitio donde
propiamente comparece el conocimiento.  

No hay que perder de vista que, al margen de la problematización del con-
cepto en la tradición moderna y contemporánea, por verdad tendemos espontá-
neamente a entender la consonancia o el correlato entre lo que se juzga o se pien-
sa, y lo que consideramos como los hechos o la realidad. En general, aquello
sobre lo cual pensamos. Con lo cual, amar la verdad —indagar, preguntar— es
cultivar la relación entre uno y las cosas que anhela conocer. Esto es, subrayar el
vínculo y la pertenencia del yo a lo que genéricamente llamamos mundo —
medio, entorno, naturaleza, sociedad—. Desear saber es afianzar nuestro estar-
en-el-mundo. Amar la verdad es de alguna forma amar el mundo y nuestra pre-
sencia en él. Una presencia que no es una superposición, sino una participación,
un ejercicio. De alguna manera, también una vocación.  

Inversamente, la falsedad, la mentira y la indolencia equivaldrían a un vivir
fuera de lugar, en la irrealidad de una condición que no necesita del espacio y los
demás. En suma, a una individualidad desencarnada que es lo que fomenta en
cierto modo la hipertecnologización de nuestro tiempo. 

Todorov extrae de su propia vivencia de exiliado de la Bulgaria comunista
y totalitaria de posguerra y su instalación en la cultura francesa —cuya naciona-
lidad adoptó—, una conclusión que nada tiene que ver con las facilidades del
relativismo. El hombre desarraigado, escribe, “aprende a dejar de confundir lo
real con lo ideal, la cultura con la naturaleza”53. Y si logra superar “el resenti-
miento, nacido del desprecio o de la hostilidad de sus huéspedes…descubre la
curiosidad y aprende la tolerancia”54. Además: 

Su presencia entre los ‘autóctonos’ ejerce a su vez un efecto desarraigante: al
perturbar sus costumbres, al desconcertar por su comportamiento y sus juicios,

53 Tzvetan TODOROV, El hombre desplazado, trad. de Juana Salabert, Taurus, Buenos Aires,
2008, p. 29.

54 Ibidem.
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55 Ibidem.
56 Ibid., p. 29.
57 Ibid., pp. 166-167.
58 Ibidem.
59 Ibidem.

puede ayudar a algunos de entre ellos a adentrarse en esta misma vía de desapego
hacia lo convenido, una vía de interrogación y de asombro55.  

Poco después, agrega emotivamente:  

Mi traslado de Sofía a París me enseñó, ahora me doy cuenta, lo relativo y lo
absoluto. Lo relativo, pues yo no podía ignorar ya que no todo debía ocurrir en
todas partes como en mi país de origen. Lo absoluto también, pues el régimen tota-
litario en el que yo había crecido podía servirme, en cualquier circunstancia, de uni-
dad de medida del mal. De ahí, sin duda, mi aversión simultánea, en la práctica del
juicio moral, hacia estos dos hermanos enemigos que son el relativismo del “todo
es igual” y el maniqueísmo del blanco o negro56. 

Todorov dice preferir la diferenciación que hace Montaigne entre tres acti-
tudes con respecto a la verdad y los valores: la de los nihilistas, que han renun-
ciado a buscarlos, la de los dogmáticos, que creen haberlos hallado, y la de los
“exploradores impertinentes, que se empecinan en continuar buscando, aun a
sabiendas de que su búsqueda nunca llegará a su fin”57. Mientras los dogmáticos
se atienen a los valores de la tradición —religiosa o no— o de la inspiración del
momento —a la sombra de un jefe carismático o de un artista genial—, “los bus-
cadores de la verdad los descubren a través de una observación del mundo y del
diálogo entre los hombres”58. El intelectual del tercer caso no ha admitido ningu-
na derrota, pero toma distancia de cualquier exceso de seguridad: su camino “no
es creer ni en las verdades preestablecidas ni en los valores derivados de un único
acto de fe”59. 

Por supuesto, el yo precisa de la variación del ambiente y la idiosincrasia,
algo que el traslado físico posibilita evidentemente, para alcanzar una compren-
sión más amplia, no amargamente desencantada ni ingenuamente optimista, de
su propia procedencia y su identidad. Del mismo modo, cualquier sociedad gana
una privilegiada conciencia de sí misma, no despiadadamente crítica ni interesa-
damente condescendiente, por medio de la mirada del visitante o el extranjero al
que acoge a veces a regañadientes, a veces con indiferencia. El valor de la pers-
pectiva que aporta el extranjero corrobora las ventajas, no solo burdamente eco-
nómicas sino genuinamente humanas, de la hospitalidad. 
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Desde la imposibilidad de la búsqueda solitaria de lo verdadero, por una
parte, y la evidente policromía de la Tierra, por otra, Montaigne arriba inexora-
blemente a la celebración y la riqueza del encuentro, a la conclusión de que nada
confiere más sentido a la comunicación que las mismas diferencias.

Dice en Los ensayos:

En la escuela de las relaciones humanas he observado con frecuencia el vicio
de que, en lugar de dedicarnos a conocer a los demás, solo nos esforzamos en dar-
nos a conocer, y nos preocupamos más por despachar nuestra mercancía que por
adquirir una nueva. El silencio y la modestia son cualidades muy convenientes en
el trato con los demás60. 

El conocido entrevistador norteamericano Larry King declara que nunca ha
aprendido menos que “cuando era yo el que hablaba”61.  

Ante la diversidad de las vidas, el disentimiento es esperable y de ningún
modo una obstrucción. Es más, se trata del mejor pretexto para la cordialidad y
la atención sincera al otro, pues la disparidad garantiza la ganancia del convite.
Según Jesús Navarro Reyes, la postura montaigniana no es la de una indiferencia
subjetivista que se deshace de toda referencia de valor, sino más bien la de:

Permitir que las disensiones sean aceptadas por los hablantes no ya sin cris-
pación, sino con auténtico interés. Solo así es posible corregir al otro sin imponerle
imperativamente la propia opinión, como si fuera la única verdad ante la que hubie-
ra de quedar subyugado62. 

La convocatoria de las diferencias impedirá, de este modo, que las propias
opiniones terminen por agrietarse luego de haberse solidificado en una coraza
mental.

Nos unen más las discrepancias que las coincidencias. Coherentemente,
fuera de su país Michel de Montaigne se entusiasma antes con algún lugareño
que con un compatriota y graciosamente responde a quienes en Sicilia le quieren
presentar a paisanos suyos afincados allí que no han venido a buscar gascones
habiendo dejado tantos en su casa63. 

60 MONTAIGNE, Los ensayos, I, XXV, p. 196.
61 Cala, programa de entrevistas conducido por el periodista Ismael Cala. Emitido en el canal

de televisión CNN en español (1-8-2013).
62 Jesús NAVARRO REYES, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, FCE,

Madrid, 2007, p. 314.
63 MONTAIGNE, Los ensayos, III, IX, p. 1470.
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64 Ibid., III, VIII, pp. 1380-1381.
65 Ibidem.
66 TODOROV, El hombre desplazado, pp. 270-271. La cursiva es mía.

Incluso abstractamente puede decirse que estará más unido, y fortalecido, el
pueblo compuesto por una heterogeneidad de opiniones, que aquel en que todos
sus miembros profesen exactamente los mismos pareceres. Los ciudadanos que
reproducen las mismas ideas, las del Estado o las del mercado, no necesitan tra-
tarse y conocerse, les basta la coordinación de sus movimientos. En realidad,
serán seres imaginarios o vidas prácticamente trágicas.  

“Cuando me llevan la contraria —dice el maestro a caballo—, despiertan mi
atención, no mi cólera; me ofrezco a quien me contradice, que me instruye. La
causa de la verdad debería ser la causa común de uno y otro”64. Por eso, nada
detesta tanto como la lisonja de los otros o el miedo a enmendar que suele sentir
quien confunde la amistad con la aquiescencia: “Busco más el trato de quienes
me reprenden que el de quienes me temen. Es un placer insípido y nocivo tener
relación con gente que nos admira y nos cede el sitio”65.  

La charla no viene a ser sino el canje de nuestros respectivos pedacitos de
mundo y la certidumbre de la propia estrechez resulta el mejor motivo para la
convocatoria y la urbanidad. Por ello mismo, la tolerancia, mencionada con ante-
rioridad por Todorov, demuestra tanto su carácter indispensable como su contri-
bución insuficiente. El propio búlgaro dice que las diferencias entre el tú y el yo
solo “se establecen en un marco común, que es el de la voluntad de comprender
al otro y de comunicarse con él”. Y añade enseguida:  

Hallarse obligado a conversar con seres diferentes obliga a no tomarse a sí
mismo por el centro del universo, y autoinyecta a la par ciertas dosis de tolerancia,
a la vez que enriquece la propia inteligencia. La diferencia es buena en el sentido
de que nos conduce a la universalidad; hay que observar las diferencias, decía
Rousseau, con vistas a descubrir las esencias66. 

La reunión de las personas supone un querer, algo más que un esperar o un
resistir. Lo que implica una aptitud de emprendimiento, de iniciativa, que tras-
pone el simple tolerar. El simple tolerar podría perfectamente equivaler a la quie-
tud, incluso el desinterés o la secreta denigración del otro. 

Pienso que una sociedad, y su política, se sostiene y vive como tal no mien-
tras sus impenetrables privacidades se soporten y respeten unas a otras, sino
cuando discurre la integración que resulta de la decisión de aproximarse. La con-
vivencia es una praxis, y no meramente una vecindad en el espacio y, en efecto,
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requiere el desperezarse en la confianza y la apertura hacia el otro. Sin duda, dia-
logar entraña una aventura, un riesgo y un entusiasmo. Como enseñaba Aristóte-
les en su Política, la buena salud de una ciudad necesita de cierto grado de empa-
tía y aun de amistad entre sus habitantes67. 

En el tolerar, insisto, hay apenas una voluntad que podría llamarse negativa,
que consiste en no impedir, no restringir, no humillar o no impacientarse con lo
extraño o distinto. Diferente de la voluntad positiva del levantarse y moverse
hacia el otro, del recibir, alojar y escuchar a un tú. Si hablamos de virtudes cívi-
cas, aludimos también a una etimología que, en el latín virtus y en su raíz léxica
vir, entraña nociones de fuerza y de valor. Es decir, de actividad y no pasividad.
Por tanto, la vida cívica está más cerca de la disponibilidad para la acción y el
intercambio por medio de espacios y actividades, planificados desde lo público
o, cuánto mejor, generados desde la propia ciudadanía. Para ser ciudadanos es
todavía pobre la dialéctica de deberes y derechos, fuente aun de posible conflic-
tividad68. Mantener una sociedad exige, por encima de la paz del orden judicial,
el concurso de numerosas voluntades de vivir juntos. 

En ese sentido, no por alguna teoría del Estado o la sociedad que nunca ela-
boró, sino por su conciencia de la finitud y la variedad humanas, su aliento de los
viajes y su fervor por la discusión, Montaigne encarna una lección cronológica-
mente distante, pero psicológica y culturalmente cercana —cálida por añadidu-
ra— de acogimiento y fe en la sociedad para un tiempo, como el nuestro, incli-
nado hacia el recelo de lo público, el enclaustramiento tecnológico y el
narcisismo consumista. 

En resumen, ningún espacio mejor para incrementar y realzar la figura
humana que el lecho de una pluralidad asentada y fluida, exactamente esos espa-
cios intermedios donde tanto Hannah Arendt como Martin Buber (1878-1965)

67 “La ciudad no es una comunidad de territorio para no perjudicarse a sí mismos y por el
intercambio. Esto tiene que existir, si es que va a haber ciudad; pero no porque se dé todo ello hay
ya una ciudad, sino que es la comunidad para vivir bien de casas y familias, en orden a una vida
perfecta y autosuficiente. Ahora bien, esto no existirá si no habitan el mismo y único territorio y
contraen matrimonios entre sí. Por eso surgieron en las ciudades relaciones familiares, fratrías, fies-
tas y diversiones para vivir en común. Y tal cosa es fruto de la amistad. Pues la decisión de vivir
en común es amistad”. ARISTÓTELES, La política, trad. de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jimé-
nez, Alianza, Madrid, 1998, 1280b, p. 134.

68 Dice Aristóteles, también en la Política, que “el ciudadano no lo es por habitar en un
lugar”, sino “por su participación en la justicia y en el gobierno” y “porque le está permitido com-
partir el poder deliberativo y judicial” (III, 1275a, p. 117).
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69 Dice Buber: “el hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre.
Lo que singulariza al mundo humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo
que no encuentra par en ningún otro rincón de la naturaleza...Sus raíces se hallan en que un ser
busca a otro ser, como este otro ser concreto, para comunicar con él en una esfera común a los dos
pero que sobrepasa el campo propio de cada uno. Esta esfera, que ya está plantada con la existencia
del hombre como hombre pero que todavía no ha sido conceptualmente dibujada, la denomino la
esfera del ‘entre’...No se trata de una construcción auxiliar ad hoc sino del lugar y soporte reales
de las ocurrencias humanas”. Martin BUBER, ¿Qué es el hombre?, trad. de Eugenio Imaz, FCE,
México, D.F., 1986, pp. 141 y 146-147.

70 MONTAIGNE, Los ensayos, III, IX, p. 1470.

situaron el pleno acontecimiento de la persona69, ambos precisamente filósofos
sobrevivientes de uno de los más grandes y feroces intentos de destrucción de la
diversidad y la igualdad, el régimen nazi. Como concluye Michel de Montaigne,
“se dice, con toda razón, que un hombre honesto es un hombre mezclado”70. 
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