
Editorial

¿INCONSCIENTE O MUNDO INTERNO?

Il y a là cinquante pages amusantes mêlées
dans deux cents pages de sermons, et les sermons
gâtent le rire. Ce livre m’a confirmé dans le dessein
d’être simple, naturel et vrai dans le monde1. 

Stendhal (1773-1842).

DE LOS CAMBIOS tan rápidos y a veces desorientados de la ciencia política, es
posible que el paso más importante que se haya dado en ella en el siglo vein-

tiuno sea la incorporación del gobierno del individuo como objeto de estudio.
Aunque la ciencia política estudia cómo gobernarnos, creo que el análisis

de este tema ha ido casi siempre a rastras del terror y la fascinación que nos pro-
ducen nuestros desgobiernos. Por eso, cuando ocurren catástrofes como la gue-
rra civil española o el holocausto gestado por el nacionalismo alemán, la ciencia
de lo público sufre convulsiones e intenta cambiar sus metodologías para enten-
der mejor lo inesperado e incomprensible. La sensación que se nos queda es que
sabemos muy poco y que la politología es una ciencia fracasada.
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1 [Hay ahí cincuenta páginas divertidas mezcladas con doscientas de sermones, y los ser-
mones estropean la risa. Este libro me ha confirmado en el propósito de ser simple, natural y veraz
en el mundo]. El autor de refiere a la obra Souvenirs de Mme. de Genlis. STENDHAL, Journal,
Gallimard, Paris, 2010, p. 85.
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Pero el paso más trascendental se ha dado en los últimos años al reconocer
esa inteligencia silenciosa que poseemos y de la que no tenemos control ejecuti-
vo completo, es decir, control dictatorial. Se trata de una capacidad que se desarrolla
en nosotros a lo largo de la vida a la manera que lo hacen otras aptitudes básicas como
el respirar, el buen juicio, el ánimo de cantar o el sentimiento amoroso.

El interés por el mundo interno tiene cierta antigüedad en la ciencia empí-
rica. Ya Harold Lasswell (1902-1978), figura importante en la evolución de nues-
tra ciencia, se sometió él personalmente a psicoanálisis buscando conocer más y
mejor el inconsciente humano. Es evidente que pensó que no se podría ser un
científico serio de la actividad pública, sin indagar en qué medida esa acción res-
pondía a otras partes de nuestra personalidad; componentes que se hallaban más
allá de nuestra conciencia pero con capacidad de influirnos. Por ejemplo, por
usar viejas palabras de Hécuba, destituida reina de Troya, “el miedo de quien
teme sin el control de la razón”2. Después han sido muchos otros los que han
intentado contar con ese ámbito de nuestra vida en donde se enraízan nuestras
decisiones más importantes.

La conducta brutal del ser humano frente a las demás especies y la obstina-
da capacidad de destrucción contra sus congéneres, a veces incluidos aquí sus
compatriotas, han dejado perplejas a muchas generaciones de nuestra cultura
occidental. Temas como la identidad, las banderas, el racismo, el menosprecio de
otros a los que se llega a expulsar, minusvalorar e incluso a matar, han desenca-
jado una y otra vez el pensamiento de los grandes maestros. Podría bastar la figu-
ra de Ulises, un ejemplo a los ojos de las niñas y los niños occidentales, para
entender el alcance maligno de todas estas estrategias. Como le cuenta el heral-
do Taltibio a Andrómaca, viuda de Héctor, tras el asalto y ruina de Troya, los
mandos del ejército griego vencedor “piensan dar muerte a su hijo”3, el pequeño
Astianacte, que en ese momento es poco más que un bebé. Y lo han decidido por-
que “la opinión de Ulises se impuso en el ejército con el argumento de que no
hay que dejar crecer al hijo de un padre tan excelente... y debe ser arrojado desde
los muros de Troya”4. Además la madre ha de entregar el niño a sus asesinos sin
buscar enfrentamientos, ni encolerizarse. No has de hacer ni decir nada, nada de
nada, le dice el heraldo, “que pueda atraerte nuestro odio...y encolerice a nuestra
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2 EURíPIDES, “Las troyanas”, en Cuatro tragedias y un drama satírico, ed. de Antonio
Melero Bellido, Akal, Madrid, 1990, p. 152, l. 1166.

3 Ibid., p. 137, l. 719.
4 Ibid., p. 137, ls.719, 721, 723 y 725.
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tropa”5. Si no obedece, el niño igualmente le será arrancado de sus brazos y “no
recibirá sepultura ni encontrará compasión”6.

Al escuchar a Andrómaca, antes de someterse a los asesinos de su niño,
comprendemos el alcance de la estrategia prudente liderada por Ulises:

Lloras, mi niño ¿Percibes tu desgracia? ¿Por qué, si no, aferras a mí tus manos
y agarras mis vestidos, cobijado, cual polluelo, bajo mis alas?7.

Sorprende que la utilización de la prudencia política, del cálculo patrióti-
co, pueda llevar a pechos fuertes y eminentes, hinchados por vientos omnipo-
tentes, a arrastrar a mucha gente a cometer este tenebroso asesinato. Como excla-
mará muy sabia la abuela del niño, Hécuba, que por cierto va a ser entregada
como esclava a Ulises: “¿qué teníais que temer de este niño para cometer un ase-
sinato tan inaudito?...¿Tenéis miedo de un niño tan pequeño? Desapruebo el
miedo de quien teme sin el control de la razón”8.

En la estela griega de la cultura, que aún nos educa a los occidentales, hoy
se podrían seguir las mismas o muy parecidas estrategias para perpetrar desma-
nes muy amargos. Ulises en parte representa esa sophrosyne (σωφροσύνη) o tem-
planza sabia que le va a labrar el prestigio de hombre político excepcional.

En toda esta tradición, quizá la semilla más cuestionable sea la piedad que,
con uno u otro camuflaje, se entrega a esa diosa Atenea de la que se espera tanto.
En cierto modo vivimos hoy en ciudades con ateneos sofocadas una y otra vez
por la furia religiosa de sus ideólogos, sus capitanes y sus eclesiásticos a los que
se les sigue a gritos. 

No deja de ser coherente que desde niños se nos enseñe a distraernos con
muñequitos y muñequitas inertes, a los que zarandeamos sin que den un quejido,
para más tarde animarnos a jugar al Palé o Monopoly, un juguete muy extendi-
do en el que gana quien consigue el monopolio y expulsa, una vez arruinados, de
la mesa a todos sus compañeros de juego.

A la vista de todo esto, creo que el cambio que estamos viviendo en la teo-
ría política es muy nuevo, ya que por primera vez no se ponen las esperanzas de
buen gobierno en esa inoperante razón pública desde la que Hécuba, reina des-
tronada y viuda de Príamo, desaprobaba la matanza.

5 Ibid., p. 137, ls. 732 y 735.
6 Ibid., p. 137, ls. 735 y 736.
7 Ibid., p. 138, ls. 750-752.
8 Ibid., p.152, ls. 1159-1160, 1165-1166.
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EL AVANCE DE SIGMUND FREUD

La escasa formación filosófica de Sigmund Freud (1856-1939) nunca le alentó a
buscar explicaciones a la política. No se hubiera atrevido nunca. Pero su forma-
ción médica le permitió llegar a ello dando un rodeo. Como médico, Freud se
centró mucho en aliviar el dolor humano. Se fijó en situaciones de mucho sufri-
miento para las personas en las que la medicina no sabía bien qué hacer ni qué
remedio prescribir. Freud entró así a estudiar esos desquiciamientos humanos
que conducen a los individuos a situaciones de dolencia corporal. Es probable
que se estuviera moviendo en línea con la visión de su maestro cordobés Moisés
Maimónides (1135-1204). Como el rabino sefardí, también Freud consideraba
que el cuerpo era más importante que el alma, y en esa línea empezó siendo muy
consciente de aquellos sufrimientos corporales, verdaderas torturas en algunos
casos, que parecían provenir de desgobiernos muy severos en la vida de la per-
sona. Al entrar en el terreno del gobierno y del desgobierno, Freud se estaba con-
virtiendo willy-nilly en uno de los más grandes teóricos políticos de occidente.

Su gran hallazgo va a ser demostrar que el yo del individuo no tiene el con-
trol de su identidad. De forma coloquial, Freud llega a decir que el yo del indi-
viduo no gobierna su propia casa. El genial maestro descubrió que el poder eje-
cutivo de cada persona, es decir la memoria y la voluntad, era influido por
fuerzas en buena parte desconocidas hasta entonces. Freud comenzó por negar
rotundamente la soberanía de la voluntad en los neuróticos, incapaces de res-
ponder de sí mismos, para poco tiempo después añadir que aquella afirmación
era extensible a cualquier ser humano. 

Ello equivalía a presentar al individuo como alguien que no debe, ni puede,
gobernar su vida personal como un tirano. Freud venía a cuestionar de manera
radical la dictadura del individuo en su vida privada, reivindicando los compo-
nentes públicos del mundo interno y planteando tácitamente la necesidad de vol-
ver a estudiar desde su raíz el gobierno de las personas.

LA PIEDAD MODERNA

En la historia de nuestra cultura encontramos muchos intentos por explicar lo que
ese mundo interno significa y por intentar dar medidas prácticas para influirlo.
Echando un ojo a la literatura o a las artes plásticas, se repara enseguida cómo
muchos autores han contado con esa realidad de una forma u otra. Los científi-
cos modernos también han dado señales de que registraban su existencia, pero lo
hacían con un gran cuidado para no dejar de hacer pie en su entrada en el lago de
la conducta.
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La piedad religiosa ha trabajado mucho en este sentido. El griego y el latín
han sido vehículos para grandes obras que tratan precisamente sobre estos con-
tenidos. Los hados griegos y su teogonía, las constelaciones de dioses romanos
y la religión cristiana son un testimonio de este esfuerzo. Las iglesias europeas y
su proyección universal han intentado hacer aquí su trabajo.

La psique o alma ha estado siempre muy en el centro de todas estas preo-
cupaciones. Y no hay que forzar las cosas para ver que de ellas arranca la cien-
cia de la psiquiatría y de la psicología. Sin olvidar que la pedagogía nunca ha
dejado de ocupar un lugar central en todo este proceso.

La propia historia de las ideas, con sus cánones implícitos en donde se
incluye lo que se debe o no debe enseñar; viene a ser una actividad muy religio-
sa. Siempre me han llamado la atención los énfasis desaforados y repetitivos, así
como las grandes ausencias, en el estudio de la teoría política en la universidad.
Resulta sintomático que se enseñe a los alumnos a recitar el santoral de las
supuestas obras maestras, sin antes acompañarles a que las lean enteras con la
atención y el cuidado adecuados.

La enseñanza lleva siglos insistiendo en la predicación enfática. Nuestros
estudiantes veneran la Ilíada y sin embargo pocos sabrían decir de qué color es
el pelo de Menelao. Igualmente muchos proclaman las virtudes de la Odisea pero
¿sabrían decir a qué único personaje de la obra se dirige Homero en segunda per-
sona? ¿qué podemos decir de la Eneida o de la historia completa de las ensalza-
das escuelas griegas? Una y otra vez se exige a los estudiantes que memoricen el
canon y lo reverencien, pero casi nadie encuentra el tiempo y las condiciones
para adentrarles en su lectura. Entrar con ellos y salir con ellos para que no se que-
den dentro atrapados de mala manera. Ahí están los maestros vagos y soberbios a
los que hacía mención Maimónides9, personajes que con la edad ganan —gana-
mos— en seguridad y vanidad, pero no en estudio callado y cuidadoso. Los profe-
sores buscamos estar en pantalla y que nos escuchen, pero pocas veces somos cons-
cientes de lo que nos falta por saber. Y de lo que sabemos mal.

Los estudiantes y los investigadores son convocados a la piedad, segura-
mente después de haberles contagiado de un cierto furor religioso. Un furor sec-
tario que es delirante en Esquilo, nos abruma en las tragedias de Sófocles o
Eurípides y nos sobresalta en Virgilio. Un sectarismo idolátrico que todavía per-
cibimos hoy en día, en pleno siglo veintiuno, a nuestro alrededor.

9 Sobre este punto, ver Javier ROIz, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del
Estado, Editorial Complutense, Madrid, 2008, pp. 63-66. 
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No es de extrañar que la visión del sueño, de la muerte o del llamado arte
de la política puedan así pasar por los siglos sin ser transformadas. Al tratarse de
sustancias públicas no reconocidas como tales, llenas de gobernanza inconscien-
te, pueden seguir su curso disfrazadas sin que nadie las cuestione. Incluso puede
que nos lleven, todo lo más, a que en un momento de susto y depresión alguien
nos quiera convencer de que la naturaleza humana es así y de que no hay quien
la cambie. Los didactas, en vez de entristecerse por su incapacidad y su pereza,
seguirán contemplando cómo los auditorios asienten socarronamente con las
cabezas cuando el “varium et mutabile semper Femina”10 de Virgilio del siglo
uno antes de la era común, se nos presente como “la dona è mobile qual piuma
al vento”11 en el Verdi de 1851.

LO NO CONSCIENTE

Entre los desplazamientos favorables un gran paso fue tomar en cuenta, ya en
pleno siglo veinte, todo aquello de la vida humana que queda fuera del control
directo de la voluntad. Significaba admitir que una porción de nuestras vidas
transcurre fuera de nuestra conciencia y bajo el mando de otros ingredientes de
nuestra identidad. Si una persona se pone a temblar de miedo por una circuns-
tancia banal como es entrar en un ascensor cerrado o se desmaya al ver correr la
sangre de una herida, es evidente que algo está gobernando su existencia sin que
sepa qué es. ¿Y qué decir de nuestras amnesias o amnistías?

Esta aceptación cuestionaba muy seriamente la racionalidad del gobierno de
nuestras vidas. Con la llegada del materialismo, los recursos religiosos o mági-
cos para dar cuenta de ello se caían solos. Muchos científicos inmediatamente se
plantearon estudiar con rigor, aplicando la metodología de la ciencia, ese ámbito
humano fuera de control. La ciencia de la política no podía volver la espalda a
esta irrupción capital.

Pero en las cuestiones del mundo interno los avances no son tan sencillos.
Porque la ciencia trata de conquistar territorios que están gobernados y muy
organizados, aunque no lo parezca. Y en cuanto pretendamos descubrirlos como
si fueran un nuevo continente, nos vamos a topar con la sorpresa de que sus resis-
tencias son muy poderosas. 

10 [Es variedad y mudanza la mujer]. VIRGILIO, Eneida, trad. de Rubén Bonifaz Nuño,
UNAM, México D. F., segunda edición, 2006, p. 86, ls. 569-570.

11 [La mujer es voluble como pluma al viento]. Giuseppe VERDI, Rigoletto, 1851, Acto 3º.
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En la enseñanza de la teoría política esto se hace evidente cada día. Los
jóvenes investigadores, y los no tan jóvenes, se enfrentan a estos fenómenos de
gobierno y desgobierno llenos de intereses narcisistas, de violencias psíquicas y
de miedos que les perturban constantemente la mente. Muchos de ellos habrán
incluso elegido la profesión llevados por intereses neuróticos que se quedan
ocultos. Otros avanzan entusiastas hasta cierto punto y allí se paran bloqueados
por fuerzas internas insalvables. Tensiones que están gobernadas por otros
comandos.

El resultado es que estos estudiosos de los desgobiernos difícilmente avan-
zarán más allá de un punto que les alerta de que no deben proseguir. Un síntoma
de que esto ocurre es que los cambios que recomiendan a otros, a sus alumnos o
lectores, no se los aplican a ellos mismos. Todo lo más, los propugnan verbal-
mente en charlas y clases que son declaraciones y sermones, o por escrito en tex-
tos cercanos al catecismo o a los textos exhortativos. Eso sí, en sus hondas moti-
vaciones y en el gobierno cotidiano de sus vidas, ellos y ellas apenas cambiarán.

Lo que Federico García Lorca veía en el lamentable teatro de su época, “el
teatro agoniza”12, tan estéril y retardado que se había convertido en un laberin-
to: “Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida”13, se parece quizá
a lo que padecemos ahora en la teoría política contemporánea.

Vivimos un momento de evolución política en el que se requiere un giro en
la manera de comprender nuestros gobiernos, individuales y colectivos. Ya no
nos valen las teorías de los enmascarados en las que los enseñantes, provistos de
caretas que se mudan según estén en el aula, en el partido o en su casa, dicen unas
cosas y hacen otras. Agustín de Hipona (354-430) sí aceptaba esas prácticas14,
pero hoy no nos satisfacen.

Ese tipo de pensamiento nos deja hambrientos y cargados de ansiedad. Los
cambios verbales son muy peligrosos porque nos emborrachan con palabras y
posturas atractivas y prometedoras, con sermones prodigiosos, sin que logremos
comprender bien qué es lo que nos hace sufrir ni podamos salir del laberinto en
el que nos encontramos. 

Sería triste pensar que buena parte de esa teoría política en que se incurre
actualmente se va a mantener. De ser así, el público que todavía atiende a los

12 Federico García LORCA, “El público”, en El público. El sueño de una vida, ed. Antonio
Monegal, Alianza, Madrid, 2009, cuadro 5º, p. 112.

13 Ibid., cuadro 5º, p. 114.
14 Agustín de HIPONA, “Sobre la doctrina cristiana”, lib. IV, cap. XXIX, en Obras de San

Agustín, vol. XV, edición bilingüe, Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 1969, pp. 282-284.
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didactas acabará viendo a estos opinantes como alguien a quien se lo comieron
las máscaras. O si no, como un personaje que nunca mira hacia dentro de sí y se
limita a debelar a los malos que están fuera y a predicar contra el mal del exte-
rior. Es decir, volver a la escolástica:

No vale silbar desde las ventanas...yo conocí a un hombre que barría el teja-
do y limpiaba claraboyas y barandas, solamente por galantería con el cielo15.

JAVIER ROIz

15 LORCA, “El público”, Cuadro 6º, p. 126.




