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SERIE DORADA
Las cronicas norteamericanas de Julio Camba. Una
nueva lectura

por Carlos ALLONES

JuLio CAMBA, Un ario en el otro mundo (1917), prolo-
go de Ignacio Carrion, Rey Lear, Madrid, 2009. 184
paginas.

JuLio CaMBA, La ciudad automatica (1932), Alhena
Media, Barcelona, 2008. 168 paginas.

Julio Camba (1882-1962) llego a ser en la primera mitad del siglo veinte el
periodista mejor pagado de Esparia. Sus cronicas de anécdotas y costumbres
sociales, que enviaba desde Turquia, Francia, Alemania, Inglaterra, los Estados
Unidos, para el periodico ABC, eran seguidas y admiradas por un publico lec-
tor de lo mas variopinto. Taxistas, funcionarios, comerciantes, carpinteros, inte-
lectuales, barrenderos, hombres y mujeres de todos los pueblos y ciudades de
Esparia, se divirtieron y aprendieron mucho leyéndolas. Esas cronicas que luego
eran agrupadas y editadas formando libros, en un proceso de seleccion en el que
él casi nunca queria intervenir personalmente.

Ast fue también como nosotros en nuestra infancia y juventud conocimos y
disfrutamos de las cronicas de Camba, en los entraniables libros de la Coleccion
Austral que siempre desde entonces nos han acompariado. Pero ahora, ya mayo-
res y formados en el oficio de sociologos, hemos decidido volver a aquellas cro-
nicas, y en particular a las que Camba envio desde los Estados Unidos, firma-
das durante sus dos estancias en el pais norteamericano: la primera de 1918,
que fueron recopiladas en su libro Un afio en el otro mundo, y la segunda de
1929-1930, reunidas en La ciudad automatica.

¢ Por qué una interpretacion sociologica de Julio Camba y por qué ahora?
JEs que Camba era un filosofo social? ;Tenia acaso el periodista gallego una
vision sistematizada de la sociedad? ;De la sociedad norteamericana en parti-
cular? Y esa vision /sigue siendo relevante en el siglo veintiuno? Responder a
tan ambiciosas preguntas, que Camba seguramente juzgaria impertinentes, no es
el objeto de este pequerio trabajo. Mdas modestamente nos proponemos tan solo
seleccionar aqui para el lector algunos fragmentos de esas cronicas norteame-
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ricanas de Camba, y poner por escrito las reflexiones sociologicas que a no-
sotros (a nosotros particularmente) nos inspiran. Y llamar la atencion de los de
nuestro oficio sobre esa mina de oro sociologica que es Julio Camba, que per-
manece abandonada (cuando no ignorada) por los sociologos ibéricos e iberoa-
mericanos que deberiamos explotarla.

skokok

En su crénica titulada “Las dos tendencias”, enviada desde New York y luego
compilada en su libro Un ario en el otro mundo, donde la leo, Camba nos dice:

Tiempo atras, yo he hablado de las dos tendencias fundamentales que hay en
la vida de este pais: una tendencia idealista y humanista, de un gran contenido
moral, que va desde William James, el filésofo, hasta mister Ford, el fabricante de
automoviles, y una tendencia materialista sin contenido ideal ninguno, una tenden-
cia de capitalismo y de imperialismo capitalista.

Llama nuestra atencion, en primer lugar, que cite al filésofo, pues en sus
cronicas Camba raramente hace mencion de sus lecturas, lo cual es logico, pues
Camba no escribia para eruditos, sino para la gente comin que compraba los
periodicos en los que se ganaba la vida. Por eso se polemiza sobre si Camba leia
0 no —nosotros no sabemos si leia mucho o poco, pero si sabemos que, en todo
caso, lo hacia con criterio—.

Pero que Camba encuentre en William James el contenido idealista y moral
de la vida norteamericana no debe sorprendernos mucho, al fin y al cabo se trata
de un filésofo, por su oficio obligado a interpretar la vida social por medio de
conceptos abstractos. Lo que si nos sorprende mas, mucho mas, es que ejempli-
fique dichos contenidos idealistas también en la persona de Henry Ford (1863-
1947), el gran empresario norteamericano. ;Por qué a Camba le parece que el
hombre que monta la primera cadena de montaje en una fabrica de automoviles,
el pionero en el mundo de la fabricacion en serie, personifica los ideales huma-
nitarios, la moral de la civilizacion norteamericana? ;Tal vez porque Henry Ford
es también quien generaliza el consumo entre sus conciudadanos, al inventar y
crear también el primer sistema de venta a plazos? A partir de entonces todos los
estadounidenses de clase media y aun obrera pueden comprarse un automovil, el
famoso Ford T, comenzando desde entonces a desplazarse de/ modo natural —
el modo natural, digo, que corresponde a una sociedad urbanizada (que no es ya
a pie o a caballo)—.
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Sean cuales sean sus razones, Julio Camba se nos muestra aqui como un
gran sociologo, capaz de captar de un solo golpe la matriz moral de la sociedad
que describe, la esencia misma de la cultura y la civilizacion norteamericanas, al
hacernos comprender que, para sus compatriotas, para sus contemporaneos,
Henry Ford nunca fue un materialista, sino ante todo un visionario.

1T
En su crénica “La nueva laringe” (1917), leemos:

Estamos en el pais del teléfono. El teléfono aqui no es un medio, sino un fin.
No es que aqui se hable por teléfono cuando no es posible hablar de otro modo; es
que nunca se habla mientras se pueda telefonear. La cuestion esta en hacer las cosas
con mucha mecanica. Un americano cree que una frase dicha por teléfono tiene
mucha més importancia que si se dice directamente, y que un hombre que telefo-
nea es superior a un hombre que habla. De los chicos, yo me imagino que dan sus
primeros vagidos por teléfono, y que no rompen realmente a hablar, sino que rom-
pen a telefonear.

Supongo que a principios del siglo veinte, cuando fue publicada esta croni-
ca, hubo de ser por fuerza leida irébnicamente, tenida por una boutade de Julio
Camba, una de esas manifestaciones de humor inteligente que tanto apasionaban
a sus lectores. Y supongo que con esa intencion fue primariamente escrita... ;O
habia algo mas?

Porque ahora, cien afios mas tarde, entrando ya resueltamente como esta-
mos en el siglo veintiuno, no podemos menos que preguntarnos (y si hubiera
algo mas?, ;y si hubiera aqui, por parte de Camba, una premonicioén en toda
regla, sobre la emergencia en los Estados Unidos de una nueva sociabilidad vir-
tual, imparable, que hace obsoleta a la vieja sociabilidad humana, presencial?

Porque en efecto, el caracter cada vez mas abstracto de la sociabilidad nor-
teamericana —alta individuacion profesional y familiar; vertiginosa movilidad
geografica; vecinos que no son parientes y parientes que no son vecinos etc.,
etc.—, hace que tal sociabilidad se ponga en practica, se realice (de hecho)
mucho mejor, por medio de todo tipo de gadgets electronicos, que directamente
en persona.

Y el teléfono seria tan solo uno de los primeros tools inventados ad hoc para
desarrollar dicha abstraccion de la vida social, que se manifiesta imparable en la
generalizada utilizacion por los norteamericanos de pantallas, video-juegos,
moviles, gps, googles, face-books, etc., etc.
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(Pero seria alguien capaz de prever ese trend hace ya cien afios? Por nuestra
parte pensamos que a Camba si podia haberle sobrevenido semejante intuicion...

11
En “La guerra como justificacion” (1917), Camba nos dice:

Yo creo que cualquier guerra —siempre que fuese una guerra justa, en la que
el interés nacional coincidiese con principios de un orden general— le convendria
actualmente a este pueblo, tal vez demasiado metalizado, y en donde los valores
materiales iban adquiriendo sobre los valores morales una supremacia tan grande.
La guerra con Alemania seria su salvacion espiritual.

(Se nos ha vuelto Don Julio Camba un belicista, que cree en la purificacion
a sangre y fuego de las costumbres sociales, que busca un revival del alma colec-
tiva por el expediente de enfrentar a los jovenes norteamericanos con los riesgos
del campo de batalla y la realidad de la muerte?

Pero no es exactamente eso, a juzgar por lo que un poco mas adelante nos
aclara:

Nosotros —decian los americanos— les vendemos municiones a los aliados,
igual que se las venderiamos a los alemanes si los alemanes pudiesen comprarnos-
las...

Y lo terrible es que esto era cierto. Lo terrible es que a la guerra europea,
donde se ventilan intereses espirituales tan altos, no le aplicase este pueblo mas que
un criterio comercial. Que los Estados Unidos ayudasen por conviccion a las poten-
cias aliadas, esto seria discutible, desde el punto de vista aleman; pero aun los mis-
mos alemanes lo considerarian superior al hecho de ayudarles unicamente por
lucro.

La entrada de los Estados Unidos en la guerra europea lo justificaria todo.

Camba, que lleva tan solo unos pocos meses viviendo en Nueva York, ya se
ha dado cuenta de la importancia que para el equilibrio social norteamericano
tiene el parlamentarismo, pero sobre todo la defensa del parlamentarismo, al que
considera (con razoén) lo Gnico capaz de contrarrestar en algo el brutal materia-
lismo de las sociedades industriales todas. Por lo tanto, nos dice, si los Estados
Unidos no entran en la guerra europea, en apoyo de Inglaterra y Francia, contra
Alemania y Austria, ese dificil y delicado equilibrio se rompera a favor de los
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ideales puramente materiales, traicionando asi los genuinos ideales humanitarios,
consustanciales también a la gran nacion desde sus mismos origenes.

Aqui Camba se nos muestra como un pensador de calado, capaz de pensar
la whole nation, la entera nacion, el entero cuerpo politico y social norteameri-
cano, y de recomendarle jni mds ni menos que una guerra!, siempre y cuando
fuera por sus ideales democraticos... jUna guerra contra Alemania!

Pero en el primer parrafo habla de salvacion por la guerra, mientras que en
el segundo, més modestamente, habla tan solo de la guerra como justificacion
(que es el titulo que finalmente elige para su articulo). Y es que Camba ya no es
el joven anarquista bonaerense que quiso cambiar el mundo, sino un hombre
maduro, desengafiado, que conoce la sorda pujanza secreta del capitalismo, y no
se hace demasiadas ilusiones sobre el porvenir de los ideales...

v

Raramente Camba se molestaba personalmente de la recopilacion de sus articu-
los en formato de libro —que las editoriales sin embargo codiciaban, pues era un
autor muy querido de toda clase de lectores—. Sin embargo, a la vuelta de los
Estados Unidos, si se decide a escribir tres paginas introduciendo sus cronicas
americanas, reunidas, como sabemos, por la editorial Biblioteca Nueva en 1917
bajo el titulo de Un ario en el otro mundo.

He aqui dos fragmentos de dicha introduccion, preciosos para nuestros fines
de interpretacion y valoracion sociologica de Camba:

Para mi que los americanos quieren abolir en absoluto el sentimiento, base de
la literatura y de todas las artes, asi como de la familia y de otras instituciones, para
darle a la vida un sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La mecénica tiene
en América un valor que no tiene en Europa (el valor de una nueva base para la
vida).

(...) Yo creia, en fin, que la mecanica se desarrollaba en América mas inten-
samente que el gusto y que el sentimiento, pero que no pretendia substituirlos.
Ahora comienzo a persuadirme de lo contrario. Y el dia en que esté convencido de
ello por completo, entonces América me parecerd un pais de posibilidades infini-
tas. El pais, sencillamente, de donde puede surgir nada menos que una nueva huma-
nidad.

Camba se afiade asi, por su propia cuenta y riesgo, tal vez sin saberlo, a la
saga de los pensadores sociales que opinamos que, aun perteneciendo al conjun-
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to de las sociedades occidentales, la norteamericana es una sociedad distinta a
todas las demas, una excepcion no comparable por ejemplo a Alemania o a Fran-
cia. {Pero en qué es, o por qué es América cualitativamente diferente a cualquier
pais europeo continental?

El primero que se plante6 en serio la excepcionalidad americana, o al menos
el primero que traté de comprenderla, fue Alexis de Tocqueville (1805-1859), a
raiz de su viaje a los Estados Unidos en 1832, cuando dejé escrito:

Los americanos no hacen uso de la palabra campesino; no emplean la palabra
porque carecen de la idea. La ignorancia de las primeras épocas, la simplicidad de
los campos, la rusticidad de la aldea no se han conservado entre ellos y no conci-
ben ni las virtudes, ni los vicios, ni los habitos groseros ni las gracias ingenuas de
una civilizacion naciente.

En los limites extremos de los Estados confederados, en los confines de la
sociedad y de los desiertos (wilderness), existe una poblacion de audaces aventure-
ros que, para huir de la pobreza pronta a alcanzarlos bajo el techo paterno, no ha
temido internarse en las soledades de América y buscar en ellas una nueva patria.
Apenas llegado al lugar que debe servirle de asilo, el pionero abate enseguida algu-
nos arboles y construye una cabafa bajo el follaje. No hay nada que ofrezca un
aspecto mas miserable que esas moradas aisladas. El viajero que se acerca a ellas
al atardecer ve brillar de lejos, a través de los muros, las llamas del hogar y por la
noche, si llega a levantarse el viento, oye moverse ruidosamente el techo de folla-
je en medio de los arboles del bosque. ;Quién no creeria que esa pobre cabaiia sirve
de asilo a la ordinariez y la ignorancia? Sin embargo, no hay que establecer ningu-
na relacion entre el pionero y el lugar que le sirve de cobijo. Todo es primitivo y
salvaje a su alrededor, pero €l es, por asi decir, el resultado de dieciocho siglos de
trabajos y experiencia. Lleva ropas de ciudad y habla su lenguaje. Conoce el pasa-
do, es curioso del porvenir, argumenta sobre el presente. Es un hombre muy civili-
zado que se somete por un tiempo a vivir en el medio de los bosques y se interna
en los desiertos del Nuevo Mundo con la Biblia, un hacha y algunos periddicos'.

(Pero por qué en América nunca hubo, propiamente hablando, campesinos?
(Lo que no quiere decir que no se dedicaran a cultivar la tierra, todavia hoy lo
hacen, aunque en un nimero muy pequefio; sino que siempre lo hicieron comer-
ciando con la tierra y sus productos, ya desde las primeras colonias fundadas en
la Bahia de Boston en 1617...).

! Alexis DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, 2 vols., Alianza, Madrid, 1980, p. 293.
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Para nosotros la explicacion reside (por decirlo asi, a bote pronto) en la his-
toria social y politica de Inglaterra, y principia con la conquista normanda de la
Isla en 1066, pues esa herida en el corazon del feudalismo sajon, solo pudo tra-
mitarse con la aceptacion por los débiles monarcas normandos de compartir su
poder con el Parlamento, y el consiguiente entusiasmo del nacionalismo inglés
por el capitalismo (jMax Weber (1864-1920) sitta el origen del mercantilismo en
los parlamentos ingleses del siglo catorce!).

Y digo tramitarse, y no cerrarse, porque una y otra vez en el curso histori-
co anglonormando, esa herida se vuelve a abrir sin posibilidad de cerrarse (pre-
cisamente porque esa conquista normada nunca fue revertida). De ahi ese ince-
sante trespassing de toda frontera social y moral que caracteriza a las sociedades
norteamericanas (e inglesas, aunque en menor medida), de la cual el Far West fue
tan solo un momento de su continua reactivacion.

A diferencia de lo que pas6 con el feudalismo en la Isla, los feudalismos
continentales, particularmente franceses y alemanes, no vieron interrumpida su
maduracion organica a lo largo de los siglos medievales, y fueron cuajando esa
simplicidad de los campos, esa rusticidad de la aldea, que caracteriza por doquier
a los campesinos, y que la mirada aristocratica y catdlica de Alexis de Tocquevi-
lle busca y no encuentra en América.

Si, una vez mas Camba tiene razén. Su portentosa intuicion, que se diria
innata para todo lo social, le lleva nuevamente a acertar. Si, es verdad, ahi en los
USA, para bien y para mal, esta cuajando un nuevo modo de hacer sociedad, y
por lo tanto, un nuevo modo de hacer humanidad, sin parangon con cualquier
otro hasta ahora conocido. Por eso los americanos no tienen parada.

Tal vez esa sociabilidad de individuos superaislados y supertecnificados
tenga los pies de barro, sea inviable, eso el tiempo lo dira. Pero si hay algo que
desde ahora ya podemos decir: y es que en cualquier caso, después del experi-
mento norteamericano, el resto de la humanidad tampoco volvera a ser la misma.

A\

En su vuelta a los Estados Unidos, en 1929, cuyas cronicas seran recopiladas en
La ciudad automdtica, manda una primera a la que llama “La ciudad del Tiem-
po”, una cronica que aun entre las suyas debe ser tenida por extraordinaria, de la
que extraemos, para nuestro comentario sociologico, este fragmento:

Nueva York me atrae a pesar mio, como atrae a pesar suyo a todo el mundo
moderno. Uno viene hacia aqui solicitado por el afan ineludible de vivir su época,
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ya que Nueva York esta en el centro de esta época, tan exactamente como el cerro
de los Angeles en el centro de Espaiia. Visto desde Nueva York, el resto del mundo
ofrece un espectaculo extemporaneo, semejante al que ofreceria una estrella que
estuviese distanciada del punto de observacion por muchos afios luz: el espectacu-
lo actual de una vida pretérita, quiza envidiable, pero imposible de vivir porque ya
pertenece a la Historia.

Nueva York es ante todo el momento presente. Es el momento presente sin
mas relacion con el porvenir que con el pasado. El momento presente integro, puro,
total, aislado, desconectado. Al llegar aqui, la primera sensacion no es la de haber
dejado atras otros paises, sino otras épocas, épocas probablemente muy superiores
a esta, pero en las cuales nuestra vida constituia una ficcién porque ninguna de ellas
era realmente nuestra época. Nuestra época s6lo Nueva York ha acertado a encar-
narla, y probablemente esta es la verdadera causa de que la gran ciudad nos atrai-
ga y nos rechace a la vez de un modo tan poderoso.

Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por
la estupidez enorme del tiempo en que le ha tocado vivir.

Una vez que aparece la civilizacion moderna, es decir, aquellas técnicas y
aquellas costumbres que se reconocen como de “hoy en dia”, todas las demas
culturas y sociedades que ya existian antes de su aparicion, quedan anticuadas,
envejecidas. Las sociedades modernas se elevan a patron de medida de todas las
demas sociedades, por lo que las cosas que se siguen haciendo como antes, se
vuelven extemporaneas, fuera de época, y esto aun cuando seamos nosotros mis-
mos quienes asi las seguimos haciendo. En realidad las cosas de antes, las cosas
“de siempre”, se vuelven inviables, obsoletas, sin posible proyeccion, sin futuro.
Entonces, nuestra mirada —por estar ella fatalmente resabiada por la existencia
de la mirada moderna—, reconociendo imposible la continuidad en el tiempo de
nuestras antiguas costumbres y técnicas y paisajes, busca al menos preservar su
memoria, metiéndolas en un museo, queriendo revivir el pasado, al menos sim-
boélicamente, sabiendo que nosotros estamos limitados a pensar, tan solo a pen-
sar (otra cosa no podemos hacer) como era ese pasado, por lo que inevitable-
mente lo reducimos a folklore, a foto fija, queriendo ignorar que no es asi como
era para aquellos que lo vivian, porque ellos no eran como nosotros, no eran con-
temporaneos de la modernidad.

Nuestro querido Camba, tan gallego €I, hijo de una civilizacion gallega casi
tibetana en su religiosidad antigua, arroja una mirada, esta vez critica y nostalgi-
ca, sobre La Gran Manzana, con ese sentimiento tan suyo de alegre trashuman-
cia, que no se siente atado a la marcha de los asuntos del mundo, al menos no del
mundo norteamericano o moderno, que nunca sera el suyo.
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VI

Pronto afronta el problema racial, y en su cronica “Negros y Blancos” (1929)
podemos leer:

Parecera extrafo; pero si en alguna parte de los Estados Unidos se mira toda-
via con simpatia a los negros es en los Estados del Sur, que sostuvieron una guerra
cruenta para oponerse a su liberacion. Yo comienzo a sospechar que el carifio cons-
tituye una derivacion del instinto de propiedad, y que la equivalencia espafiola del
verbo “amar” y el verbo “querer” es una de las cosas que mejor demuestran la fran-
queza de nuestro caracter. El que ama a un canario lo encierra en una jaula y, si yo
he calificado alguna vez este acto como un acto de crueldad, es porque las aves
canoras no me inspiran precisamente simpatia. A mi no me gustan los canarios, y
no gustandome, no comprendo que nadie los enjaule més que por una especie de
sadismo.

(...) Desde la guerra europea, los negros han comenzado a invadir las gran-
des ciudades del Norte, como Chicago y Nueva York, y en el barrio neoyorquino
de Harlem hay actualmente unos trescientos mil. Unos se llaman George Washing-
ton, otros Abraham Lincoln, y no falta tampoco quién se llame Simoén Bolivar o
José Marti, porque en Harlem los negros se dividen ahora en dos grandes catego-
rias: negros anglosajones y negros latinos, de origen antillano. Yo los clasificaria
mas bien en negros de shimmy o charleston, y negros de danzon o de rumba, por-
que cuando oigo hablar de negros anglosajones, necesito hacer un gran esfuerzo
para no imaginarmelos con los ojos azules y los cabellos rubios; pero alla ellos.

Plantea aqui Camba la contradiccion evidente entre las sociabilidades crea-
das por los negros durante los siglos de su esclavitud en los Estados del Sur, y
las sociabilidades de los wasp (white-anglo-saxon-protestants) del Norte. De
alguna manera, aquellos negros, a la manera de los negros antillanos (sometidos
a las colonias espafiolas y francesas) lograron una recreacion in situ (por ejem-
plo en La Louisiana) de sus sociabilidades tribales, de origen, preservando espa-
cios sociales y espirituales de parentesco y animismo africanos. El esclavista
surefio lo consintid, o al menos no pudo impedirlo, y hasta (a pesar de su etnici-
dad inglesa de origen), hasta, digo, produjo algin mestizaje creole (aunque ni de
cerca comparable desde luego con los promovidos por las Monarquias espafiola
y portuguesa).

Pero aunque los colonos new englanders del Norte también tenian escla-
vos, su sociabilidad genuinamente capitalista y su doctrina politica democratica
nunca les permitié admitirlo. Y en su incesante expansion transfronteriza, ter-
minaron por agredir y vencer al Sur en una guerra, prohibiendo la esclavitud, y
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provocando que cientos de miles de negros empezaran también ellos a emigrar
al Norte, esperanzados con las nuevas posibilidades de vida que la propaganda
de guerra les habia prometido: aquellos ‘40 acres de tierra y una mula’, que des-
pués nunca se les llegb a dar.

Pero alli no se encontraron con las redes sefioriales de parentesco que los
habian dominado en el Sur (y que les resultarian tal vez odiosas, pero desde
luego facilmente comprensibles); sino con una dominacion mucho mas abstrac-
ta y avanzada, basada en la propiedad privada ya acumulada, el trato polite y
legalista del individuo, la exigencia de profesionalizacion, cosas todas ellas por
completo desconocidas para el negro recién emigrado, incapaz de comprender-
las, de orientarse en ellas, al menos en sus primeras generaciones. Y la nueva
dominacion blanca urbana del Norte, destruyo la inteligencia social que habian
logrado recrear en la vieja dominacion agrarista del Sur... ;Y el trato frio, imper-
sonal del yankee del Norte, aun hace a veces que el negro afiore el calor politi-
camente incorrecto del amo del Sur!

VII

En su crénica “El Chrysler Building” (1929), Julio Camba, después de recordar-
nos la novela de Julio Verne (1828-1905) El doctor Ox, o La ciudad oxigenada,
nos hace leer:

No hay mas que un procedimiento para substraerse a la violencia ambiente y
poder tener de Nueva York una vision desapasionada: subir al altimo piso del
Chrysler Building. Una vez alli, uno esta, como si dijéramos, au dessus de la melée,
y puede contemplar el ir y el venir de los hombres con la misma imparcialidad con
que contemplaria el ir y el venir de un hormiguero. Yo suelo pasarme horas y horas
en el Chrysler Building, que, sobre ser uno de los dos edificios mas altos de la ciu-
dad, se encuentra situado en pleno centro, y, desde su enorme altura, Nueva York
se me aparece sin detalles accesorios ni circunstanciales, en una perspectiva de con-
junto tan completa y tan estilizada como si fuese ni mas ni menos que una pers-
pectiva histdrica. Asi, por ejemplo, yo no veo los automdviles como tales automo-
viles, sino en conjunto, formando cintas que se desarrollan a una velocidad
uniforme por las calles y las avenidas. Para entender a Nueva York en su totalidad,
para hacerse de ¢l una idea realmente sintética, haria falta ser un genio, y, por si uno
no lo es, mas vale que se gaste cincuenta centavos y suba al edifico de Mr. Chrysler.

(...) Y cuando, renunciando al espectaculo prodigioso, porque no es posible
pasarse la vida en el Chrysler Building, se decide uno a bajar, es como si bajase
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desde el campanario a la ciudad del doctor Ox. La perspectiva histérica se desva-
nece, los detalles anulan el conjunto, y las hormigas, sin dejar de ser hormigas, cre-
cen y adquieren la proporcion espantosa de los seres humanos.

Encuentra aqui Julio Camba una metafora perfecta de su oficio de analista
de sociedades, al trasladarnos con la imaginaciéon a una posicion fisica que nos
permite observarlas (literalmente) desde arriba y desde fuera: por ejemplo a la
ciudad de Nueva York desde lo mas alto del rascacielos Chrysler. Pues tal oficio,
en efecto, requiere del filésofo social una capacidad de abstraccion de la socie-
dad a la cual, sin embargo, ¢l también pertenece; una cierta frialdad para des-
prenderse (en lo posible) de las pasiones mas comunes que dicha sociedad incul-
ca, y exige, a todos y a cada uno de sus miembros (también a él) si han de
sobrevivir en ella. Y en la medida en que sea experto en tales habilidades, podra
entonces percibir los automatismos sociales, los comportamientos reciproca-
mente referidos de los individuos en la sociedad de que se trate, mas como refle-
jos propios de insectos que como decisiones de seres humanos; seres humanos
que ya no seran, por ejemplo, conductores libres que eligen la trayectoria de sus
automoviles, sino individuos transportados por medio de cintas de automoviles
que han sido disefiadas sin participacién de su voluntad y designio.

Claro que Camba se podria decir que parece haber nacido para poner en
accion tales recursos de socidlogo (y espero que me perdone desde el mas alla
por utilizar tal palabro para referirme a su persona). Pues ya en su extraordina-
ria novela El destierro, escrita en 1907, al poco de regresar de Buenos Aires, y
en la que recrea su vida juvenil en los circulos anarquistas de la ciudad porteia,
puede leerse:

Y ella era buena de verdad. Todas aquellas gentes eran buenas, y en la casa
de Orsini o en la mesa de un figdn partian su pan como hermanos de una misma
esperanza. Lo maravilloso era abstraerse por un momento de la conversacion gene-
ral en cualquier tertulia y pensar qué cosa rara y grande se habia propuesto el Des-
tino al citar en un mismo punto del universo a hombres de tan distinta especie: a un
francés, que fabricaba anteojos para ver los eclipses; a un estudiante ruso, a un bari-
tono italiano, al doctor Creak, millonario inglés, y a mi, que soy natural de Villa-
nueva de Arosa, un pequeiio pueblo de la provincia de Pontevedra, adonde no ha
llegado atin —tal vez por dificultades postales— la noticia del noumeno ni la del
fendmeno?.

2 Julio CAMBA, El destierro, Editorial Magisterio Espafiol S. A., Madrid, 1970, p. 35.
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Aunque también, naturalmente, después de décadas de corresponsal de
prensa en las mas diversas sociedades extranjeras, Turquia, Francia, Suiza, Ale-
mania, Inglaterra, los Estados Unidos, y Esparia, fue depurando y perfeccionan-
do tal habilidad de abstraerse de las pasiones sociales que le rodeaban, hasta con-
vertirla en esa artesania Unica y exclusiva que tanto nos encandila y admira a
nosotros, sus numerosisimos lectores?.

VIII

La Fundacion Carnegie becd en 1929 a periodistas de diversas nacionalidades
europeas para recorrer los Estados Unidos con la idea de promover entre los pue-
blos europeos el conocimiento de la pujante nacion norteamericana, y Camba fue
el representante espafiol elegido. Ese afio, junto a otros colegas alemanes, fran-
ceses, suecos, italianos etc., etc. Camba realiza un amplio y “agotador” periplo
por varias poblaciones de los diversos Estados. Fruto de tal viaje es su cronica
“La sintesis y el analisis”, de la que sacamos este fragmento:

Poco a poco comenzamos a sospechar que, so pretexto de hacernos ver los
Estados Unidos, lo que realmente se pretendia con el viaje a que nos invité la Dota-
cion Carnegie era que los Estados Unidos nos viesen a nosotros (...) La cosa se nos
reveld por completo en Saint-Paul (Minnesota), donde, a ruego de los circunstan-
tes, cada uno de nosotros tuvo que pronunciar tres o cuatro palabras en su propia
lengua plenamente convencido de que nadie le iba a comprender. ;Se concibe una
curiosidad mas desinteresada? Alli se vio bien claro que el interés con que solia
observarsenos era de un caracter puramente zoolégico. Mejor o peor, todos podia-
mos expresarnos en inglés: pero no se trataba de entendernos, sino de clasificarnos
fonéticamente como se clasifica a los individuos de otras especies cuando se dice,
por ejemplo, el perro ladra, el buey muge, el caballo relincha o la gallina cacarea
...

Yo creo que, en el fondo, todo esto de las lenguas y las culturas europeas les
parece a los americanos una supervivencia monstruosa, algo asi como la famosa
muela del juicio, que no sirve para nada mas que para molestar. El que en una
extension territorial no mucho mayor que la del Estado de Texas haya focos de civi-
lizacion tan poderosos y diferentes entre si como Venecia y Sevilla, Heidelberg y
Amsterdam, Toledo y Cracovia, Néapoles y Santiago de Compostela, Cordoba y

3 El lector interesado en la vida y la obra de Julio Camba, puede leer: Benito LEIRO, EI hom-
bre que no queria ser nada, Editorial El Pasaje, Aranguren (Vizcaya), 1986 y Fermin GALINDO,
Julio Camba: una leccion de xornalismo, Ediciones Lea, Santiago de Compostela, 2002.
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Viena, Chartres y Granada, Florencia y Budapest, Brujas y Berlin, etc., les inspira
un sentimiento parecidisimo a la piedad, porque opinan que de ello no pueden salir
mas que disgustos. En tltimo término, aqui hay también un Toledo y una Granada,
una Siracusa y hasta un Paris, y a ninguna de estas ciudades se le ha ocurrido jamas
crear una civilizacion propia, lo que hace que todas vivan en la mejor armonia.

Con una vis comica, empieza su cronica Camba reconociendo la potencia
de la mirada cultural norteamericana. El, tan capaz para observar esa cultura y
sociedad desde su trabajada y multiple biografia galaica, bonaerense, espafiola y
europea, estd mas que capacitado para distinguir con toda nitidez lo que la for-
macion norteamericana tiene de sui géneris: esa conversion en dialectos de todos
los idiomas del mundo que no sea el inglés, por la conversion de este a su vez en
una especie de esperanto universal, que se va haciendo uniformemente valido
para entenderse entre seres humanos, en lo unico que (al parecer) realmente
importa: el trabajo y la ciencia. Desde ahi es desde donde nos miran al resto del
mundo los norteamericanos, desde /a unica sociedad en la que merece la pena
VIVIF.

Las culturas del campo y de las ciudades europeas son el mundo que los
norteamericanos han dejado atras cuando abandonaron sus paises originarios,
emigrando no solo fisicamente, sino sentimental e intelectualmente también,
hasta volverse en efecto norteamericanos. En ese y por ese mismo acto se inves-
tian sin saberlo de una dimension trascendente, casi sagrada, pues pasaban a
encarnar un destino nuevo, no solo para ellos mismos, sino (como se esta vien-
do) para toda la humanidad. Esa humanidad mal hecha, a la que hay que rein-
ventar de arriba a abajo, experimentando con ella hasta formatearla de nuevo, lo
que ocurrira (como se estd viendo) con mejor o peor fortuna, y hasta es muy posi-
ble incluso que con fracaso del whole experimento (como ya sospechamos). Pero
esa no es la cuestion, that s not the point, al menos para los norteamericanos. La
verdadera cuestion para ellos, los pilotos de la nave Tierra, es que el resto de las
sociedades (y humanidades) del planeta, por esa experimentacion norteamerica-
na, genuinamente moderna, se han convertido en fardos y lastres enojosos, que
no hacen sino importunar con sus rancios y estupidos conflictos, carentes de todo
significado y futuro. Y algo de razon no les falta.

IX

En su crénica “Segunda independencia de los Estados Unidos” (1929), podemos
leer:
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Puesto que aqui hay 110 millones de habitantes —se dijo Mister Ford, que fue
el Lincoln de este periodo— vamos a darle unos salarios muy caros, para que nos
hagan unas manufacturas muy baratas y asi, a medida que nos las vayan haciendo,
podran ellos mismos irnoslas comprando.

(Cabe concebir una definicion mas sucinta y completa del llamado Ameri-
can way of life, esa combinacion entre produccion y consumo que es (al decir de
Camba) como una pescadilla que se muerde la cola?

(Se trata de un nuevo modo de servidumbre voluntaria que mereceria que
Etienne de la Boétie abandonara su tumba del siglo dieciséis y volviera a la vida
para estudiarla? ;Una nueva servidumbre que consiente, es cierto, una gran liber-
tad de procedimiento a los individuos que la experimentan, y que aun les anima
a reunirse en asambleas para que ellas mismas decidan la mejor manera de per-
feccionarla? ;Estamos ante un nuevo tipo de siervos que se sienten libres?

He aqui algunas preguntitas que el resto del mundo siempre nos haremos,
pero que los norteamericanos desde hace mucho, desde sus mismos origenes, han
dejado de plantearse, pues para ellos tal sometimiento democratico a las leyes del
mercado se ha convertido en la verdadera religion, la suya. Una religion que los
hace muy poderosos, es cierto, pero también profundamente desgraciados, ais-
landolos cada vez mas entre si, que solo hablan ya por medio de pantallas, en
inmensas casas vacias donde nadie vive, no al menos los padres con los hijos, o
los hermanos con las hermanas, sin recibir siquiera la visita de un vecino, al que
prefieren no llegar a conocer.

Ellos avanzan ciegamente en esa direccion, separdndose mas y mas de no-
sotros, los que vivimos en el resto del mundo, y que los observamos fascinados
y deslumbrados, es cierto, pero que por pertenecer a culturas y sociedades mucho
mas antiguas y resabiadas, una y otra vez nos vemos obligados a preguntarnos:
(cudles de tales logros sirven de verdad para mejorar la vida de los nuestros?

X
En su cronica “La nueva Literatura” (1929) escribe Camba:

No me hablen ustedes de Teodoro Dreiser, ni de Upton Sinclair, ni de Sinclair
Lewis, ni siquiera de Eugenio O’Neil. Todos estos escritores huelen a rancio y
representan la supervivencia del espiritu europeo en la literatura de los Estados
Unidos. Si yo hubiese tenido que votar a un escritor verdaderamente americano
para el premio Nobel hubiera votado sin la menor vacilacion a Anita Loos, la deli-
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ciosa autora de Gentlemen prefer blondes; pero, es realidad, la verdadera creacion
literaria de América es su advertising literature o literatura comercial. Yo compro
aqui todos los dias alguna revista, so pretexto de leer tal o cual articulo, y, en cuan-
to mis 0jos tropiezan con un anuncio, todos los articulos me resultan fiofios, estl-
pidos y pesados. jQué gracia, qué interés, qué variedad, qué arte, qué continua lec-
cion de cosas contienen las revistas americanas en sus paginas de publicidad! El
hojear cualquiera de ellas constituye para mi un espectaculo tan divertido —y tan
instructivo— como el pasarme una hora viendo escaparates en el Broadway o la
Quinta Avenida.

(Para qué vivir —dice, por ejemplo, una Empresa de pompas funebres—
cuando por treinta dolares podemos hacerle a usted un entierro magnifico?

(...) La literatura comercial americana no es un hecho artificial, sino un hecho
tan bioldgico como la literatura caballeresca de la Edad Media. Es la expresion de
una época, de una moral y de un tipo de vida que no habria medio de expresar en
las formas literarias tradicionales. Es, en fin, la tinica expresion literaria posible del
genio americano. Yo diria que la literatura comercial americana equivale a nuestra
literatura mistica, y, para los que hayan oido hablar del sentido reverencial del dine-
ro y sepan lo entremezclados que andan siempre en la conciencia puritana el espi-
ritu comercial y el sentimiento eclesiastico, no diria despropodsito ninguno. Aqui la
catequizacion religiosa ha tenido siempre algo de propaganda comercial, y la pro-
paganda comercial, a su vez, tendra siempre algo de catequizacion religiosa.

Nuevamente Camba capta la excepcionalidad de los Estados Unidos, reco-
nociendo en ellos una sociabilidad diferente a todo lo que la ha precedido, y que
lleva en su germen una nueva era también para el resto de la humanidad. ;Y eso
que la TV no habia hecho su irrupcion en los hogares! jEsa TV que vemos cua-
tro 6 cinco horas al dia todos los occidentales! Ahi, en los anuncios, en los
comerciales, se transmiten incesantemente no ya letras, sino imagenes de actos
de consumo, afnadiendo asi a la eficacia de la escritura alfabética, una recupera-
cion de la vieja potencia comunicadora de la escritura iconografica (a la que
nunca han renunciado por cierto los grandes imperios que en el mundo han sido).
Asi el consumo entra por los ojos, particularmente por los ojos de los adolescen-
tes y mas jovenes, mas inmaduros lingiiistica y sentimentalmente (por razones de
edad) presa facil para recibir sin elaborar y filtrar el sentido de los idola que por
doquier las pantallas nos allegan, prometiéndonos consumo generalizado. Luego
esos jovenes, si por lo que sea ven frustradas las expectativas de consumismo que
les fueron cerebralmente implantadas, y por las que tal vez han bregado dura-
mente en su curriculos escolares y profesionales, rompen escaparates, y se dan al
pillaje, o protestan infantilmente en las plazas, pidiendo democracia real al capi-
talismo real, porque este no cumple sus propias promesas.
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iSi! Una vez mas tiene razon Camba: los anuncios expresan el delirio mis-
tico que corresponde a los norteamericanos de nuestro tiempo, como San Juan de
la Cruz (1542-1591) o El Greco (1541-1614) supieron hacerlo en aquella Espa-
fia inviable del siglo dieciséis.

XI

En su cronica “La nueva moral”, de La ciudad automdtica, leemos:

Tengo en mi poder un libro de Kanhaya Lal Gauba sobre la perversion de la
juventud americana. En este libro, cuyo titulo es un juego de palabras bastante malo
—Uncle Sham, o Tio Hipocrita, en vez de Uncle Sam, o Tio Sam— y cuyo texto
estd escrito a la altura del titulo, se habla de los petting parties (petting, segun el
diccionario, significa acariciar, tratar con carifio o manipular tiernamente), de los
necking parties (the neck es la nuca), de las partidas de strip poker, donde hombres
y mujeres se juegan la ropa que llevan puesta, y de otras muchas cosas que el autor
clasifica, desde luego, como usos y costumbres americanos. Casi toda la documen-
tacion esta tomada de los libros del juez Lindsey, y los hechos, en general, son cier-
tos; pero es inutil. Si el sefior Kanhaya Lal Gauba cree que la juventud americana
estd pervertida, es que esta propia juventud le ha engafiado como a un chino.

Lo que ocurre no es que la juventud americana esté pervertida, sino que hace
esfuerzos inauditos para pervertirse. {No hemos quedado en que América nace
ahora por segunda vez? ;No se ha dado por muerta la moral puritana? ;No se ha
resuelto enterrar definitivamente a los pilgrim fathers y romper toda relacion con el
pasado? Pues adelante...

Las chicas se dan una pena terrible para ponerse al nivel de la nueva época,
y, si beben y se emborrachan, no es por gusto, sino mas bien por deber. Su aparen-
te inmoralidad tiene una raices morales tan profundas, que todo el respeto con que
se la mire me parecera siempre poco. Es, como si dijéramos, una inmoralidad puri-
tana. Es el mismo concepto puritano de pureza con una aplicacion distinta.

Ese puritanismo inscrito en lo mas profundo de las sociedades norteameri-
canas, en su disciplina laboral, en la externalizacion familiar, en la contencion de
toda sociabilidad a sus estrictos limites funcionales, entre individuos perfecta-
mente intercambiables entre si, anénimos, etc., etc. Ese puritanismo, digo, que
conforma el caracter sportivo de los chicos y chicas norteamericanos desde su
mas tierna infancia, habria por fuerza de asaltar también a su sexualidad, imbri-
cada (en esta sociedad como en cualquier otra) en el mismo centro de la trama
social. Y el creciente grado de individuacion de los hombres y mujeres nortea-
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mericanos, se manifiesta en el concepto des-personalizado, des-contextualizado,
utilitarista, seriado, de su sexualidad, que es la que define el machismo moder-
no, el machismo que se admite, el machismo guay. Porque el machismo es como
la energia: no se crea ni se destruye, tan solo se transforma; y el machismo no
desaparece, tan solo conoce modas, nuevos disfraces, nuevos simulacros. Y
desde el Hollywood de las series de TV planetariamente difundidas, se nos hace
llegar sin cesar ese machismo siempre moderno, siempre renovado de los jove-
nes de las clases medias norteamericanas, que es el machismo prestigioso, poli-
ticamente correcto de hoy en dia.

Los protagonistas de esas series, generalmente agrupados en profesiones,
como policias, médicos, abogados, estudiantes, policias, vigilantes de la playa,
forenses, policias, bomberos, se ven asaltados de repente en sus oficinas y cen-
tros de trabajo por un deseo al parecer irrefrenable de ‘hacer el amor’, que los
hace despojarse precipitadamente de sus ropas, y echarse uno encima de la otra,
en la mesa del despacho o en la cocina o en los ascensores, para repetir juntos los
mismos ejercicios sincopados que tal vez en una escena anterior protagonizaron
por separado con las maquinas de un gimnasio.

En cambio, en algunas peliculas del Bollywood hindii hemos visto simboli-
zada la sexualidad humana intemporal en algunas coreografias emocionantes.

XII

En su crénica “La instruccidn, cantidad negativa” (1929), puede leerse:

En la antigua América de Manco Capac, cuando nacia un niflo se le metia el
craneo en una prensa, y con estas prensas a guisa de sombreros, los ciudadanos con-
servaban hasta el final de sus vidas una mentalidad completamente infantil. El obje-
to de las autoridades era lograr la uniformidad ideoldgica del pueblo por medio de
la uniformidad craneana, suponiendo que las ideas se adaptan siempre a las cabe-
zas donde se cuecen, y que con una cabeza periforme no se pueden concebir mas
que pensamientos igualmente periformes: pero en la América moderna del presi-
dente Roosevelt se sigue un procedimiento enteramente opuesto. Aqui le cogen a
usted el crdneo cuando esta todavia tiernecito, lo llevan a una escuela, y se lo ati-
borran a usted de Historia, Moral, Derecho, etc., etc. Lo probable es que salga usted
de la escuela con el cerebro tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia
prensa de los incas; pero si la escuela no ha conseguido idiotizarle a usted del todo,
la Universidad se encargara del resto. Luego vendran los periddicos, las conferen-
cias y los clubes de lectura, y a los veinticuatro o veinticinco afios no tan sélo esta-
r4 usted incapacitado para pensar de un modo distinto a los demas, sino que hasta
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su misma cabeza, al adaptarse a las tres o cuatro ideas generales que el Estado
metié dentro de ella, habra tomado la forma y el aspecto de todas las otras.

Y en su siguiente cronica, llamada “El analfabetismo, cantidad positiva”,
nos escribe:

No hay que homologar el analfabetismo a la estupidez. Al contrario. Sin
hablar de Homero, que era un analfabeto, ni de las sagas norsas, que fueron hechas
por analfabetos, ;en donde hay una literatura comparable a la de nuestro refranero
y nuestra poesia popular? La cultura no aminora la estupidez de nadie. Puede ami-
norar el entendimiento, eso si, pero nunca la estupidez, para la que constituye, en
cambio, un instrumento precioso. Por mi parte opino que en Espafia sé6lo los anal-
fabetos conservan integra la inteligencia, y si algunas conversaciones espafiolas me
han producido un placer verdaderamente intelectual, no han sido tanto las del Ate-
neo o la Revista de Occidente como las de esos marineros y labradores que, no
sabiendo leer ni escribir, enjuician todos los asuntos de un modo personal y direc-
to, sin lugares comunes ni ideas de segunda mano.

No se crea que se trata tan solo de una nueva salida de tono de Julio Camba.
Sino de algo también mucho mas profundo, pues aqui Camba recupera el tema
del American way of life (y de los sucedaneos que por nuestros pagos pudieran
darse) como una nueva forma de esclavitud. Y los prolongadisimos curriculums
escolares aparecen entonces tan solo como el medio imprescindible para partici-
par profesionalmente en el mercado y en su resabiada sociabilidad. Y entonces
Camba desafia (jsi! jen esta pequefia cronica! jy ya en 1930!) el mismisimo mito
fundacional de toda la Ilustracion moderna: el mito de que la escuela es el sitio
donde se aprende a pensar por uno mismo, para decirnos exactamente lo contra-
rio: que la escuela ha sido disefiada para laminar toda posibilidad de pensamien-
to propio.

Procede entonces por contraste —;y lo que le gustaria esto al socidlogo ale-
man Ferdinand Tonnies (1855-1936)!— y con toda seriedad (con toda la serie-
dad del mundo) argumenta Camba a favor de las conversaciones entre marifei-
ros y labregos que escuchaba cuando nifio en Vilanova de Arousa, una pequefia
sociedad dominada todavia por la cultura oral, por las voces personalizadas de
quienes hablaban y vivian en ella, una sociedad anterior a la critica, donde cada
cual se las ingeniaba para elaborar el pensamiento necesario para enfrentar los
problemas practicos y concretos de su vida.

Pero ya lo decia Thomas Hobbes (1588-1679): razona mucho mejor el que
no ha leido ningtn libro, que el que ha leido solo uno... jporque en realidad
siempre lee /o mismo!
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XIII

En dos cronicas dirigidas al analisis de ese hecho central de la vida social ame-
ricana que es la mecanizacion, en la primera de ellas, que llama “La cadena”
(1929), nos dice:

No quisiera hacer comparaciones odiosas, pero cuando un amigo saca de car-
net a mediados de febrero, pongamos por caso, para averiguar lo que tiene que
hacer en los primeros dias de abril, me parece estar en los mataderos de Chicago
viendo desfilar ante mis ojos una cadena de cerdos colgados de las patas. Los mata-
deros de Chicago estan muy bien como tales mataderos y no seré yo quien se indig-
ne contra ellos, como el sefior Duhamel. Lo malo es que toda la vida americana se
inspira en los mataderos de Chicago, y que el procedimiento que se usa aqui para
divertir a la gente es, sencillamente, el mismo que se utiliza para matar cerdos: el
famoso y nunca bien ponderado procedimiento de la cadena.

Todo ciudadano americano y todo residente en los Estados Unidos forma
parte de una gran cadena de regocijos, que hoy le lleva a ver una representacion tea-
tral, mafiana a una reunién de “leones rojos”, pasado a linchar a un negro, al dia
siguiente a un concierto y al otro a un mitin de la Foreign Policy Association. No
hay mas remedio. Si quiere usted ver Green Pastures, por ejemplo, tiene usted que
pedir un billete y esperar turno, es decir, tiene usted que colgarse de la cadena y
esperar a que la cadena lo deposite a usted ante el teatro al cabo de una semana o
quince dias...

(...) Usted va en su cadena, poco mas o menos con la misma alegria que los
pobres cuadrupedos en los Stock-yards de Chicago; pero no se puede detener, por-
que el trastorno seria enorme. No tiene usted iniciativa. No tiene usted libertad.
Ahora le chamuscan a usted. Luego lo escaldan. Después le preparan los chicha-
rrones... Y aunque circula el rumor de que dandole a la cadena en sentido inverso
se puede reconstruir el cuadripedo, lo que es el bipedo no se reconstruye nunca.

Hace tres meses que varios amigos queremos reunirnos para cenar y charlar
un rato; pero hasta ahora no hemos podido conseguirlo. Todas las semanas el que
mas y el que menos suele tener una noche libre, pero la noche del uno no coincide
nunca con la noche de los otros. Cada cual va en su cadena, como van los astros en
sus Orbitas, y sabe que para encontrarse con los amigos tendra que producirse una
catastrofe casi sideral.

La otra cara del American way of life, ese modo de vida que prioriza en todo
momento nuestra insercion en la produccion y en el consumo, es el self-made-
man o la self~-made-woman, es decir, que cada uno de nosotros se convierte por
asi decirlo en una empresa, en un empresario de si mismo, que planifica cada vez
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a mas largo plazo las inversiones de su persona, tanto en tiempo como en lugar.
No otra cosa son nuestros curriculums escolares y profesionales, cuyo disefio es
cada vez mas prolongado y exigente —tanto cuanto sea necesario para garanti-
zar nuestra obligada supervivencia en el mercado (o en su administracion)—.
Esta esclavitud autoimpuesta, esta planificacion pormenorizada de mi persona y
sus relaciones en la linea del tiempo futuro, produce un creciente aislamiento
entre nosotros, un galopante proceso de individuacion, y solo logramos ya conec-
tar con las otras personas por medio de los cachivaches electronicos disefiados
precisamente para ese fin. Nuevamente las maquinas manifiestan ser tan solo
meros instrumentos ad hoc para la realizacion de las relaciones sociales, pues
ahora que los encuentros casuales de la antigua vecindad presencial han practi-
camente desaparecido en las grandes urbes, y ahora que solo nos vemos de tarde
en tarde, con prisa y a fines concretos y pactados, no somos ya capaces siquiera
de salir de casa sin el movil, que nos ofrece al menos un sucedaneo de la antigua
sociabilidad humana que el mismo movil tanto ha ayudado a destruir.

X1V

En su segunda cronica sobre la mecanizacion, llamada “El Childs”, Camba nos
dice:

Un experimento muy curioso que yo hago siempre con gran éxito en los
Childs es el de cambiar de sitio el tenedor, la cuchara o el cuchillo, el vaso de agua
o el plato de la mantequilla. La camarera llega y comienza a anotar mi pedido; pero
al encontrarse en la mesa con un orden extrafio, se detiene para poner las cosas en
su ordenacion habitual. Luego sigue anotando mi pedido, y, mientras va a buscarlo
a la cocina, yo vuelvo a desplazar el cuchillo, la cuchara o el tenedor, el plato de la
mantequilla o el vaso del agua. Y cuando la camarera comparece de nuevo cargada
de bandejas y se encuentra otra vez ante el mismo desorden, su desconcierto es algo
verdaderamente patético. Desde luego, mientras cada objeto no haya sido restitui-
do al sitio que le corresponde, ella nos se atrevera jamas a servirme. Su consigna es
depositar mi plato a la derecha de mi tenedor y a la izquierda de mi cuchillo; pero
esto es imposible, porque mi cuchillo no esta ahora a la derecha de mi tenedor, sino
al contrario. Y como la camarera no tiene las manos libres para restablecer el orden
de las cosas que yo he alterado, antes de tomar una determinacion por su cuenta, la
pobre chica va y llama a una inspectora.

En Alemania me han ocurrido alguna vez cosas semejantes a ésta, y yo me las
explicaba por el caracter automatico de los cerebros alemanes; pero aqui esta expli-
cacion no sirve, porque no es que mi camarera sea una maquina, sino que es tan
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solo una pieza de una maquina. Es una pieza de esta gran maquina que se llama
Childs, y yo mismo, ;qué soy yo mas que otra pieza de la misma maquina en cuan-
to transpongo las puertas del establecimiento?

(...) {Como no ha salido todavia un poeta, en esta nueva literatura tan entu-
siasta de las maquinas, que haya hecho un elogio lirico del Childs? {Es que no hay
mas maquinas que las maquinas de acero?

Por mi parte tengo interés en consignar que al hablar, como hago tan a menu-
do, del caracter mecéanico que tiene la vida en América, no quiero decir, precisa-
mente, que aqui haya muchas maquinas o que se haga todo a maquina. Esto seria
lo de menos. Lo que quiero decir es que toda América es una gran maquinaria
donde el movimiento de cada persona esta siempre determinado por el movimien-
to de otra, donde todo funciona o se para a la vez, y donde hasta el mismo acto de
comer tiene un caracter asi como si fuese una toma de combustible.

En esta tltima crénica desde Nueva York, Camba muestra que su conoci-
miento, su estudio de la sociedad norteamericana, ha alcanzado una alta madu-
rez analitica. Hasta pareceria haber deducido por su cuenta el concepto de accion
social de Weber, cuando nos explica que en el Childs el movimiento de cada per-
sona estd siempre determinado por el movimiento de otra. La fabricacién en
cadena, el trabajo en serie, es para Camba, como ya hemos visto, el paradigma
del comportamiento americano en sociedad, porque siempre se trata de una
accion indivisa, tanto en el trabajo como en el ocio, donde la actividad de una
persona esta reciprocamente referida a la actividad de todas las demas.

Pero esa accion colectiva, de caracter seriado o maquinal, tiene una orien-
tacion, tiene un sentido, como insistiria Max Weber, y el Childs, como toda otra
organizacion empresarial americana (como toda otra organizaciéon empresarial
occidental) tiene un solo Norte, busca y logra un solo fin: maximizar la ganan-
cia, reinvertir una y otra vez el beneficio obtenido. Y para ello se inventan y
fabrican (a pie de planta, o en las universidades) las maquinas que mejor sirven
a tal fin, y se desechan en cambio las maquinas que pudieran tener cualquier otra
utilidad. De ahi el caracter siempre imperialista de la sociabilidad capitalista, que
desde que ha aparecido en el mundo no ha hecho sino expandirse a costa de las
sociabilidades que le fueron anteriores en el tiempo, y que por la sola irrupcion
del capitalismo y sus maquinas, quedaron ipso facto obsoletas, envejecidas.

El Gran Leviatdn moderno no puede ya dibujarse como el de Hobbes, con-
formado por miles de mintsculos caballeros y blandiendo una espada. Ahora es
dinero lo que tiene en su cabeza, y tenemos que dibujarlo como ya hizo en 1941
André Masson (1896-1987) en su tinta América: como un coloso articulado por
millones de engranajes, que desmiembra a los dociles subditos que los manejamos.
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Y hasta aqui nuestra lectura del Camba norteamericano, en la que nuestra
Sociologia ha querido seleccionar (al menos en esta ocasion) estos fragmentos,
v hacer estos comentarios. Porque es claro que si otros sociologos, otros pensa-
dores sociales, se animasen a leer y a comentar a Julio Camba, escogerian otros
fragmentos, tal vez otros libros, y comentarian otros aspectos de sus cronicas,
que resultasen para ellos por lo que fuera mas utiles y relevantes. Por eso los
animamos a que lean a Julio Camba, primero por aquello que decia Miguel de
Unamuno (1864-1936) de que en los grandes todo es sabroso. Y segundo, por-
que Julio Camba no es una pequena isla que se explora en un solo viaje, sino
mds bien un continente que parece no tener fin. Y a ver si asi, entre muchos,
sociologos, filosofos sociales, ensayistas, conseguimos desvelar el misterio de
Camba: averiguar cudl es el sitio desde donde habla.
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