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JULIO CAMBA, Un año en el otro mundo (1917), prólo-
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JULIO CAMBA, La ciudad automática (1932), Alhena
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Julio Camba (1882-1962) llegó a ser en la primera mitad del siglo veinte el
periodista mejor pagado de España. Sus crónicas de anécdotas y costumbres
sociales, que enviaba desde Turquía, Francia, Alemania, Inglaterra, los Estados
Unidos, para el periódico ABC, eran seguidas y admiradas por un público lec-
tor de lo más variopinto. Taxistas, funcionarios, comerciantes, carpinteros, inte-
lectuales, barrenderos, hombres y mujeres de todos los pueblos y ciudades de
España, se divirtieron y aprendieron mucho leyéndolas. Esas crónicas que luego
eran agrupadas y editadas formando libros, en un proceso de selección en el que
él casi nunca quería intervenir personalmente.

Así fue también como nosotros en nuestra infancia y juventud conocimos y
disfrutamos de las crónicas de Camba, en los entrañables libros de la Colección
Austral que siempre desde entonces nos han acompañado. Pero ahora, ya mayo-
res y formados en el oficio de sociólogos, hemos decidido volver a aquellas cró-
nicas, y en particular a las que Camba envió desde los Estados Unidos, firma-
das durante sus dos estancias en el país norteamericano: la primera de 1918,
que fueron recopiladas en su libro Un año en el otro mundo, y la segunda de
1929-1930, reunidas en La ciudad automática.

¿Por qué una interpretación sociológica de Julio Camba y por qué ahora?
¿Es que Camba era un filósofo social? ¿Tenía acaso el periodista gallego una
visión sistematizada de la sociedad? ¿De la sociedad norteamericana en parti-
cular? Y esa visión ¿sigue siendo relevante en el siglo veintiuno? Responder a
tan ambiciosas preguntas, que Camba seguramente juzgaría impertinentes, no es
el objeto de este pequeño trabajo. Más modestamente nos proponemos tan solo
seleccionar aquí para el lector algunos fragmentos de esas crónicas norteame-
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ricanas de Camba, y poner por escrito las reflexiones sociológicas que a no-
sotros (a nosotros particularmente) nos inspiran. Y llamar la atención de los de
nuestro oficio sobre esa mina de oro sociológica que es Julio Camba, que per-
manece abandonada (cuando no ignorada) por los sociólogos ibéricos e iberoa-
mericanos que deberíamos explotarla.

***

En su crónica titulada “Las dos tendencias”, enviada desde New York y luego
compilada en su libro Un año en el otro mundo, donde la leo, Camba nos dice:

Tiempo atrás, yo he hablado de las dos tendencias fundamentales que hay en
la vida de este país: una tendencia idealista y humanista, de un gran contenido
moral, que va desde William James, el filósofo, hasta mister Ford, el fabricante de
automóviles, y una tendencia materialista sin contenido ideal ninguno, una tenden-
cia de capitalismo y de imperialismo capitalista.

Llama nuestra atención, en primer lugar, que cite al filósofo, pues en sus
crónicas Camba raramente hace mención de sus lecturas, lo cual es lógico, pues
Camba no escribía para eruditos, sino para la gente común que compraba los
periódicos en los que se ganaba la vida. Por eso se polemiza sobre si Camba leía
o no —nosotros no sabemos si leía mucho o poco, pero sí sabemos que, en todo
caso, lo hacía con criterio—.

Pero que Camba encuentre en William James el contenido idealista y moral
de la vida norteamericana no debe sorprendernos mucho, al fin y al cabo se trata
de un filósofo, por su oficio obligado a interpretar la vida social por medio de
conceptos abstractos. Lo que sí nos sorprende más, mucho más, es que ejempli-
fique dichos contenidos idealistas también en la persona de Henry Ford (1863-
1947), el gran empresario norteamericano. ¿Por qué a Camba le parece que el
hombre que monta la primera cadena de montaje en una fábrica de automóviles,
el pionero en el mundo de la fabricación en serie, personifica los ideales huma-
nitarios, la moral de la civilización norteamericana? ¿Tal vez porque Henry Ford
es también quien generaliza el consumo entre sus conciudadanos, al inventar y
crear también el primer sistema de venta a plazos? A partir de entonces todos los
estadounidenses de clase media y aun obrera pueden comprarse un automóvil, el
famoso Ford T, comenzando desde entonces a desplazarse del modo natural —
el modo natural, digo, que corresponde a una sociedad urbanizada (que no es ya
a pie o a caballo)—.
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Sean cuales sean sus razones, Julio Camba se nos muestra aquí como un
gran sociólogo, capaz de captar de un solo golpe la matriz moral de la sociedad
que describe, la esencia misma de la cultura y la civilización norteamericanas, al
hacernos comprender que, para sus compatriotas, para sus contemporáneos,
Henry Ford nunca fue un materialista, sino ante todo un visionario.

II

En su crónica “La nueva laringe” (1917), leemos:

Estamos en el país del teléfono. El teléfono aquí no es un medio, sino un fin.
No es que aquí se hable por teléfono cuando no es posible hablar de otro modo; es
que nunca se habla mientras se pueda telefonear. La cuestión está en hacer las cosas
con mucha mecánica. Un americano cree que una frase dicha por teléfono tiene
mucha más importancia que si se dice directamente, y que un hombre que telefo-
nea es superior a un hombre que habla. De los chicos, yo me imagino que dan sus
primeros vagidos por teléfono, y que no rompen realmente a hablar, sino que rom-
pen a telefonear.

Supongo que a principios del siglo veinte, cuando fue publicada esta cróni-
ca, hubo de ser por fuerza leída irónicamente, tenida por una boutade de Julio
Camba, una de esas manifestaciones de humor inteligente que tanto apasionaban
a sus lectores. Y supongo que con esa intención fue primariamente escrita... ¿O
había algo más?

Porque ahora, cien años más tarde, entrando ya resueltamente como esta-
mos en el siglo veintiuno, no podemos menos que preguntarnos ¿y si hubiera
algo más?, ¿y si hubiera aquí, por parte de Camba, una premonición en toda
regla, sobre la emergencia en los Estados Unidos de una nueva sociabilidad vir-
tual, imparable, que hace obsoleta a la vieja sociabilidad humana, presencial?

Porque en efecto, el carácter cada vez más abstracto de la sociabilidad nor-
teamericana  —alta individuación profesional y familiar; vertiginosa movilidad
geográfica; vecinos que no son parientes y parientes que no son vecinos etc.,
etc.—,  hace que tal sociabilidad se ponga en práctica, se realice (de hecho)
mucho mejor, por medio de todo tipo de gadgets electrónicos, que directamente
en persona.

Y el teléfono sería tan solo uno de los primeros tools inventados ad hoc para
desarrollar dicha abstracción de la vida social, que se manifiesta imparable en la
generalizada utilización por los norteamericanos de pantallas, video-juegos,
móviles, gps, googles, face-books, etc., etc.
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¿Pero sería alguien capaz de prever ese trend hace ya cien años? Por nuestra
parte pensamos que a Camba sí podía haberle sobrevenido semejante intuición...

III

En “La guerra como justificación” (1917), Camba nos dice:

Yo creo que cualquier guerra  —siempre que fuese una guerra justa, en la que
el interés nacional coincidiese con principios de un orden general—  le convendría
actualmente a este pueblo, tal vez demasiado metalizado, y en donde los valores
materiales iban adquiriendo sobre los valores morales una supremacía tan grande.
La guerra con Alemania sería su salvación espiritual.

¿Se nos ha vuelto Don Julio Camba un belicista, que cree en la purificación
a sangre y fuego de las costumbres sociales, que busca un revival del alma colec-
tiva por el expediente de enfrentar a los jóvenes norteamericanos con los riesgos
del campo de batalla y la realidad de la muerte?

Pero no es exactamente eso, a juzgar por lo que un poco más adelante nos
aclara:

Nosotros —decían los americanos— les vendemos municiones a los aliados,
igual que se las venderíamos a los alemanes si los alemanes pudiesen comprárnos-
las...

Y lo terrible es que esto era cierto. Lo terrible es que a la guerra europea,
donde se ventilan intereses espirituales tan altos, no le aplicase este pueblo más que
un criterio comercial. Que los Estados Unidos ayudasen por convicción a las poten-
cias aliadas, esto sería discutible, desde el punto de vista alemán; pero aun los mis-
mos alemanes lo considerarían superior al hecho de ayudarles únicamente por
lucro.

La entrada de los Estados Unidos en la guerra europea lo justificaría todo.

Camba, que lleva tan solo unos pocos meses viviendo en Nueva York, ya se
ha dado cuenta de la importancia que para el equilibrio social norteamericano
tiene el parlamentarismo, pero sobre todo la defensa del parlamentarismo, al que
considera (con razón) lo único capaz de contrarrestar en algo el brutal materia-
lismo de las sociedades industriales todas. Por lo tanto, nos dice, si los Estados
Unidos no entran en la guerra europea, en apoyo de Inglaterra y Francia, contra
Alemania y Austria, ese difícil y delicado equilibrio se romperá a favor de los
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ideales puramente materiales, traicionando así los genuinos ideales humanitarios,
consustanciales también a la gran nación desde sus mismos orígenes.

Aquí Camba se nos muestra como un pensador de calado, capaz de pensar
la whole nation, la entera nación, el entero cuerpo político y social norteameri-
cano, y de recomendarle ¡ni más ni menos que una guerra!, siempre y cuando
fuera por sus ideales democráticos... ¡Una guerra contra Alemania!

Pero en el primer párrafo habla de salvación por la guerra, mientras que en
el segundo, más modestamente, habla tan solo de la guerra como justificación
(que es el título que finalmente elige para su artículo). Y es que Camba ya no es
el joven anarquista bonaerense que quiso cambiar el mundo, sino un hombre
maduro, desengañado, que conoce la sorda pujanza secreta del capitalismo, y no
se hace demasiadas ilusiones sobre el porvenir de los ideales...

IV

Raramente Camba se molestaba personalmente de la recopilación de sus artícu-
los en formato de libro —que las editoriales sin embargo codiciaban, pues era un
autor muy querido de toda clase de lectores—. Sin embargo, a la vuelta de los
Estados Unidos, sí se decide a escribir tres páginas introduciendo sus crónicas
americanas, reunidas, como sabemos, por la editorial Biblioteca Nueva en 1917
bajo el título de Un año en el otro mundo.

He aquí dos fragmentos de dicha introducción, preciosos para nuestros fines
de interpretación y valoración sociológica de Camba:

Para mí que los americanos quieren abolir en absoluto el sentimiento, base de
la literatura y de todas las artes, así como de la familia y de otras instituciones, para
darle a la vida un sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La mecánica tiene
en América un valor que no tiene en Europa (el valor de una nueva base para la
vida).

(…) Yo creía, en fin, que la mecánica se desarrollaba en América más inten-
samente que el gusto y que el sentimiento, pero que no pretendía substituirlos.
Ahora comienzo a persuadirme de lo contrario. Y el día en que esté convencido de
ello por completo, entonces América me parecerá un país de posibilidades infini-
tas. El país, sencillamente, de donde puede surgir nada menos que una nueva huma-
nidad.

Camba se añade así, por su propia cuenta y riesgo, tal vez sin saberlo, a la
saga de los pensadores sociales que opinamos que, aun perteneciendo al conjun-
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to de las sociedades occidentales, la norteamericana es una sociedad distinta a
todas las demás, una excepción no comparable por ejemplo a Alemania o a Fran-
cia. ¿Pero en qué es, o por qué es América cualitativamente diferente a cualquier
país europeo continental?

El primero que se planteó en serio la excepcionalidad americana, o al menos
el primero que trató de comprenderla, fue Alexis de Tocqueville (1805-1859), a
raíz de su viaje a los Estados Unidos en 1832, cuando dejó escrito:

Los americanos no hacen uso de la palabra campesino; no emplean la palabra
porque carecen de la idea. La ignorancia de las primeras épocas, la simplicidad de
los campos, la rusticidad de la aldea no se han conservado entre ellos y no conci-
ben ni las virtudes, ni los vicios, ni los hábitos groseros ni las gracias ingenuas de
una civilización naciente.

En los límites extremos de los Estados confederados, en los confines de la
sociedad y de los desiertos (wilderness), existe una población de audaces aventure-
ros que, para huir de la pobreza pronta a alcanzarlos bajo el techo paterno, no ha
temido internarse en las soledades de América y buscar en ellas una nueva patria.
Apenas llegado al lugar que debe servirle de asilo, el pionero abate enseguida algu-
nos árboles y construye una cabaña bajo el follaje. No hay nada que ofrezca un
aspecto más miserable que esas moradas aisladas. El viajero que se acerca a ellas
al atardecer ve brillar de lejos, a través de los muros, las llamas del hogar y por la
noche, si llega a levantarse el viento, oye moverse ruidosamente el techo de folla-
je en medio de los árboles del bosque. ¿Quién no creería que esa pobre cabaña sirve
de asilo a la ordinariez y la ignorancia? Sin embargo, no hay que establecer ningu-
na relación entre el pionero y el lugar que le sirve de cobijo. Todo es primitivo y
salvaje a su alrededor, pero él es, por así decir, el resultado de dieciocho siglos de
trabajos y experiencia. Lleva ropas de ciudad y habla su lenguaje. Conoce el pasa-
do, es curioso del porvenir, argumenta sobre el presente. Es un hombre muy civili-
zado que se somete por un tiempo a vivir en el medio de los bosques y se interna
en los desiertos del Nuevo Mundo con la Biblia, un hacha y algunos periódicos1.

¿Pero por qué en América nunca hubo, propiamente hablando, campesinos?
(Lo que no quiere decir que no se dedicaran a cultivar la tierra, todavía hoy lo
hacen, aunque en un número muy pequeño; sino que siempre lo hicieron comer-
ciando con la tierra y sus productos, ya desde las primeras colonias fundadas en
la Bahía de Boston en 1617...).

1 Alexis DE TOCQUEVILLE, La democracia en América, 2 vols., Alianza, Madrid, 1980, p. 293. 
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Para nosotros la explicación reside (por decirlo así, a bote pronto) en la his-
toria social y política de Inglaterra, y principia con la conquista normanda de la
Isla en 1066, pues esa herida en el corazón del feudalismo sajón, solo pudo tra-
mitarse con la aceptación por los débiles monarcas normandos de compartir su
poder con el Parlamento, y el consiguiente entusiasmo del nacionalismo inglés
por el capitalismo (¡Max Weber (1864-1920) sitúa el origen del mercantilismo en
los parlamentos ingleses del siglo catorce!).

Y digo tramitarse, y no cerrarse, porque una y otra vez en el curso históri-
co anglonormando, esa herida se vuelve a abrir sin posibilidad de cerrarse (pre-
cisamente porque esa conquista normada nunca fue revertida). De ahí ese ince-
sante trespassing de toda frontera social y moral que caracteriza a las sociedades
norteamericanas (e inglesas, aunque en menor medida), de la cual el Far West fue
tan solo un momento de su continua reactivación.

A diferencia de lo que pasó con el feudalismo en la Isla, los feudalismos
continentales, particularmente franceses y alemanes, no vieron interrumpida su
maduración orgánica a lo largo de los siglos medievales, y fueron cuajando esa
simplicidad de los campos, esa rusticidad de la aldea, que caracteriza por doquier
a los campesinos, y que la mirada aristocrática y católica de Alexis de Tocquevi-
lle busca y no encuentra en América.

Sí, una vez más Camba tiene razón. Su portentosa intuición, que se diría
innata para todo lo social, le lleva nuevamente a acertar. Sí, es verdad, ahí en los
USA, para bien y para mal, está cuajando un nuevo modo de hacer sociedad, y
por lo tanto, un nuevo modo de hacer humanidad, sin parangón con cualquier
otro hasta ahora conocido. Por eso los americanos no tienen parada.

Tal vez esa sociabilidad de individuos superaislados y supertecnificados
tenga los pies de barro, sea inviable, eso el tiempo lo dirá. Pero sí hay algo que
desde ahora ya podemos decir: y es que en cualquier caso, después del experi-
mento norteamericano, el resto de la humanidad tampoco volverá a ser la misma.

V

En su vuelta a los Estados Unidos, en 1929, cuyas crónicas serán recopiladas en
La ciudad automática, manda una primera a la que llama “La ciudad del Tiem-
po”, una crónica que aun entre las suyas debe ser tenida por extraordinaria, de la
que extraemos, para nuestro comentario sociológico, este fragmento:

Nueva York me atrae a pesar mío, como atrae a pesar suyo a todo el mundo
moderno. Uno viene hacia aquí solicitado por el afán ineludible de vivir su época,
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ya que Nueva York está en el centro de esta época, tan exactamente como el cerro
de los Ángeles en el centro de España. Visto desde Nueva York, el resto del mundo
ofrece un espectáculo extemporáneo, semejante al que ofrecería una estrella que
estuviese distanciada del punto de observación por muchos años luz: el espectácu-
lo actual de una vida pretérita, quizá envidiable, pero imposible de vivir porque ya
pertenece a la Historia.

Nueva York es ante todo el momento presente. Es el momento presente sin
más relación con el porvenir que con el pasado. El momento presente íntegro, puro,
total, aislado, desconectado. Al llegar aquí, la primera sensación no es la de haber
dejado atrás otros países, sino otras épocas, épocas probablemente muy superiores
a esta, pero en las cuales nuestra vida constituía una ficción porque ninguna de ellas
era realmente nuestra época. Nuestra época sólo Nueva York ha acertado a encar-
narla, y probablemente esta es la verdadera causa de que la gran ciudad nos atrai-
ga y nos rechace a la vez de un modo tan poderoso.

Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por
la estupidez enorme del tiempo en que le ha tocado vivir. 

Una vez que aparece la civilización moderna, es decir, aquellas técnicas y
aquellas costumbres que se reconocen como de “hoy en día”, todas las demás
culturas y sociedades que ya existían antes de su aparición, quedan anticuadas,
envejecidas. Las sociedades modernas se elevan a patrón de medida de todas las
demás sociedades, por lo que las cosas que se siguen haciendo como antes, se
vuelven extemporáneas, fuera de época, y esto aun cuando seamos nosotros mis-
mos quienes así las seguimos haciendo. En realidad las cosas de antes, las cosas
“de siempre”, se vuelven inviables, obsoletas, sin posible proyección, sin futuro.
Entonces, nuestra mirada —por estar ella fatalmente resabiada por la existencia
de la mirada moderna—, reconociendo imposible la continuidad en el tiempo de
nuestras antiguas costumbres y técnicas y paisajes, busca al menos preservar su
memoria, metiéndolas en un museo, queriendo revivir el pasado, al menos sim-
bólicamente, sabiendo que nosotros estamos limitados a pensar, tan solo a pen-
sar (otra cosa no podemos hacer) cómo era ese pasado, por lo que inevitable-
mente lo reducimos a folklore, a foto fija, queriendo ignorar que no es así como
era para aquellos que lo vivían, porque ellos no eran como nosotros, no eran con-
temporáneos de la modernidad.

Nuestro querido Camba, tan gallego él, hijo de una civilización gallega casi
tibetana en su religiosidad antigua, arroja una mirada, esta vez crítica y nostálgi-
ca, sobre La Gran Manzana, con ese sentimiento tan suyo de alegre trashuman-
cia, que no se siente atado a la marcha de los asuntos del mundo, al menos no del
mundo norteamericano o moderno, que nunca será el suyo.
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VI

Pronto afronta el problema racial, y en su crónica “Negros y Blancos” (1929)
podemos leer:

Parecerá extraño; pero si en alguna parte de los Estados Unidos se mira toda-
vía con simpatía a los negros es en los Estados del Sur, que sostuvieron una guerra
cruenta para oponerse a su liberación. Yo comienzo a sospechar que el cariño cons-
tituye una derivación del instinto de propiedad, y que la equivalencia española del
verbo “amar” y el verbo “querer” es una de las cosas que mejor demuestran la fran-
queza de nuestro carácter. El que ama a un canario lo encierra en una jaula y, si yo
he calificado alguna vez este acto como un acto de crueldad, es porque las aves
canoras no me inspiran precisamente simpatía. A mí no me gustan los canarios, y
no gustándome, no comprendo que nadie los enjaule más que por una especie de
sadismo.

(…) Desde la guerra europea, los negros han comenzado a invadir las gran-
des ciudades del Norte, como Chicago y Nueva York, y en el barrio neoyorquino
de Harlem hay actualmente unos trescientos mil. Unos se llaman George Washing-
ton, otros Abraham Lincoln, y no falta tampoco quién se llame Simón Bolivar o
José Martí, porque en Harlem los negros se dividen ahora en dos grandes catego-
rías: negros anglosajones y negros latinos, de origen antillano. Yo los clasificaría
más bien en negros de shimmy o charleston, y negros de danzón o de rumba, por-
que cuando oigo hablar de negros anglosajones, necesito hacer un gran esfuerzo
para no imaginármelos con los ojos azules y los cabellos rubios; pero allá ellos.

Plantea aquí Camba la contradicción evidente entre las sociabilidades crea-
das por los negros durante los siglos de su esclavitud en los Estados del Sur, y
las sociabilidades de los wasp (white-anglo-saxon-protestants) del Norte. De
alguna manera, aquellos negros, a la manera de los negros antillanos (sometidos
a las colonias españolas y francesas) lograron una recreación in situ (por ejem-
plo en La Louisiana) de sus sociabilidades tribales, de origen, preservando espa-
cios sociales y espirituales de parentesco y animismo africanos. El esclavista
sureño lo consintió, o al menos no pudo impedirlo, y hasta (a pesar de su etnici-
dad inglesa de origen), hasta, digo, produjo algún mestizaje creole (aunque ni de
cerca comparable desde luego con los promovidos por las Monarquías española
y portuguesa).

Pero aunque los colonos new englanders del Norte también tenían escla-
vos, su sociabilidad genuinamente capitalista y su doctrina política democrática
nunca les permitió admitirlo. Y en su incesante expansión transfronteriza, ter-
minaron por agredir y vencer al Sur en una guerra, prohibiendo la esclavitud, y
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provocando que cientos de miles de negros empezaran también ellos a emigrar
al Norte, esperanzados con las nuevas posibilidades de vida que la propaganda
de guerra les había prometido: aquellos ‘40 acres de tierra y una mula’, que des-
pués nunca se les llegó a dar.

Pero allí no se encontraron con las redes señoriales de parentesco que los
habían dominado en el Sur (y que les resultarían tal vez odiosas, pero desde
luego fácilmente comprensibles); sino con una dominación mucho más abstrac-
ta y avanzada, basada en la propiedad privada ya acumulada, el trato polite y
legalista del individuo, la exigencia de profesionalización, cosas todas ellas por
completo desconocidas para el negro recién emigrado, incapaz de comprender-
las, de orientarse en ellas, al menos en sus primeras generaciones. Y la nueva
dominación blanca urbana del Norte, destruyó la inteligencia social que habían
logrado recrear en la vieja dominación agrarista del Sur… ¡Y el trato frío, imper-
sonal del yankee del Norte, aún hace a veces que el negro añore el calor políti-
camente incorrecto del amo del Sur!

VII

En su crónica “El Chrysler Building” (1929), Julio Camba, después de recordar-
nos la novela de Julio Verne (1828-1905) El doctor Ox, o La ciudad oxigenada,
nos hace leer:

No hay más que un procedimiento para substraerse a la violencia ambiente y
poder tener de Nueva York una visión desapasionada: subir al último piso del
Chrysler Building. Una vez allí, uno está, como si dijéramos, au dessus de la melée,
y puede contemplar el ir y el venir de los hombres con la misma imparcialidad con
que contemplaría el ir y el venir de un hormiguero. Yo suelo pasarme horas y horas
en el Chrysler Building, que, sobre ser uno de los dos edificios más altos de la ciu-
dad, se encuentra situado en pleno centro, y, desde su enorme altura, Nueva York
se me aparece sin detalles accesorios ni circunstanciales, en una perspectiva de con-
junto tan completa y tan estilizada como si fuese ni más ni menos que una pers-
pectiva histórica. Así, por ejemplo, yo no veo los automóviles como tales automó-
viles, sino en conjunto, formando cintas que se desarrollan a una velocidad
uniforme por las calles y las avenidas. Para entender a Nueva York en su totalidad,
para hacerse de él una idea realmente sintética, haría falta ser un genio, y, por si uno
no lo es, más vale que se gaste cincuenta centavos y suba al edifico de Mr. Chrysler.

(…) Y cuando, renunciando al espectáculo prodigioso, porque no es posible
pasarse la vida en el Chrysler Building, se decide uno a bajar, es como si bajase
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2 Julio CAMBA, El destierro, Editorial Magisterio Español S. A., Madrid, 1970, p. 35. 

desde el campanario a la ciudad del doctor Ox. La perspectiva histórica se desva-
nece, los detalles anulan el conjunto, y las hormigas, sin dejar de ser hormigas, cre-
cen y adquieren la proporción espantosa de los seres humanos.

Encuentra aquí Julio Camba una metáfora perfecta de su oficio de analista
de sociedades, al trasladarnos con la imaginación a una posición física que nos
permite observarlas (literalmente) desde arriba y desde fuera: por ejemplo a la
ciudad de Nueva York desde lo más alto del rascacielos Chrysler. Pues tal oficio,
en efecto, requiere del filósofo social una capacidad de abstracción de la socie-
dad a la cual, sin embargo, él también pertenece; una cierta frialdad para des-
prenderse (en lo posible) de las pasiones más comunes que dicha sociedad incul-
ca, y exige, a todos y a cada uno de sus miembros (también a él) si han de
sobrevivir en ella. Y en la medida en que sea experto en tales habilidades, podrá
entonces percibir los automatismos sociales, los comportamientos recíproca-
mente referidos de los individuos en la sociedad de que se trate, más como refle-
jos propios de insectos que como decisiones de seres humanos; seres humanos
que ya no serán, por ejemplo, conductores libres que eligen la trayectoria de sus
automóviles, sino individuos transportados por medio de cintas de automóviles
que han sido diseñadas sin participación de su voluntad y designio.

Claro que Camba se podría decir que parece haber nacido para poner en
acción tales recursos de sociólogo (y espero que me perdone desde el más allá
por utilizar tal palabro para referirme a su persona). Pues ya en su extraordina-
ria novela El destierro, escrita en 1907, al poco de regresar de Buenos Aires, y
en la que recrea su vida juvenil en los círculos anarquistas de la ciudad porteña,
puede leerse:

Y ella era buena de verdad. Todas aquellas gentes eran buenas, y en la casa
de Orsini o en la mesa de un figón partían su pan como hermanos de una misma
esperanza. Lo maravilloso era abstraerse por un momento de la conversación gene-
ral en cualquier tertulia y pensar qué cosa rara y grande se había propuesto el Des-
tino al citar en un mismo punto del universo a hombres de tan distinta especie: a un
francés, que fabricaba anteojos para ver los eclipses; a un estudiante ruso, a un barí-
tono italiano, al doctor Creak, millonario inglés, y a mí, que soy natural de Villa-
nueva de Arosa, un pequeño pueblo de la provincia de Pontevedra, adonde no ha
llegado aún  —tal vez por dificultades postales—  la noticia del noúmeno ni la del
fenómeno2.
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Aunque también, naturalmente, después de décadas de corresponsal de
prensa en las más diversas sociedades extranjeras, Turquía, Francia, Suiza, Ale-
mania, Inglaterra, los Estados Unidos, y España, fue depurando y perfeccionan-
do tal habilidad de abstraerse de las pasiones sociales que le rodeaban, hasta con-
vertirla en esa artesanía única y exclusiva que tanto nos encandila y admira a
nosotros, sus numerosísimos lectores3.

VIII

La Fundación Carnegie becó en 1929 a periodistas de diversas nacionalidades
europeas para recorrer los Estados Unidos con la idea de promover entre los pue-
blos europeos el conocimiento de la pujante nación norteamericana, y Camba fue
el representante español elegido. Ese año, junto a otros colegas alemanes, fran-
ceses, suecos, italianos etc., etc. Camba realiza un amplio y “agotador” periplo
por varias poblaciones de los diversos Estados. Fruto de tal viaje es su crónica
“La síntesis y el análisis”, de la que sacamos este fragmento:

Poco a poco comenzamos a sospechar que, so pretexto de hacernos ver los
Estados Unidos, lo que realmente se pretendía con el viaje a que nos invitó la Dota-
ción Carnegie era que los Estados Unidos nos viesen a nosotros (…) La cosa se nos
reveló por completo en Saint-Paul (Minnesota), donde, a ruego de los circunstan-
tes, cada uno de nosotros tuvo que pronunciar tres o cuatro palabras en su propia
lengua plenamente convencido de que nadie le iba a comprender. ¿Se concibe una
curiosidad más desinteresada? Allí se vio bien claro que el interés con que solía
observársenos era de un carácter puramente zoológico. Mejor o peor, todos podía-
mos expresarnos en inglés: pero no se trataba de entendernos, sino de clasificarnos
fonéticamente como se clasifica a los individuos de otras especies cuando se dice,
por ejemplo, el perro ladra, el buey muge, el caballo relincha o la gallina cacarea
(…)

Yo creo que, en el fondo, todo esto de las lenguas y las culturas europeas les
parece a los americanos una supervivencia monstruosa, algo así como la famosa
muela del juicio, que no sirve para nada más que para molestar. El que en una
extensión territorial no mucho mayor que la del Estado de Texas haya focos de civi-
lización tan poderosos y diferentes entre sí como Venecia y Sevilla, Heidelberg y
Amsterdam, Toledo y Cracovia, Nápoles y Santiago de Compostela, Córdoba y
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3 El lector interesado en la vida y la obra de Julio Camba, puede leer: Benito LEIRO, El hom-
bre que no quería ser nada, Editorial El Pasaje, Aranguren (Vizcaya), 1986 y Fermín GALINDO,
Julio Camba: una lección de xornalismo, Ediciones Lea, Santiago de Compostela, 2002.
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Viena, Chartres y Granada, Florencia y Budapest, Brujas y Berlín, etc., les inspira
un sentimiento parecidísimo a la piedad, porque opinan que de ello no pueden salir
más que disgustos. En último término, aquí hay también un Toledo y una Granada,
una Siracusa y hasta un París, y a ninguna de estas ciudades se le ha ocurrido jamás
crear una civilización propia, lo que hace que todas vivan en la mejor armonía.

Con una vis cómica, empieza su crónica Camba reconociendo la potencia
de la mirada cultural norteamericana. Él, tan capaz para observar esa cultura y
sociedad desde su trabajada y múltiple biografía galaica, bonaerense, española y
europea, está más que capacitado para distinguir con toda nitidez lo que la for-
mación norteamericana tiene de sui géneris: esa conversión en dialectos de todos
los idiomas del mundo que no sea el inglés, por la conversión de este a su vez en
una especie de esperanto universal, que se va haciendo uniformemente válido
para entenderse entre seres humanos, en lo único que (al parecer) realmente
importa: el trabajo y la ciencia. Desde ahí es desde donde nos miran al resto del
mundo los norteamericanos, desde la única sociedad en la que merece la pena
vivir.

Las culturas del campo y de las ciudades europeas son el mundo que los
norteamericanos han dejado atrás cuando abandonaron sus países originarios,
emigrando no solo físicamente, sino sentimental e intelectualmente también,
hasta volverse en efecto norteamericanos. En ese y por ese mismo acto se inves-
tían sin saberlo de una dimensión trascendente, casi sagrada, pues pasaban a
encarnar un destino nuevo, no solo para ellos mismos, sino (como se está vien-
do) para toda la humanidad. Esa humanidad mal hecha, a la que hay que rein-
ventar de arriba a abajo, experimentando con ella hasta formatearla de nuevo, lo
que ocurrirá (como se está viendo) con mejor o peor fortuna, y hasta es muy posi-
ble incluso que con fracaso del whole experimento (como ya sospechamos). Pero
esa no es la cuestión, that’s not the point, al menos para los norteamericanos. La
verdadera cuestión para ellos, los pilotos de la nave Tierra, es que el resto de las
sociedades (y humanidades) del planeta, por esa experimentación norteamerica-
na, genuinamente moderna, se han convertido en fardos y lastres enojosos, que
no hacen sino importunar con sus rancios y estúpidos conflictos, carentes de todo
significado y futuro. Y algo de razón no les falta.

IX

En su crónica “Segunda independencia de los Estados Unidos” (1929), podemos
leer:

SERIE DORADA

159-180:Foro Interno 10  26/10/2012  12:14  Página 171



Foro Interno
2012, 12, 159-180 172

Puesto que aquí hay 110 millones de habitantes —se dijo Mister Ford, que fue
el Lincoln de este período— vamos a darle unos salarios muy caros, para que nos
hagan unas manufacturas muy baratas y así, a medida que nos las vayan haciendo,
podrán ellos mismos írnoslas comprando.

¿Cabe concebir una definición más sucinta y completa del llamado Ameri-
can way of life, esa combinación entre producción y consumo que es (al decir de
Camba) como una pescadilla que se muerde la cola?

¿Se trata de un nuevo modo de servidumbre voluntaria que merecería que
Étienne de la Boétie abandonara su tumba del siglo dieciséis y volviera a la vida
para estudiarla? ¿Una nueva servidumbre que consiente, es cierto, una gran liber-
tad de procedimiento a los individuos que la experimentan, y que aún les anima
a reunirse en asambleas para que ellas mismas decidan la mejor manera de per-
feccionarla? ¿Estamos ante un nuevo tipo de siervos que se sienten libres?

He aquí algunas preguntitas que el resto del mundo siempre nos haremos,
pero que los norteamericanos desde hace mucho, desde sus mismos orígenes, han
dejado de plantearse, pues para ellos tal sometimiento democrático a las leyes del
mercado se ha convertido en la verdadera religión, la suya. Una religión que los
hace muy poderosos, es cierto, pero también profundamente desgraciados, ais-
lándolos cada vez más entre sí, que solo hablan ya por medio de pantallas, en
inmensas casas vacías donde nadie vive, no al menos los padres con los hijos, o
los hermanos con las hermanas, sin recibir siquiera la visita de un vecino, al que
prefieren no llegar a conocer.

Ellos avanzan ciegamente en esa dirección, separándose más y más de no-
sotros, los que vivimos en el resto del mundo, y que los observamos fascinados
y deslumbrados, es cierto, pero que por pertenecer a culturas y sociedades mucho
más antiguas y resabiadas, una y otra vez nos vemos obligados a preguntarnos:
¿cuáles de tales logros sirven de verdad para mejorar la vida de los nuestros?

X

En su crónica “La nueva Literatura” (1929) escribe Camba:

No me hablen ustedes de Teodoro Dreiser, ni de Upton Sinclair, ni de Sinclair
Lewis, ni siquiera de Eugenio O’Neil. Todos estos escritores huelen a rancio y
representan la supervivencia del espíritu europeo en la literatura de los Estados
Unidos. Si yo hubiese tenido que votar a un escritor verdaderamente americano
para el premio Nobel hubiera votado sin la menor vacilación a Anita Loos, la deli-
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ciosa autora de Gentlemen prefer blondes; pero, es realidad, la verdadera creación
literaria de América es su advertising literature o literatura comercial. Yo compro
aquí todos los días alguna revista, so pretexto de leer tal o cual artículo, y, en cuan-
to mis ojos tropiezan con un anuncio, todos los artículos me resultan ñoños, estú-
pidos y pesados. ¡Qué gracia, qué interés, qué variedad, qué arte, qué continua lec-
ción de cosas contienen las revistas americanas en sus páginas de publicidad! El
hojear cualquiera de ellas constituye para mí un espectáculo tan divertido —y tan
instructivo— como el pasarme una hora viendo escaparates en el Broadway o la
Quinta Avenida.

¿Para qué vivir —dice, por ejemplo, una Empresa de pompas fúnebres—
cuando por treinta dólares podemos hacerle a usted un entierro magnífico?

(…) La literatura comercial americana no es un hecho artificial, sino un hecho
tan biológico como la literatura caballeresca de la Edad Media. Es la expresión de
una época, de una moral y de un tipo de vida que no habría medio de expresar en
las formas literarias tradicionales. Es, en fin, la única expresión literaria posible del
genio americano. Yo diría que la literatura comercial americana equivale a nuestra
literatura mística, y, para los que hayan oído hablar del sentido reverencial del dine-
ro y sepan lo entremezclados que andan siempre en la conciencia puritana el espí-
ritu comercial y el sentimiento eclesiástico, no diría despropósito ninguno. Aquí la
catequización religiosa ha tenido siempre algo de propaganda comercial, y la pro-
paganda comercial, a su vez, tendrá siempre algo de catequización religiosa.

Nuevamente Camba capta la excepcionalidad de los Estados Unidos, reco-
nociendo en ellos una sociabilidad diferente a todo lo que la ha precedido, y que
lleva en su germen una nueva era también para el resto de la humanidad. ¡Y eso
que la TV no había hecho su irrupción en los hogares! ¡Esa TV que vemos cua-
tro ó cinco horas al día todos los occidentales! Ahí, en los anuncios, en los
comerciales, se transmiten incesantemente no ya letras, sino imágenes de actos
de consumo, añadiendo así a la eficacia de la escritura alfabética, una recupera-
ción de la vieja potencia comunicadora de la escritura iconográfica (a la que
nunca han renunciado por cierto los grandes imperios que en el mundo han sido).
Así el consumo entra por los ojos, particularmente por los ojos de los adolescen-
tes y más jóvenes, más inmaduros lingüística y sentimentalmente (por razones de
edad) presa fácil para recibir sin elaborar y filtrar el sentido de los idola que por
doquier las pantallas nos allegan, prometiéndonos consumo generalizado. Luego
esos jóvenes, si por lo que sea ven frustradas las expectativas de consumismo que
les fueron cerebralmente implantadas, y por las que tal vez han bregado dura-
mente en su currículos escolares y profesionales, rompen escaparates, y se dan al
pillaje, o protestan infantilmente en las plazas, pidiendo democracia real al capi-
talismo real, porque este no cumple sus propias promesas.
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¡Sí! Una vez más tiene razón Camba: los anuncios expresan el delirio mís-
tico que corresponde a los norteamericanos de nuestro tiempo, como San Juan de
la Cruz (1542-1591) o El Greco (1541-1614) supieron hacerlo en aquella Espa-
ña inviable del siglo dieciséis.

XI

En su crónica “La nueva moral”, de La ciudad automática, leemos:

Tengo en mi poder un libro de Kanhaya Lal Gauba sobre la perversión de la
juventud americana. En este libro, cuyo título es un juego de palabras bastante malo
—Uncle Sham, o Tío Hipócrita, en vez de Uncle Sam, o Tío Sam— y cuyo texto
está escrito a la altura del título, se habla de los petting parties (petting, según el
diccionario, significa acariciar, tratar con cariño o manipular tiernamente), de los
necking parties (the neck es la nuca), de las partidas de strip poker, donde hombres
y mujeres se juegan la ropa que llevan puesta, y de otras muchas cosas que el autor
clasifica, desde luego, como usos y costumbres americanos. Casi toda la documen-
tación está tomada de los libros del juez Lindsey, y los hechos, en general, son cier-
tos; pero es inútil. Si el señor Kanhaya Lal Gauba cree que la juventud americana
está pervertida, es que esta propia juventud le ha engañado como a un chino.

Lo que ocurre no es que la juventud americana esté pervertida, sino que hace
esfuerzos inauditos para pervertirse. ¿No hemos quedado en que América nace
ahora por segunda vez? ¿No se ha dado por muerta la moral puritana? ¿No se ha
resuelto enterrar definitivamente a los pilgrim fathers y romper toda relación con el
pasado? Pues adelante...

Las chicas se dan una pena terrible para ponerse al nivel de la nueva época,
y, si beben y se emborrachan, no es por gusto, sino más bien por deber. Su aparen-
te inmoralidad tiene una raíces morales tan profundas, que todo el respeto con que
se la mire me parecerá siempre poco. Es, como si dijéramos, una inmoralidad puri-
tana. Es el mismo concepto puritano de pureza con una aplicación distinta.

Ese puritanismo inscrito en lo más profundo de las sociedades norteameri-
canas, en su disciplina laboral, en la externalización familiar, en la contención de
toda sociabilidad a sus estrictos límites funcionales, entre individuos perfecta-
mente intercambiables entre sí, anónimos, etc., etc. Ese puritanismo, digo, que
conforma el carácter sportivo de los chicos y chicas norteamericanos desde su
más tierna infancia, habría por fuerza de asaltar también a su sexualidad, imbri-
cada (en esta sociedad como en cualquier otra) en el mismo centro de la trama
social. Y el creciente grado de individuación de los hombres y mujeres nortea-

SERIE DORADA

159-180:Foro Interno 10  26/10/2012  12:14  Página 174



Foro Interno
175 2012, 12, 159-180

mericanos, se manifiesta en el concepto des-personalizado, des-contextualizado,
utilitarista, seriado, de su sexualidad, que es la que define el machismo moder-
no, el machismo que se admite, el machismo guay. Porque el machismo es como
la energía: no se crea ni se destruye, tan solo se transforma; y el machismo no
desaparece, tan solo conoce modas, nuevos disfraces, nuevos simulacros. Y
desde el Hollywood de las series de TV planetariamente difundidas, se nos hace
llegar sin cesar ese machismo siempre moderno, siempre renovado de los jóve-
nes de las clases medias norteamericanas, que es el machismo prestigioso, polí-
ticamente correcto de hoy en día.

Los protagonistas de esas series, generalmente agrupados en profesiones,
como policías, médicos, abogados, estudiantes, policías, vigilantes de la playa,
forenses, policías, bomberos, se ven asaltados de repente en sus oficinas y cen-
tros de trabajo por un deseo al parecer irrefrenable de ‘hacer el amor’, que los
hace despojarse precipitadamente de sus ropas, y echarse uno encima de la otra,
en la mesa del despacho o en la cocina o en los ascensores, para repetir juntos los
mismos ejercicios sincopados que tal vez en una escena anterior protagonizaron
por separado con las máquinas de un gimnasio.

En cambio, en algunas películas del Bollywood hindú hemos visto simboli-
zada la sexualidad humana intemporal en algunas coreografías emocionantes.

XII

En su crónica “La instrucción, cantidad negativa” (1929), puede leerse:

En la antigua América de Manco Capac, cuando nacía un niño se le metía el
cráneo en una prensa, y con estas prensas a guisa de sombreros, los ciudadanos con-
servaban hasta el final de sus vidas una mentalidad completamente infantil. El obje-
to de las autoridades era lograr la uniformidad ideológica del pueblo por medio de
la uniformidad craneana, suponiendo que las ideas se adaptan siempre a las cabe-
zas donde se cuecen, y que con una cabeza periforme no se pueden concebir más
que pensamientos igualmente periformes: pero en la América moderna del presi-
dente Roosevelt se sigue un procedimiento enteramente opuesto. Aquí le cogen a
usted el cráneo cuando está todavía tiernecito, lo llevan a una escuela, y se lo ati-
borran a usted de Historia, Moral, Derecho, etc., etc. Lo probable es que salga usted
de la escuela con el cerebro tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia
prensa de los incas; pero si la escuela no ha conseguido idiotizarle a usted del todo,
la Universidad se encargará del resto. Luego vendrán los periódicos, las conferen-
cias y los clubes de lectura, y a los veinticuatro o veinticinco años no tan sólo esta-
rá usted incapacitado para pensar de un modo distinto a los demás, sino que hasta
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su misma cabeza, al adaptarse a las tres o cuatro ideas generales que el Estado
metió dentro de ella, habrá tomado la forma y el aspecto de todas las otras.

Y en su siguiente crónica, llamada “El analfabetismo, cantidad positiva”,
nos escribe:

No hay que homologar el analfabetismo a la estupidez. Al contrario. Sin
hablar de Homero, que era un analfabeto, ni de las sagas norsas, que fueron hechas
por analfabetos, ¿en dónde hay una literatura comparable a la de nuestro refranero
y nuestra poesía popular? La cultura no aminora la estupidez de nadie. Puede ami-
norar el entendimiento, eso sí, pero nunca la estupidez, para la que constituye, en
cambio, un instrumento precioso. Por mi parte opino que en España sólo los anal-
fabetos conservan íntegra la inteligencia, y si algunas conversaciones españolas me
han producido un placer verdaderamente intelectual, no han sido tanto las del Ate-
neo o la Revista de Occidente como las de esos marineros y labradores que, no
sabiendo leer ni escribir, enjuician todos los asuntos de un modo personal y direc-
to, sin lugares comunes ni ideas de segunda mano.

No se crea que se trata tan solo de una nueva salida de tono de Julio Camba.
Sino de algo también mucho más profundo, pues aquí Camba recupera el tema
del American way of life (y de los sucedáneos que por nuestros pagos pudieran
darse) como una nueva forma de esclavitud. Y los prolongadísimos curriculums
escolares aparecen entonces tan solo como el medio imprescindible para partici-
par profesionalmente en el mercado y en su resabiada sociabilidad. Y entonces
Camba desafía (¡sí! ¡en esta pequeña crónica! ¡y ya en 1930!) el mismísimo mito
fundacional de toda la Ilustración moderna: el mito de que la escuela es el sitio
donde se aprende a pensar por uno mismo, para decirnos exactamente lo contra-
rio: que la escuela ha sido diseñada para laminar toda posibilidad de pensamien-
to propio.

Procede entonces por contraste —¡y lo que le gustaría esto al sociólogo ale-
mán Ferdinand Tönnies (1855-1936)!—  y con toda seriedad (con toda la serie-
dad del mundo) argumenta Camba a favor de las conversaciones entre mariñei-
ros y labregos que escuchaba cuando niño en Vilanova de Arousa, una pequeña
sociedad dominada todavía por la cultura oral, por las voces personalizadas de
quienes hablaban y vivían en ella, una sociedad anterior a la crítica, donde cada
cual se las ingeniaba para elaborar el pensamiento necesario para enfrentar los
problemas prácticos y concretos de su vida.

Pero ya lo decía Thomas Hobbes (1588-1679): razona mucho mejor el que
no ha leído ningún libro, que el que ha leído solo uno… ¡porque en realidad
siempre lee lo mismo!
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XIII

En dos crónicas dirigidas al análisis de ese hecho central de la vida social ame-
ricana que es la mecanización, en la primera de ellas, que llama “La cadena”
(1929), nos dice:

No quisiera hacer comparaciones odiosas, pero cuando un amigo saca de car-
net a mediados de febrero, pongamos por caso, para averiguar lo que tiene que
hacer en los primeros días de abril, me parece estar en los mataderos de Chicago
viendo desfilar ante mis ojos una cadena de cerdos colgados de las patas. Los mata-
deros de Chicago están muy bien como tales mataderos y no seré yo quien se indig-
ne contra ellos, como el señor Duhamel. Lo malo es que toda la vida americana se
inspira en los mataderos de Chicago, y que el procedimiento que se usa aquí para
divertir a la gente es, sencillamente, el mismo que se utiliza para matar cerdos: el
famoso y nunca bien ponderado procedimiento de la cadena.

Todo ciudadano americano y todo residente en los Estados Unidos forma
parte de una gran cadena de regocijos, que hoy le lleva a ver una representación tea-
tral, mañana a una reunión de “leones rojos”, pasado a linchar a un negro, al día
siguiente a un concierto y al otro a un mitin de la Foreign Policy Association. No
hay más remedio. Si quiere usted ver Green Pastures, por ejemplo, tiene usted que
pedir un billete y esperar turno, es decir, tiene usted que colgarse de la cadena y
esperar a que la cadena lo deposite a usted ante el teatro al cabo de una semana o
quince días…

(…) Usted va en su cadena, poco más o menos con la misma alegría que los
pobres cuadrúpedos en los Stock-yards de Chicago; pero no se puede detener, por-
que el trastorno sería enorme. No tiene usted iniciativa. No tiene usted libertad.
Ahora le chamuscan a usted. Luego lo escaldan. Después le preparan los chicha-
rrones… Y aunque circula el rumor de que dándole a la cadena en sentido inverso
se puede reconstruir el cuadrúpedo, lo que es el bípedo no se reconstruye nunca.

Hace tres meses que varios amigos queremos reunirnos para cenar y charlar
un rato; pero hasta ahora no hemos podido conseguirlo. Todas las semanas el que
más y el que menos suele tener una noche libre, pero la noche del uno no coincide
nunca con la noche de los otros. Cada cual va en su cadena, como van los astros en
sus órbitas, y sabe que para encontrarse con los amigos tendrá que producirse una
catástrofe casi sideral.

La otra cara del American way of life, ese modo de vida que prioriza en todo
momento nuestra inserción en la producción y en el consumo, es el self-made-
man o la self-made-woman, es decir, que cada uno de nosotros se convierte por
así decirlo en una empresa, en un empresario de sí mismo, que planifica cada vez
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a más largo plazo las inversiones de su persona, tanto en tiempo como en lugar.
No otra cosa son nuestros curriculums escolares y profesionales, cuyo diseño es
cada vez más prolongado y exigente —tanto cuanto sea necesario para garanti-
zar nuestra obligada supervivencia en el mercado (o en su administración)—.
Esta esclavitud autoimpuesta, esta planificación pormenorizada de mi persona y
sus relaciones en la línea del tiempo futuro, produce un creciente aislamiento
entre nosotros, un galopante proceso de individuación, y solo logramos ya conec-
tar con las otras personas por medio de los cachivaches electrónicos diseñados
precisamente para ese fin. Nuevamente las máquinas manifiestan ser tan solo
meros instrumentos ad hoc para la realización de las relaciones sociales, pues
ahora que los encuentros casuales de la antigua vecindad presencial han prácti-
camente desaparecido en las grandes urbes, y ahora que solo nos vemos de tarde
en tarde, con prisa y a fines concretos y pactados, no somos ya capaces siquiera
de salir de casa sin el móvil, que nos ofrece al menos un sucedáneo de la antigua
sociabilidad humana que el mismo móvil tanto ha ayudado a destruir.

XIV

En su segunda crónica sobre la mecanización, llamada “El Childs”, Camba nos
dice:

Un experimento muy curioso que yo hago siempre con gran éxito en los
Childs es el de cambiar de sitio el tenedor, la cuchara o el cuchillo, el vaso de agua
o el plato de la mantequilla. La camarera llega y comienza a anotar mi pedido; pero
al encontrarse en la mesa con un orden extraño, se detiene para poner las cosas en
su ordenación habitual. Luego sigue anotando mi pedido, y, mientras va a buscarlo
a la cocina, yo vuelvo a desplazar el cuchillo, la cuchara o el tenedor, el plato de la
mantequilla o el vaso del agua. Y cuando la camarera comparece de nuevo cargada
de bandejas y se encuentra otra vez ante el mismo desorden, su desconcierto es algo
verdaderamente patético. Desde luego, mientras cada objeto no haya sido restitui-
do al sitio que le corresponde, ella nos se atreverá jamás a servirme. Su consigna es
depositar mi plato a la derecha de mi tenedor y a la izquierda de mi cuchillo; pero
esto es imposible, porque mi cuchillo no está ahora a la derecha de mi tenedor, sino
al contrario. Y como la camarera no tiene las manos libres para restablecer el orden
de las cosas que yo he alterado, antes de tomar una determinación por su cuenta, la
pobre chica va y llama a una inspectora.

En Alemania me han ocurrido alguna vez cosas semejantes a ésta, y yo me las
explicaba por el carácter automático de los cerebros alemanes; pero aquí esta expli-
cación no sirve, porque no es que mi camarera sea una máquina, sino que es tan
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sólo una pieza de una máquina. Es una pieza de esta gran máquina que se llama
Childs, y yo mismo, ¿qué soy yo más que otra pieza de la misma máquina en cuan-
to transpongo las puertas del establecimiento?

(…) ¿Cómo no ha salido todavía un poeta, en esta nueva literatura tan entu-
siasta de las máquinas, que haya hecho un elogio lírico del Childs? ¿Es que no hay
más máquinas que las máquinas de acero?

Por mi parte tengo interés en consignar que al hablar, como hago tan a menu-
do, del carácter mecánico que tiene la vida en América, no quiero decir, precisa-
mente, que aquí haya muchas máquinas o que se haga todo a máquina. Esto sería
lo de menos. Lo que quiero decir es que toda América es una gran maquinaria
donde el movimiento de cada persona está siempre determinado por el movimien-
to de otra, donde todo funciona o se para a la vez, y donde hasta el mismo acto de
comer tiene un carácter así como si fuese una toma de combustible.

En esta última crónica desde Nueva York, Camba muestra que su conoci-
miento, su estudio de la sociedad norteamericana, ha alcanzado una alta madu-
rez analítica. Hasta parecería haber deducido por su cuenta el concepto de acción
social de Weber, cuando nos explica que en el Childs el movimiento de cada per-
sona está siempre determinado por el movimiento de otra. La fabricación en
cadena, el trabajo en serie, es para Camba, como ya hemos visto, el paradigma
del comportamiento americano en sociedad, porque siempre se trata de una
acción indivisa, tanto en el trabajo como en el ocio, donde la actividad de una
persona está recíprocamente referida a la actividad de todas las demás.

Pero esa acción colectiva, de carácter seriado o maquinal, tiene una orien-
tación, tiene un sentido, como insistiría Max Weber, y el Childs, como toda otra
organización empresarial americana (como toda otra organización empresarial
occidental) tiene un solo Norte, busca y logra un solo fin: maximizar la ganan-
cia, reinvertir una y otra vez el beneficio obtenido. Y para ello se inventan y
fabrican (a pie de planta, o en las universidades) las máquinas que mejor sirven
a tal fin, y se desechan en cambio las máquinas que pudieran tener cualquier otra
utilidad. De ahí el carácter siempre imperialista de la sociabilidad capitalista, que
desde que ha aparecido en el mundo no ha hecho sino expandirse a costa de las
sociabilidades que le fueron anteriores en el tiempo, y que por la sola irrupción
del capitalismo y sus máquinas, quedaron ipso facto obsoletas, envejecidas.

El Gran Leviatán moderno no puede ya dibujarse como el de Hobbes, con-
formado por miles de minúsculos caballeros y blandiendo una espada. Ahora es
dinero lo que tiene en su cabeza, y tenemos que dibujarlo como ya hizo en 1941
André Masson (1896-1987) en su tinta América: como un coloso articulado por
millones de engranajes, que desmiembra a los dóciles súbditos que los manejamos.
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Y hasta aquí nuestra lectura del Camba norteamericano, en la que nuestra
Sociología ha querido seleccionar (al menos en esta ocasión) estos fragmentos,
y hacer estos comentarios. Porque es claro que si otros sociólogos, otros pensa-
dores sociales, se animasen a leer y a comentar a Julio Camba, escogerían otros
fragmentos, tal vez otros libros, y comentarían otros aspectos de sus crónicas,
que resultasen para ellos por lo que fuera más útiles y relevantes. Por eso los
animamos a que lean a Julio Camba, primero por aquello que decía Miguel de
Unamuno (1864-1936) de que en los grandes todo es sabroso. Y segundo, por-
que Julio Camba no es una pequeña isla que se explora en un solo viaje, sino
más bien un continente que parece no tener fin. Y a ver sí así, entre muchos,
sociólogos, filósofos sociales, ensayistas, conseguimos desvelar el misterio de
Camba: averiguar cuál es el sitio desde donde habla.
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