
Editorial

VOX IN DESERTO O EL ATAQUE DEL SILENCIO

P ARA EL OJO DIALÉCTICO, la historia de la teoría política viene marcada por la
aparición de grandes autores y libros excepcionales. Comprensiblemente se

ve en ellos la manifestación del talento y la creatividad que todos admiramos, la
voz de la sabiduría que se expresa. Así ha sido durante mucho tiempo y, queramos
o no, esta visión aún se mantiene.

Ahora bien hoy, con la recuperación de la retórica, crece el respeto por el
silencio como componente primario y esencial de la comunicación. El silencio es
un ámbito artificial, ya que está construido por nosotros, y da vida a los signifi-
cados de cualquier tipo, sean estos una conversación entre niños, una sonata da
chiesa o un tratado de medicina. No es de extrañar que el silencio fuera para los
rétores la matriz del pensamiento.

Pero el asunto es que en las sociedades vigilantes interesa más el contenido
del logos, las construcciones del lenguaje y la peripecia humana que ese silencio
que sustenta todo y lo produce. En las sociedades vigilantes de tradición católi-
ca, en especial la hispana, ese silencio que está detrás o al lado de lo que pasa
parece resultar especialmente incómodo.

En general la inclinación por la estridencia viene a ser una prueba en este
sentido. El silencio, como el lienzo en blanco para el pintor, produce ansiedad;
ya que si por un lado excita nuestra omnipotencia y nos invita a decirlo todo de
una vez, por otro cuestiona lo que debe o no debe aflorar al escenario de la vida.
Un ejemplo diario lo tenemos en los conciertos de música de cámara, en donde
algunos públicos son incapaces de soportar el silencio prolongado en el que tocan
los músicos y llenan por esta razón el ambiente de toses compulsivas. Y algo de
eso hay en los espectadores que están a la espera ansiosa de que se callen los
instrumentos para gritar bravos exagerados. Gritan de una forma desaforada,
enmascarados de entusiastas, pero en realidad arrollando los armónicos aún sus-
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pendidos en el aire. En este caso aplaudir con violencia puede que busque el alivio
de acabar con la situación tan incómoda de estar en silencio.

Hace no mucho asistí a la graduación en un Instituto de Educación
Secundaria de un barrio distinguido. En el programa había un concierto de una
agrupación amateur que actuaba gratis y por invitación del Centro. Pues bien, el
coro tuvo que cantar sin un silencio adecuado que le acogiera y en medio del
alboroto de los alumnos que iban y venían, los familiares que tomaban videos
moviéndose de un lado para otro y un auditorio que en general se dedicaba a
charlar y comentar sin ningún recato.

En el pensamiento también es aplicable esto. Para que existan teóricos de
valía y para que surjan libros magistrales, se necesita un silencio que los pro-
duzca y les nutra. Para que exista un Joseph Haydn (1732-1809) con su sorpren-
dente colección de cuartetos, es imprescindible que haya personas que puedan
leer sus partituras, tocar en casa con sus amigos por el simple hecho de hacer
música y estar dispuestos a construir silencios en la ciudad; así es como se creará
un ámbito público en donde pueda brotar el aire, la sabiduría armónica y el talen-
to personal que algún día alcancen a componerlas. De no ser así, no es fácil que
un genio aislado pueda hacer con sus manos y su arte tamañas obras, ya que estas
joyas incorporan elementos estéticos e intelectuales que van más allá de su vo-
luntad.

Fijándonos en la vida pública española —dotada de una lengua interconti-
nental—, resalta el fenómeno de esas conversaciones escenificadas que se dan en
las radios y las televisiones en donde los participantes quieren todos hablar,
hablar a cualquier precio, porque para ellos es obvio que solo se existe si uno se
hace oír, si se habla (loquor). Para muchos de estos opinantes se hace una
cuestión de vida o muerte intelectual el hablar más que los demás. Si para los vigi-
lantes católicos, el dormir es primo hermano de la muerte; para estos conver-
sadores, quedarse callados es no existir: no ser nadie.

Parecen creer que solo callan los subordinados en el ejército o los esclavos.
No es por tanto extraño que, con estas ideas, se produzcan conversatorios en
donde todos hablan a la vez, cada uno con su melodía propia o prestada, y sin
tener en cuenta la armonía del conjunto. Lo más habitual en estos casos es que el
volumen de voz, la parte más ejecutiva del asunto, pase a ser decisivo a fin de
ver quién habla más fuerte para predominar (querelle de tonnerres). Para enten-
der la dimensión del deterioro público que esto significa, basta comparar estos
acontecimientos tan desagradables y cotidianos con cualquier obra polifónica de
Cristóbal de Morales (1500-1553) o Tomás Luis de Victoria (1540-1611) en
donde varias voces pueden decir cosas a la vez y producir armonías excep-
cionalmente bellas.
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Los autores que producen una obra científica o literaria intentan también, o al
menos algunos de ellos, emitir varias voces simultáneas. La intención es poder
construir un locus armónico en donde se deje atrás la soledad y se entre en el
mundo de la convivencia inteligente y constructiva, el mundo no del hablar sino
del decir (dicere). Para ello cuentan con los timbres, las melodías y las armonías —
y la técnica— que desde niños aprendieron mientras crecían y amaban su ciudad.

En la tradición retórica se sabe que ese silencio humano subyacente siem-
pre está ahí, participando, ayudando, alojando y dando aliento a los creadores. Es
un componente que nunca desaparece. Los ciudadanos aceptan entenderlo, dis-
frutarlo e incluso influir sobre él. Ahora bien, en algunas culturas contem-
poráneas ese silencio se ha vuelto muy incómodo, casi peligroso por inquietante,
y se intenta aniquilarlo. Toses, caramelos de envoltorios retorcidos y ruidosos,
comestibles y bebidas aparatosos, teléfonos móviles inoportunos, charlas inde-
bidas, bandas sonoras enervantes o cualquier otro pretexto sirven para que ese
silencio valioso que siempre está ahí detrás —o delante incluso— de la contin-
gencia artística o creativa, resulte ignorado. Por eso se cierran las bibliotecas y
se  abren los bares. Por usar un verbo común hoy en España, se ningunea el silen-
cio, se le intenta borrar del mapa, ignorar, hacer desaparecer.

Claro que el silencio democrático es un objeto difícil de hacer desaparecer
porque no ocupa espacio visual, no es opaco, ni está al alcance del órgano rey de
la vigilancia que es el ojo; la vigilancia de la envidia, el invidere. El silencio no
puede borrarse con el cepillo de la pizarra, ni se puede tachar de una lista. No se
le puede dejar fuera de un protocolo de invitados. Eso aquí no sirve porque al
silencio no se le puede hacer invisible. El silencio es inaudible y a su vez funda-
menta nuestra vida. El silencio de un niño abandonado o el de una persona
humillada o deprimida son difíciles de acallar.

Los vigilantes hacen verdaderos ejercicios por solucionar esto. La vida
democrática de hoy está llena de estimulantes y se celebran las cosas con al-
cohol y con cánticos al unísono, lo que trae consigo la invasión a gritos de nues-
tra intimidad. El divertirse chillando es un rasgo casi propio de nuestra felicidad
social. Es en cierto modo un ruido que te recluta.

Dentro de la convivencia parece que, para buena parte de la población, solo
es posible estar a gusto si se anula ese silencio fastidioso que nos pone a prue-
ba, ya que ese limbo amplísimo nos presenta muchas cosas nuevas y nos invita
a que aparezcan las emociones y las fantasías más imprevistas. Es un silencio que
por un lado deja fantasear y por otro hace espacio para, como dirían Moisés
Maimónides (1135-1204) o Sigmund Freud (1856-1939), “pararse a pensar”.

Para muchos vigilantes en lengua española resulta casi insufrible quedarse
a solas en silencio consigo mismos: ellos y ellas. A tal efecto se encenderán tele-
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visores perpetuos, se pondrán discos, se verán películas, se acudirá a los deportes
masivos, se hablará a cualquier hora por internet —que nunca duerme— o me-
diante correos que ya no son sino conversaciones on-line, conversaciones con
escritura. Incluso con frecuencia se recurrirá a auriculares que nos conectan
directamente con la fuente del sonido en un acoplamiento perfecto. Se marcan
secuencias y temporizadores para tapar ese silencio que, cuando aparece, nos
suele abrumar de aburrimiento, es decir, de depresión.

Muchas personas parecen tener miedo a que, si se quedan solas, puedan
escuchar las voces internas de su mente como les ocurre a los psicóticos.

Otra manera de ocultar ese silencio tan humano es la escenificación, algo
que en la tradición española se hace mediante la institución de “los amigos”,
como grupo sectario, o la familia. Con la complicidad de los grupos, sean éstos
la cuadrilla, la penya, la pandilla, el grupito o simplemente los amigotes con los
mismos intereses, se permite un seguro de actuación en donde el silencio queda
bajo control y vigilancia estricta. Se logra así evitar el sosiego silencioso de
forma inmediata, sin que ello requiera una epopeya de la voluntad. Cuando
alguien se encuentre a solas y perciba la amenaza del silencio, podrá siempre al
grito de “¡me aburro!” acudir a esos cómplices y encontrar en ellos el bullicio o
conversaciones manidas que tapen huecos. Esto traerá consigo un volumen de
sonido suficiente para acallar los miedos y nos dará los contenidos verbales nece-
sarios —casi siempre mínimos y de escaso interés para el sujeto— con los que
ocupar por el momento nuestra sensibilidad. En casi todos estos casos la activi-
dad mental suplanta al pensamiento genuino.

También la familia con sus trasiegos, generalmente muy serviles a los mon-
tajes de los que las controlan, puede ser un ámbito propicio para aniquilar el
silencio. Un silencio fundamental para la ciencia, el arte, la meditación teórica y
la ensoñación. Verdaderamente en la democracia española es difícil pensar en
fiesta y disfrute sin un volumen sonoro estentóreo que —como Esténtor (Ilíada,
canto 5, verso 778), con vozarrón de bronce y gritando como cincuenta—, resul-
ta casi siempre invasor inclemente de los alrededores. Ese ruido socialmente ce-
lebrado y políticamente jaleado, es para muchos ciudadanos sensibles a la liber-
tad una deprimente amenaza porque anula la oportunidad del silencio
democrático.

Es sorprendente que, a pesar de todo, surjan libros importantes por su ori-
ginalidad, hermosura o sabiduría en medio de toda esta militarización ansiosa de
la convivencia, y que no es otra cosa que la versión de la vida democrática que
presenta la sociedad vigilante. Son libros que han aceptado escuchar las voces de
toda la ciudad, de dar oportunidad de decir cosas a los infantes, de permitir que
los entes audibles de la vida pública se muestren sin prisa ni violencia. El dete-
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rioro del silencio que hoy vemos en la ciencia política y en su profesión nos indi-
ca muy malas cosas sobre el avance de nuestro saber. Se instalan altavoces, se
premian libros, se gritan las ideas consignadas y se recorren los caminos
desasosegadamente —salidas y entradas..., idas y venidas..., viajes incesantes—
publicitando a voces los conocimientos. Todos quieren estar en pantalla. Pero no
se soporta el silencio del estudio, porque no se reconoce que el saber surja a
veces sin que los autores lo noten, en medio de una letargia muy rica y libre.

Para las tiranías modernas ha sido una práctica frecuente quitar la voz a los
ciudadanos, hacerles callar. Se entiende así, de forma implícita y errónea, que el
silencio equivale a no tener voz, a no poder hablar. Pero esto, que en la dialécti-
ca se plantea como hecho primordial, no repara en la diferencia entre la locuaci-
dad y el decir. En términos democráticos, recuperar el habla no es suficiente.
Para avanzar hacia la isegoría, se hace imprescindible poder decir. Las rebeliones
del siglo veinte, con su anulación de la retórica, hicieron un análisis muy super-
ficial de la libertad pública. Recuperar la voz no servirá para desmontar la tiranía
si no se completa ese trabajo cívico con algo más.

En las posguerras del siglo veinte, tras la Guerra Civil Española o la
Segunda Guerra Mundial, los demócratas occidentales se esforzaron mucho por
recuperar el habla; pero sus líderes no contaron quizá con la capacidad de
resistencia de la tiranía, que ha logrado así mantenerse metamorfoseada. Hoy
aquella tiranía no se arriesga a quitarles la voz a los ciudadanos, y se ha refugia-
do en minar y deteriorar el suelo nutricio de la democracia que es el silencio
retórico. Y poco a poco se está llegando a una situación en la que muchos indi-
viduos se sienten perdidos porque, viviendo en un estado democrático y con
homologación internacional, aun así se sienten atrapados, faltos de libertad.
Empiezan a ver la silueta de antiguas desdichas políticas y están perplejos.
Presienten que esto no se les ha operado de cualquier manera sino con una ver-
dadera estrategia que ellos no alcanzan a determinar y que, por eso, intentan
atribuir a ciegas a lo que llaman el sistema o los mercados. En realidad no saben
a qué se están refiriendo con esas palabras, pero sí están seguros del emprobre-
cimiento de su existencia y de la sensación de ruina cívica en el gobierno de sus
vidas. En cierto modo, empiezan a reclamar con gritos para sí mismos “le pri-
vilège royal de banqueroute”.
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