
1 Agradezco a Daniel Blanch, Jorge Loza-Balparda, Daniel Moreno y Vicente Serrano la lec-
tura de este trabajo y sus comentarios.

2 Además de autores argentinos que supieron valorar su obra, Santayana gozó allí de tres
tempranos traductores de excepción: los exiliados españoles Ricardo Baeza, José Ferrater Mora y
Pedro Lecuona. 

3 La traducción de Dominaciones y potestades que Fontanilla realiza en 1953 para Aguilar
es la que se recupera para esta nueva edición de KRK Ediciones (2010). Aquella de 1953 supuso
la primera traducción de un libro de Santayana en España. 
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En las primeras líneas del breve Autorretrato que se incluye al comienzo de esta
edición de Dominaciones y potestades, la última obra que George Santayana
(1863-1952) publicó en vida, el autor nacido en la calle San Bernardo de Madrid
reconoce que a pesar de haber escrito toda su obra en lengua inglesa, figura en el
mundo angloparlante como un “huésped permanente” y algo “extraño”. Quizá se
deba, como también indica, a que en ningún momento renunció a su nacionali-
dad ni a sus “sentimientos de español” (p. 51). Esta circunstancia es la que posi-
blemente le permitió elevarse como uno de los más lúcidos críticos del sustrato
calvinista del pensamiento norteamericano, y la que también le ofreció la posibi-
lidad de comprender, de manera profunda, la necesidad de defender la riqueza de
la diferencia en un mundo acosado por el dogmatismo de las grandes ideologías
y religiones positivas, así como por la uniformidad del liberalismo.

Santayana nunca ha sido bien acogido en España. Buena muestra de ello es
que hasta los años noventa, cuando un puñado de filósofos impulsó de nuevo los
estudios sobre Santayana en nuestro país, sus principales obras se habían tradu-
cido en Argentina2. No es el caso de Dominaciones y potestades, que excepcio-
nalmente contó desde el principio con traducción a ambos lados del Atlántico3.
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Sin embargo, resulta inexplicable que todavía hoy sea difícil encontrar un ejem-
plar en español de la célebre novela de Santayana, El último puritano, o de libros
no menores como El egotismo en la filosofía alemana. Que una obra maestra
como Diálogos en el Limbo no tenga todavía una traducción completa al caste-
llano de su última edición (1948), da cuenta de que algo verdaderamente extra-
ño ha sucedido, no con Santayana, sino con la recepción de su obra en nuestro
país4. Donde él se sabía incómodo, en Estados Unidos, paradójicamente corrió
otra suerte, y así hoy allí está consagrado como un clásico de la filosofía nortea-
mericana5. 

Contemporáneo de Miguel de Unamuno (1864-1936) y de José Ortega y
Gasset (1883-1955), quienes aprecian la obra de Santayana insisten en situarlo
como mínimo a su nivel6. Pero es evidente que el conocimiento de su obra en
España está todavía a años luz de la de aquellos. ¿Por qué nos ha resultado un
“extraño” Santayana? ¿Ha sido debido a su independencia y libertad, a su vitola
de pensador incómodo, o simplemente no era de los de aquí, es decir, no tenía
discípulos que le honraran? Para Ramón J. Sender (1901-1982), la cuestión esta-
ba bien clara: “Siendo Santayana un escritor español que no asistió a tertulias, no
imitó a los extranjeros, no tuvo cargos públicos y, además, escribió en inglés, es
más que natural que sea ignorado por los españoles…Santayana no tuvo nunca
por fortuna para él una gloria oficial”7.

4 De los tres diálogos incorporados a la versión de 1948 de Diálogos en el limbo, y no tra-
ducidos nunca al castellano, hoy debemos celebrar la publicación reciente de uno de ellos, tradu-
cido por Daniel Moreno, en: George SANTAYANA, “El vórtice de la dialéctica”: Revista de Occi-
dente, n.º 364 (septiembre 2011), pp. 5-28. Agradezco a Fernando Vallespín esta referencia. 

5 Ver así en: Max H. FISCH (ed.), Classic American Philosophers: Peirce, James, Royce, San-
tayana, Dewey, Whitehead (1951), Fordham University Press, New York, 1996; Cheryl MISAK

(ed.), The Oxford Handbook of American Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 2008.
Actualmente, la publicación de sus obras completas sigue adelante en la cuidada edición especial
que el Massachussets Institute of Technology (MIT) está llevando a cabo desde 1986, en una edi-
ción dirigida por William G. Holzberger, Herman J. Saatkamp y Marianne S. Wokeck. 

6 Manuel GARRIDO, “Autoanálisis de un filósofo”: Teorema, vol. 17, n.º 3 (1998), p. 2. Ver
también: Manuel GARRIDO, “Segundos pensamientos de Santayana y Ortega sobre sociedad y polí-
tica”: Teorema, vol. 29 (2009), pp. 55-63.  Manuel GARRIDO, “Don Quijote cuerdo”: Teorema, vol.
21, n.º 1-3 (2002), pp. 15-16, 25. Para Ramón J. Sender, Santayana podría situarse como uno más
de la generación del 98, siendo el único que no le decepciona. Ramón J. SENDER, “Santayana o el
hombre del margen” (1961): Teorema, vol. 17, n.º 3 (1998), pp. 9-10. Sobre esta cuestión, ver tam-
bién: José María ALONSO GAMO, “Santayana y el noventa y ocho” (1966): Teorema, vol. 21, n.º 1-3
(2002), pp. 181-183. 

7 SENDER, “Santayana o el hombre del margen”, p. 1. Ver también: George SANTAYANA, “La
tradición gentil en la filosofía americana” (1911), en La filosofía en América, ed. de Javier Alcori-
za y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, p. 50.  
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8 Sobre la recepción de Santayana en España y en América Central y del Sur a lo largo del
siglo veinte: Daniel MORENO, “Santayana en castellano”, en Jacobo MUÑOZ y Francisco José MAR-
TÍN (eds.), El animal humano. Debate con Jorge Santayana, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp.
239-252. Y para un repaso más sintético de las ediciones en castellano de la obra de Santayana:
Daniel MORENO, Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida, Trotta, Madrid, 2007, pp.
215-217.

9 George SANTAYANA, “Breve historia de mis opiniones” (1930): Teorema, vol. 17, n.º 3
(1998), p. 15. 

10 “La consciencia de la vanidad es un poderoso desinfectante: llena la religión, como llena
la vida, de fortaleza, dignidad y benevolencia”. George SANTAYANA, Diálogos en el limbo (1925),
trad. de Carmen García Trevijano, Tecnos, Madrid, 1996, p. 61. Así, tampoco él idolatraba: “jamás
acabaron los lugares ni las personas volviéndose ídolos de mi adoración irracional”. George SAN-
TAYANA, Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía (1953; 1987), trad. de Pedro García
Martín, Trotta, Madrid, 2002, p. 565. 

Sin embargo, más que indagar en las ásperas cuestiones de su pobre recep-
ción en España, aspecto por otra parte ya muy discutido, y antes de entrar de
lleno en el estudio de Dominaciones y potestades, me gustaría comenzar reivin-
dicando la figura de Santayana como un maestro para nuestro tiempo8. 

UN MAESTRO DEL SIGLO VEINTIUNO

La mente humana está hecha para soñar

despierta.

George Santayana9.

Hoy que en la Universidad española se valora el que los profesores escribamos
artículos en inglés en revistas indexadas en Filadelfia, Santayana aparece como
un maestro que escribe en un inglés maravilloso, con el que duerme y escribe
desde su última infancia bostoniana. Lo aprendió oralmente, entre otros niños, lo
que le permitió poder hablarlo sin acento extranjero. Santayana, cuya lengua
materna era el español, conocía a fondo el francés y el latín, así como se desen-
volvía bastante bien en italiano, alemán y griego. 

En estos días que se valoran tanto las estancias en el extranjero, Santayana
aparece como un personaje cosmopolita. No sólo llegó a catedrático de Harvard,
sino que se le ofreció una posición permanente entre el profesorado de Oxford,
o la propia Universidad de la Sorbona le organizó diversas conferencias en Fran-
cia. Pero muy consciente de que todo es vanidad, como él gustaba de repetir,
sabía de los males del narcisismo10. Discreto y humilde, ajeno a estos y otros
honores, alérgico a la publicidad, viajó, vivió y estudió en multitud de países,
dedicándose sencillamente a disfrutar de lo que hacía. 
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Y hoy, por último, que se valora tanto el que nos asociemos con grupos de
investigación extranjeros, Santayana aparece como un español que trabajó codo
con codo con Josiah Royce o William James; íntimo de los Russell (Frank y Bertrand)
y de Charles A. Strong; compañero de juventud del poeta Lionel Johnson o de
Bernard Berenson; amigo de senectud de Robert Lowell; maestro de Walter
Lippmann y T. S. Eliot, entre otros; maestro y amigo de Wallace Stevens; cono-
cedor de los llamados apóstoles de Cambridge (Reino Unido), con George E.
Moore a la cabeza; y capaz de contar anécdotas de sus encuentros con persona-
jes tan dispares como Henri Bergson, Aldous Huxley, Henry James o John D.
Rockefeller. 

Y en todo ello, Santayana era genuino. No escribe así en un inglés apresu-
rado o que precisa de revisiones, sino que él mismo llegó a recrear la propia len-
gua filosófica en un inglés literario que ha generado admiración en numerosos
estudios. Sus estancias tampoco son de tres meses aquí y allá, sino que se queda
para vivir y comprender los lugares que visita. Y finalmente, fiel a su máxima de
no viajar “nunca sin libros ni amigos” (p. 53), estamos ante un humanista que
supo cultivar el valor de la amistad con algunas de las personas más sobresa-
lientes del siglo veinte.

Pero a Santayana no le gustaba la Universidad, o como él decía, “el ambien-
te académico”. Afirmaba que le costaba dar clase, a pesar del éxito que tenía
entre sus estudiantes; él se consideraba un filósofo, y no tanto un profesor de filo-
sofía. Esto último implicaba para él burocracia, competitividad y envidias, cierto
sometimiento a una institución anquilosada. Enseguida su radical independencia
le trajo un sordo rechazo que trató de resistir cultivando la poesía, la amistad y
la enseñanza de los clásicos. De origen católico y sexualidad sospechosa en la
puritana Massachussetts, cercano a la herejía para los católicos de entonces, un
filósofo que sin embargo era poeta, ni cuando Santayana logró un puesto de cate-
drático y la publicación de ciertas obras de importancia se le aceptó. “Yo seguía
sin gustarles, pero me tragaban”, escribió años después11. Desencantado, Santa-

11 SANTAYANA, Personas y lugares, p. 425. Santayana estuvo trabajando como lecturer en
Harvard durante un tiempo inusual de ocho años, hasta que finalmente en 1898 logró una plaza
como assistant professor. Además de su libro de sonetos, ya había publicado para entonces The
Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic Theory (1896), considerada una de las primeras
grandes obras de la estética norteamericana. William G. HOLZBERGER, “Preface” (CGS 1: xii-xiii).
Agradezco a Jorge Loza esta referencia. 
Para facilitar la lectura, se ha decidido citar las referencias a las cartas de George Santayana como
CGS, también entre paréntesis e indicando libro y página. La referencia original: George SAN-
TAYANA, The Letters of George Santayana, ed. por William G. Holzberger, The MIT Press, Cam-
bridge, 8 libros, 2001-2008.
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12 SANTAYANA, Personas y lugares, p. 427. Como indica Ignacio Izuzquiza, “la universidad
era un espacio de vacío engolamiento en el que Santayana no se encontró nunca bien. Un espacio
que exigía a quien en él trabajara una serie de obediencias que nuestro autor no estaba dispuesto a
seguir”. Ignacio IZUZQUIZA, “Manías sagradas: una evocación de George Santayana”, en MUÑOZ y
MARTÍN (eds.), El animal humano, p. 32. 

13 George SANTAYANA, Character and Opinion in the United States, With Reminiscences of
William James and Josiah Royce and Academic Life in America, Constable and Company, London,
1920, p. 57. 

14 SANTAYANA, Character and Opinion in the United States, pp. 37-40, 58-59. Especialmen-
te interesante resulta su descripción de las reuniones claustrales, en: SANTAYANA, Personas y luga-
res, p. 426. Escribe también Santayana sobre el modelo del joven profesor que abundaba entonces
en Estados Unidos: “Su educación ha sido más pretenciosa que completa, su estilo es deplorable;
la presión social y su gran ansiedad le han condenado al trabajo excesivo, las reuniones de comi-
té, el matrimonio precoz, la autoría prematura y a dar conferencias dos o tres veces al día con un 

yana en realidad se consideraba el único pensador “libre y desinteresado” de Har-
vard, y la angustia crecía en él, rodeado de compañeros que buscaban “tirano”,
viviendo entre individuos que “ansiaban fundar sectas”, y obligado además por
todos a empobrecer su filosofía; es decir, a escoger “una especialidad”12. Santa-
yana tenía muy claro que no deseaba medrar a costa de convertirse en “lactante”
de sus mentores13. 

Estos años marcaron la profunda comprensión de Santayana sobre el modo
de vida norteamericano y sobre las corrientes subterráneas que le daban vida. En
su libro de 1920, Carácter y opinión en Estados Unidos, explica con su agudeza
y cuidado estilo habitual cómo Harvard fue fundado por divines calvinistas, y
cómo este hecho imprimía su carácter a la institución. Tras mencionar la inten-
ción moral y religiosa que anidaba tras el escolasticismo medieval de las univer-
sidades de la cristiandad, Santayana recuerda que en Nueva Inglaterra los presi-
dentes de los Colleges solían ser clérigos protestantes a quienes se les encargaba
la transmisión de una fe y una moral muy concretas. Y aunque a principios del
siglo veinte la secularización nominal de los Colleges había avanzado mucho, la
tradición calvinista era todavía la única capaz de tocar “los secretos acordes de
la reverencia y el entusiasmo” en Harvard. Más aún cuando este era el lugar
donde se educaba la elite bostoniana, un sitio donde ciertos principios morales
—entre ellos el mantenimiento de “un espíritu austero, fiel y reformista”— no
podían ponerse en cuestión. En la expansiva América de finales de la Gilded Age
existía cierta libertad y tolerancia; pero había férreos límites implícitos. Todo lo
dominaba finalmente una atmósfera de libertad impostada, de trabajo apresura-
do sin tiempo para melancolías, de deberes para con el espíritu calvinista de una
institución que, sin un compromiso real con la ciencia y la libertad, a Santayana
le asfixiaba14. 
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En 1912, cuando contaba con 48 años, Santayana decidió renunciar a su
cátedra en la Universidad de Harvard (CGS 2: 88-89). Aquel ambiente académi-
co, cuya falta de libertad real y felicidad impregnaban el aire de “azufre”15, había
hecho finalmente mella en su interior hasta el punto de decidirse a abandonar los
Estados Unidos para no volver jamás. Es en este sentido como se entienden aque-
llas palabras de apertura a Dominaciones y potestades, donde se sigue conside-
rando un “extraño” para ese mundo. Pero más que una huida, su decisión resultó una
apuesta leal por su amor a la sabiduría, por disfrutar de la lectura y de la escritu-
ra viajando en cuerpo y alma por Europa y el Mediterráneo, como sus queridos
griegos16. 

En busca de paz y libertad para su espíritu, Santayana logró en sus últimos
cuarenta años escribir una serie de obras excepcionales que tienen mucho que
decirnos en nuestro siglo veintiuno. Y es en esta su última obra, Dominaciones y
potestades, donde emerge la última filosofía política de todo un maestro.

AROMA Y DISPOSICIÓN DEL LIBRO

Un filósofo es un hombre, y su primer y últi-

mo cuidado debería ser la ordenación de su alma:

solamente desde ese centro puede él estudiar el

mundo. 

George Santayana17. 

En el primero de los Diálogos en el Limbo, titulado “El aroma de las filosofías”,
el personaje de Demócrito se quejaba de que la argumentación poco tenía que ver
con la verdad. Como alternativa, reivindicará un sorprendente modo de conocer
el alma humana: su olor. Lo mismo, finalizaba Demócrito, valdrá para saber de
los filósofos y sus teorías18.

borrador forzado. No tiene paz en sí mismo, ninguna ventana abierta a un horizonte sosegado y en
su corazón tal vez albergue escaso gusto por el mero estudio o la especulación pura”. George SAN-
TAYANA, “La opinión filosófica en América” (1918), en La filosofía en América, pp. 73-74

15 SANTAYANA, Character and Opinion in the United States, p. 59. 
16 Daniel Moreno defiende, apoyándose en palabras del propio Santayana —ver así, Perso-

nas y lugares, pp. 477, 497, 536—, su condición de “viajero del intelecto”, de un viajero filósofo
dispuesto siempre a aprender y celoso de su “libertad de movimiento”. MORENO, Santayana filó-
sofo, p. 32. 

17 SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 147. 
18 Ibid., pp. 17-19.
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19 Eso sí, esta estructura, como reconoce Santayana, irá tomando forma “ex post facto” cuan-
do trate de ordenar todo lo escrito durante décadas (CGS 7: 246). Ver también: CGS 8: 189. 

El aroma de Dominaciones y potestades encierra décadas de trabajo, expe-
riencia y meditaciones, así como cuenta con el sustento de una filosofía propia,
original. La obra desprende un profundo conocimiento del individuo, y una preo-
cupación por su gobierno. Entre sus páginas encontramos el aroma de otros clá-
sicos, como Lucrecio (99 a. C.-55 a. C.) o Baruch Spinoza (1632-1677), quienes
seguirán ayudando a Santayana a poner las bases de un naturalismo materialista
capaz de reconocer el sueño, la ilusión y el cambio. Por toda la obra inhalamos
los efluvios de un potente antídoto contra el fanatismo, la imposición y los dog-
mas; en este sentido, merece hoy mucho la pena detenerse a comprender lo que
el autor engloba bajo “lo militante”. Para terminar, las aceptadas contradicciones
del propio Santayana nos hacen creer que en la parte final de la obra estamos
oliendo el potente aroma de una propuesta racional, entregada a un gobierno
científico de filósofos o incluso un gobierno mundial, cuando enseguida nos
damos cuenta de que sus páginas, en realidad, liberan los verdaderos olores de la
desilusión, de un realismo descarnado que sabe aceptar el mundo tal cual es, en
su vertiginosa e imprevisible contingencia. 

Santayana siempre ha sido alabado, no solo por la riqueza de la imaginación
teórica de la que gozan sus obras, o por lo cuidado de su estilo; sino también por
la adecuada y pensada disposición de las mismas. En esta ocasión nos encontra-
mos con una obra que posee un plan muy marcado, con cuatro partes muy pen-
sadas: unos Preliminares y tres Libros cargados de significado19. 

En los Preliminares, que siguen al breve Autorretrato ya mencionado y a un
Prefacio, Santayana ha querido situar los cimientos sobre los que danzarán sus
disquisiciones posteriores. Aquí nos explica la pertinencia del título de la obra,
tomado de “la jerarquía celestial” y que enseguida encontramos en sendas epís-
tolas de San Pablo a los Efesios (6: 12, 14) y a los Colosenses (1: 16; 2: 10, 15).
Aclara enseguida Santayana que él va a emplear los conceptos de dominaciones
(Dominations) y potestades (Powers) de manera particular. No son sinónimos. El
naturalismo del filósofo le permite separar lo que es poder, aristotélicamente
relacionado con la potencia, de lo que resulta dominación. La diferencia entre
ambos procede de la moral —que para él implica intervención humana—, y no
de la física. Esto a su vez le permitirá distinguirlos de la mera fuerza, y les hace
así depender del “ser al que afecta”. Un Gobierno puede ser “una potestad benig-
na” para “una clase o provincia”, y representar a la vez “una cruel dominación”
para otra. Aquel que juzga qué es dominación y qué potestad en política no se
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encuentra fuera de este mundo humano; se halla en cada individuo o sociedad
particular. Desde ahí se afrontarán las propias “circunstancias”: si estas resultan
favorables o neutras, se entenderán como potestades; si resultan “inconvenien-
tes” o “destructoras”, se convierten en dominaciones. Es por ello que la relación
entre ambos términos será “elástica”, cambiante o “relativa” —en el sentido más
einsteniano, según el propio Santayana (pp. 70-71, 95-98)—.

Como aclaran Jean H. Faurot y Daniel Moreno, resulta importante mencio-
nar en tercer lugar, junto a las dominaciones y potestades, las virtudes20. Estas
aparecen cuando se es capaz de armonizar los impulsos formadores de la vida y
sus contrarios, cuando se da luz a “contingencias felices” gracias, precisamente,
a virtudes como “la salud, el ingenio, la inspiración poética, la bondad o la pura
inteligencia” (p. 72). La importante presencia de la música en esta obra respon-
de a esta capacidad virtuosa del ser humano, más aún cuando la armonía y la inte-
gración serán fundamentales para Santayana a la hora de exponer su idea de cor-
dura21. 

Estos tres conceptos vertebrarían así la idea que hay tras cada uno de los
libros de la obra. El Orden generativo (Libro I), se dedicaría a estudiar aquello
que surge espontáneamente, formando al individuo y la sociedad; el Orden mili-
tante (Libro II) acometería la tarea de estudiar las dominaciones que se imponen
los propios seres humanos entre sí, que obstaculizan lo anterior; y finalmente, el
Libro III (Orden racional de la sociedad), albergaría el intento de Santayana por
estudiar la imposible pretensión de armonizar lo precedente en un equilibrio polí-
tico estable. 

MUNDO POLÍTICO, NATURALEZA MATERIAL

La naturaleza no está enferma de amor. 
George Santayana22.

El naturalismo materialista de Santayana conforma la base más explícita de su
filosofía. Más de la mitad de los Preliminares de Dominaciones y potestades se
dedican a aclararlo. Es ahí donde el autor afirma: “el primer postulado de esta

20 Jean H. FAUROT, “The Political Thought of George Santayana”: The Western Political
Quaterly, vol. 14, n.º 3 (septiembre 1961), p. 669. MORENO, Santayana  filósofo, pp. 136-139.

21 Santayana dedica un capítulo exclusivo a la música repleto de sugerencias (pp. 364-367). 
22 SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 43. 
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23 Véase: LUCRECIO, De la naturaleza, trad. de Eduardo Valentí, CSIC, Madrid, 2001, III, 15,
85-100.

24 Ibid., II, 875. Ver también: ibid., II, 575; III, 971. “Nadie ha señalado con tanta frecuencia
y claridad como él [Lucrecio], que nada surge en este mundo cuya vida no implique la muerte de
alguna otra cosa”. George SANTAYANA, Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe (1910), trad.
de José Ferrater Mora, Tecnos, Madrid, 2009, p. 49. Véase asimismo: SANTAYANA, Personas y
lugares, p. 568.

25 SANTAYANA, Tres poetas filósofos, p. 45. 
26 LUCRECIO, De la naturaleza, II, 5. 
27 Ver así: SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 38. Véase también: George SANTAYANA, Soli-

loquios en Inglaterra y otros soliloquios posteriores (1922), trad. de Daniel Moreno, Trotta,
Madrid, 2009, p. 238. 

investigación es que la humanidad es una raza de animales que habita en un
mundo material” (p. 83). Sus obras anteriores y su entusiasmo por la filosofía
epicúrea le ayudarán en este empeño. Antes de abordar las ilusiones de la políti-
ca, sus pasiones, la psique que la habita o el espíritu que pretende elevarse sobre
ella, es preciso reconocer que, finalmente, no somos más que compuestos de áto-
mos luchando en el vacío. La figura de Lucrecio, a quien Santayana reconocía
como su maestro en el naturalismo y al que había dedicado un influyente estudio
en 1910, le había ayudado a despojarse de la pretensión de verdad fáctica de las
religiones. También a moderar las esperanzas o miedos infinitos por una muerte,
en realidad sencilla, que se mezcla con la vida en cada amanecer23. Había escri-
to Lucrecio: “Los ríos se convierten en follaje, y los jugosos pastos en animales,
los animales traspasan su substancia a nuestros cuerpos y a menudo nuestros
cuerpos dan vigor a los de fieras y aves de alas potentes”24. 

Santayana indicaba entonces, al estudiar el poema Sobre la naturaleza, que
esta “no distingue entre lo mejor y lo peor, pero sí lo hace [su] amante”25. Lo
mismo podemos decir para la distinción que domina la obra que aquí nos ocupa,
pues ha sido escrita “desde la vívida comprensión del choque efectivo de las
Dominaciones y Potestades en el mundo político” (p. 118). Finalizada precisa-
mente al término de la II Guerra Mundial, tras Dominaciones y potestades se
erige la imagen de una naturaleza indiferente a los cataclismos y euforias de la
política. Y el retiro romano desde el que Santayana la escribió puede hacernos
pensar que este se vio tentado a elevarse, en esa trágica época, a la distancia de
una contemplación también muy lucreciana26. Pero nada más lejos de la reali-
dad27. Pues estos eventos afectarán de manera intensa a cada persona implicada,
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y podemos decir que impulsaron a Santayana a terminar el que sabía que iba a
ser su último libro28. 

En los capítulos finales de Dominaciones y potestades nos encontraremos
así palabras llenas de sabiduría contra la “locura suicida” de la guerra, donde el
hombre revela sin tapujos “una especie de odio y desprecio de sí mismo”. San-
tayana protesta contra la excitación y ambición bélica de los hombres, superados
por su “instinto gregario”. Se lamenta de su “ignorancia, ira y frivolidad” a la
hora de dirigirse directamente a la autodestrucción, certificando el fracaso de la
política (pp. 1031-1044). 

El naturalismo de Santayana es por tanto humano, no divino. La psique, ese
hábito vital o “proclividad interna” que “anima a la acción y a la pasión” (p. 100),
encuentra un lugar privilegiado en su filosofía. Para Santayana, además, “existe
siempre un germen de espíritu en el fondo de la materia” (p. 92); este permite al
ser humano comprender. Cercanos al anima y al animus lucreciano, la psique nos
recorre enfangándose y gozando del mundo, organizándonos, mientras el espíri-
tu pensante trata de elevarse momentáneamente sobre el tráfago de la vida y la
política29. Aquel extranjero que era Santayana en Diálogos en el limbo, cons-
ciente de la contradicción de admirar a Demócrito y Platón30, es el mismo que
ahora aquí escribe: 

La imaginación, lo mismo que la sensibilidad, ha de ser dirigida por órganos
y hábitos aptos para nutrirse de las circunstancias; de forma que el espíritu, en esta
encarnación, pueda dominar un amplio campo de verdad natural y además ser
capaz de huir de él hacia la libertad de las creaciones ideales, lo mismo que huye
de la violencia de las pasiones terrenales al conjuro de la música (p. 91). 

La asunción de una naturaleza material indeterminada, para nosotros caóti-
ca “si intentamos imponerle nuestras nociones morales” (p. 134; ver p. 455), nos
permite también comprender la contingencia del mundo político. La sabiduría
humana debe hacer mucho por adaptarse a él, por construir órdenes temporales

28 FAUROT, “The Political Thought of George Santayana”, p. 664. Véase, sobre la I Guerra
Mundial: SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, pp. 15-16. Las cartas de Santayana durante la I
y la II Guerra Mundial desmentirían también la supuesta indiferencia del autor ante acontecimien-
tos tan terribles. William G. HOLZBERGER, “Introduction” (CGS 1: xliii-xliv). Leer especialmente
las cartas: CGS 7: 97, 113, 200.

29 Ver LUCRECIO, De la naturaleza, III, 137-145. SANTAYANA, Tres poetas filósofos, p. 57.
SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, pp. 211-217. 

30 SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 37. 
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31 Es aquí donde Santayana deja a Lucrecio a un lado para tomar como referencia a Epicuro
y al propio Platón. SANTAYANA, Tres poetas filósofos, pp. 66-68. Sobre las diferencias de Epicuro
y Lucrecio en lo religioso, ver también: André COMTE-SPONVILLE, Lucrecio. La miel y la absenta,
Paidós, Barcelona, 2009, pp. 39-40. 

32 SANTAYANA, Tres poetas filósofos, p. 70. Ver también: SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 48.
33 SANTAYANA, Diálogos en el Limbo, p. 63. 

que finalmente se saben transitorios, si no efímeros (pp. 172-178). No somos el
centro de la naturaleza, ni su último sentido; tampoco podemos controlarla. Pero
eso sí, en el mundo aparecemos como jueces silenciosos de nuestra propia vida (pp.
181, 462-463, 872). En esa labor tiene lugar la pregunta sobre lo que es bueno o
nos resulta bello, que trataremos de responder atentos al kairós, a partir de una
“base estrecha” que combina nuestro locus standi con los mimbres humanos esen-
ciales. Santayana reconoce esto último, para sí mismo, desde el Prefacio: “un hom-
bre no puede vivir en las nubes ni hallarse libre de prejuicios” (p. 63).

Pero por ser humano, el naturalismo de Santayana es también religioso (p.
109): “al negar los agentes inmateriales, el materialista no niega que los agentes
materiales no estén al mismo tiempo movidos por motivos ideales y propósitos
morales” (p. 111)31. La religión tiene un lugar de excepción para Santayana en
estos ideales, pues aunque no sea científica sí que puede ayudar a conformar cos-
tumbres e ilusiones pacíficas; sus fábulas enseñan verdades profundas sin disfra-
zar los hechos, sino superándolos (p. 116). Incluso la superstición es capaz de
decir al poeta materialista mucho sobre “las más complejas y emocionales esfe-
ras de la existencia”32. Eso sí, precisará Santayana, “una religión digna de ser
profesada…debe tender a establecer en el mundo la paz y la cordura, y no la
fanática insensatez” (pp. 112-113). Es por ello que para nuestro autor “el impul-
so religioso está siempre en rebelión contra sus propias hijas, las religiones posi-
tivas”; es decir, contra aquellas que se rebajan a “ciencia bufa”, “ley arbitraria”
y tiranía (p. 415). 

Como expresaba de nuevo Santayana en Diálogos en el limbo —esta vez
por boca de Demócrito—, el impulso religioso puede llegar a “sanar la más radi-
cal de [las] locuras” del ser humano, la del perfecto ateo; es decir, la creencia
omnipotente de “que se gobierna y se ha creado a sí mismo”. El sabio que acoge
con humildad lo religioso “sabe que basta con que el viento cambie para que
todas las flotas del pensamiento olviden sus rutas y zarpen para otro puerto”33. 
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GOBIERNO DEL ALMA

Porque cuando nos elevamos del caos, aspira-
mos a la verdad, la perfección y la sencillez; pero,
cuando reflexionamos y nos volvemos hacia dentro,
viniendo de arriba, encontramos la tristeza y la desilu-
sión, y el susurro del viento.

George Santayana34. 

El naturalismo y su profunda concepción de lo humano se combinan en Santa-
yana con una grave preocupación por el desgobierno del ciudadano. Es esto lo
que permite a nuestro autor contemplar al individuo desde el mismo nacimiento,
y entre su escritura sin citas podemos intuir también la influencia de sus lecturas
de Sigmund Freud (1856-1939)35. Ya en “Sobre mis amigables críticos”, inclui-
do entre sus últimos soliloquios, Santayana había escrito:

...recordar que la locura es humana, que los sueños tienen sus fuentes en las pro-
fundidades de la naturaleza humana y de la experiencia humana, y que la ilusión que
provocan puede ser disipada amable e, incluso, esplendorosamente mostrando cuál
era la sólida verdad que expresaban de forma alegórica. ¿Por qué tendría alguien que
enfadarse con los sueños, con el mito, con la alegoría, con la locura? No hemos de
matar la mente al intentar, como hacen algunos racionalistas, curarla36.

En Dominaciones y potestades se corrobora que Santayana no es un autor
que, frente al riesgo de una locura que “juega a nuestro alrededor” (p. 574), trate
de purgar la fantasía, o apueste por recluirse del mundo; al contrario, pues “la
vida y las pasiones son la base de la razón” (p. 581)37. Es cierto que “las grandes
pasiones y las conmociones profundas” pueden traer la locura a primer plano (p.
574); pero nuestro autor confía en que “si una barca de vela está bien lastrada y

34 George SANTAYANA, El último puritano, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1945, p. 750. 
35 Mario Van de Weyer le dirá a Santayana, en el Epílogo de El último puritano, esta vez

sobre el carácter de Oliver Alden: “[L]o hace demasiado complejo. Introduce usted en su carácter
elementos freudianos que yo no advertí nunca”. Ibid., p. 817. Santayana ensalzaría en un breve artí-
culo al propio Freud, pues a su juicio había sido capaz, entre otros logros, de abrir “interesantes y
profundas perspectivas” con sus conceptos. George SANTAYANA, “Largo rodeo hacia el Nirvana”
(1923): Limbo, n.º 3, pp. 5-11. Ver también: CGS 8: 114.

36 SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, p. 241. Ver también: ibid., p. 244.
37 Hay un pasaje de la obra, sin embargo, donde Santayana coquetea con una idea cierta-

mente estoica, en la que una razón alerta pretende reducir las pasiones sin conseguirlo nunca com-
pletamente (pp. 885-886).
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38 “La cuestión no es estar completamente loco, [sino] llevar las riendas…y no dejarlas suel-
tas”, impedir que la locura sea “dominante” (p. 579).

39 SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, p. 126. Es aquí donde también escribe: “Para el
espíritu, el tiempo es algo elástico”. Ibid., p. 129. 

40 Estas locuras normales lo son para un espacio-tiempo determinado, pasando a ser califi-
cadas de anormales en otro. Ver: SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 49. Pero además, siempre
hay un residuo en nuestro interior que no se deja someter frente a los vanos convencionalismos (p.
579). 

hay viento suficiente, puede llegar muy lejos sin zozobrar, aunque vaya por com-
pleto echada sobre las aguas; así, un cerebro puede entregarse a muchas extrava-
gancias sin llegar al desastre” (p. 575)38.

En Diálogos en el Limbo, Santayana había acuñado su concepto de “locura
normal”, basado en nuestra dificultad para aprehender la realidad y, por tanto, en
la legítima diversidad de aproximaciones a esta. Y en otro lugar había reconoci-
do la riqueza humana de “trabajar soñando”, animados por fantasías que necesitan
del contacto con las cosas para no perder el norte39. Ahora retoma este asunto con
nuevas variaciones, indicando que, siempre que no resulten dominantes o destructi-
vos, los impulsos naturales y las sensaciones ilusorias se suelen combinar con las
creencias religiosas, con lo sancionado por la tradición o con las fidelidades a algún
ideal político para crear “locuras normales”. Este término resulta, a su entender,
equivalente al de “cordura convencional”40. La comprensión de este hecho le
ayuda a defender su amplia tolerancia de la diferencia, pero también su crítica
—como abordaré en el siguiente epígrafe— al descontrol de estas locuras cuan-
do se tornan militantes y belicosas (p. 676). 

Santayana ya nos había anunciado en los Preliminares que el agente de la
política es la psique, por lo que “el rumbo de los acontecimientos dependerá de
circunstancias ajenas a los designios oficiales” (p. 107). Invalidando al destino y
a las leyes surge así el azar, provocado por lo que los complejos seres humanos
vamos conformando en el mundo político: “la inestabilidad de la psique humana
es lo que mantiene el movimiento histórico” (p. 452). A la vez, el autor español
parte de “un axioma moral” plagado de dificultades, contradicciones y desilusio-
nes: “un hombre puede gobernarse a sí mismo” (pp. 956-957). 

Siendo por tanto el ciudadano el protagonista último de la política, Santaya-
na comenzará el Libro I reflexionando sobre las primeras experiencias políticas que
tenemos al poco de nacer. Esto constituye una de las propuestas más hondas y ori-
ginales de este libro. Un bebé, así, experimentará enseguida lo que según Santayana
se convertirá en “el problema íntegro de su vida”: la “absoluta dependencia” de
sus cuidadores y el riesgo de ser abandonado, pues todo infante “necesita ampa-
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ro”. De recibirlo, el bebé gozará de la seguridad de la protección, el hambre se
verá saciada, recuperará su libertad vital gracias a otros, así como seguramente
descubrirá el poder que le confieren sus pulmones al gritar (pp. 138-139, 149-150,
155, 161, 197, 285). Este relato, que Santayana escribe desde su posición de
observador naturalista del animal humano, nos recuerda hoy a estudios posterio-
res de autoras como Melanie Klein (1882-1960)41. Es así significativo que San-
tayana se detenga en la “angustia” que sufre el bebé ante la ausencia del “pecho
de la madre”, lo que lleva a desatar algo muy cercano a lo que hoy conocemos
como envidia del pecho kleiniana: 

Con todas las fuerzas de una reconcentrada impotencia, [el bebé] prorrumpirá en
chillidos….Una impotencia armada con poder interno suficiente para acallar la volun-
tad con su ciega agitación y devorar la propia fuerza con su furia arrolladora. Este
esfuerzo inicial no sabe qué será lo que satisfaga su necesidad, siente irresistiblemente
lo que Hamlet llama “una plena carencia” (pp. 150-151)42. 

“La plasticidad de la psique” que tenemos los humanos le permite al bebé
disfrutar enseguida de un primer aprendizaje político. Este comienza en las rela-
ciones con el “non-ego”, conociendo qué nos permite y qué nos impide lo que
nos rodea; con la libertad, a veces frustrante para nosotros, de las otras personas,
de los animales y de la propia naturaleza. El infante deberá así aprender a acep-
tar sus primeras contrariedades, conociendo con “buen criterio” y una “educa-
ción prudente” que “los inoportunos anhelos…tras lo imposible” destruyen, más
que construyen (pp. 157, 159, 195, 198, 205). Y sin embargo Santayana, recono-
ciendo esta primera “gran lección de la conformidad”, no está de acuerdo en
seguirla a pies juntillas, pues “sofoca esa fuente interna de cada individuo, que
puede fluir libremente aun cuando sólo se alimenta de ideales” (p. 162). Y ahí,
en ese frágil equilibrio que vivimos desde nuestra natural infancia entre la omni-
potencia como “ideal infinito” (p. 168), por un lado, y un ideal de cambio realista,
consciente de sus límites, por otro, es donde se desarrolla gran parte del drama
de la política. 

Santayana llega así a comprender uno de los conceptos políticos funda-
mentales, el de omnipotencia, gracias a un transcurrir de pensamientos ligados a

41 Melanie KLEIN, Envidia y gratitud (1946-1963), Aguilar, Buenos Aires, 2008. 
42 Nótese la similitud entre el sentido de lo que Santayana recoge como “plena carencia”, a

partir de William Shakespeare (1564-1616), y lo que Michael Balint (1896-1970) desarrollará
décadas después como “falta básica”. Michael BALINT, La falta básica. Aspectos terapéuticos de
la regresión (1979), Paidós, Barcelona, 1982, especialmente pp. 35-37. 
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43 Por el contrario, “rara vez son libres los tiranos; las preocupaciones y los instrumentos de
su tiranía los esclavizan” (p. 207).

estas primeras experiencias del ciudadano. Se dará cuenta de que la omnipoten-
cia no es fuente de vida, sino al contrario: “si contemplase y poseyese todas las
cosas, estaría sin movimientos ni preferencias, en una palabra, sin vida” (p. 189).
Relacionado con este concepto comienzan a aparecer a lo largo de la obra otros,
de gran hondura, muy relacionados con él: serán la soberbia, entendida como “el
derecho a lograr todo cuanto anhelamos, cuando en realidad nada es nuestro” (p.
203); el egoísmo “profundo, persistente y feroz” (p. 222); la “codicia y la vora-
cidad primitivas”, maravillosamente entendidas como “un impulso por apode-
rarse de todo, por guardarlo y engullirlo sin distinción alguna” (p. 265); y final-
mente la envidia, “belicosidad satírica” (p. 456) por la que “el individuo
ambicion[a] bienes materiales que ya están en posesión de otros, y a los que, en
vista de eso, desearía eliminar” (p. 460). 

Llegados a este punto, no nos extraña encontrarnos hacia la mitad del libro
con su percepción de que “dentro de cada individuo suele existir una guerra civil”
(p. 457). Desde aquí podemos comprender la preocupación final de Santayana, no
ya por la falta de vida, sino por la falta de vida psíquica como origen de la ruina
de la política (p. 1007). El autor español emplaza a sus lectores a preguntarse “si
son capaces de distinguir sus verdaderas necesidades y potencias y si no se sien-
ten arrastrados por ambiciones innecesarias y sin esperanza” (p. 269). En realidad
apela a nuestra capacidad para saber evaluar las dominaciones y potestades de
nuestra propia vida (p. 1045). La importancia que ofrece a este asunto lo com-
probamos cuando este es el tema con el que cierra el libro: la integridad y la ima-
ginación de cada cual le permitirá al individuo ir conociendo cuáles son sus “bienes
potenciales”, los más adecuados a su vida (pp. 1092-1093). Santayana incide en
que el alma de una persona “está formado por una armonía en su composición y
movimiento”; si esta es “completa”, significa “salud…y cordura” (p. 579). Por
contra, “ser todo manos o vientre, o cabeza, todo voluntad, o todo lujuria, o todo
imaginación, haría un monstruo espantoso, desmembrado, moribundo” (p. 580).
También sería monstruoso el ser todo razón. Es por ello que de saber distinguir
nuestras dominaciones y potestades, así como de la capacidad que tengamos para
armonizar lo que nos recorre, surgirá la  posibilidad de ser libres; algo íntima-
mente relacionado con la cordura: “La naturaleza y el júbilo de la libertad empie-
zan únicamente cuando las facultades bien integradas de la psique encuentran y
establecen un mundo en el cual producen su fruto específico y propio” (p. 196)43.
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Pero para un poeta desilusionado como Santayana, no solo esta armonía
interna resulta muy precaria, sino que además la libertad requiere paz (p. 585).
La omnipotencia que acompaña al ser humano desde la infancia, su vanidad y
ambiciones, o la tendencia belicosa a la competencia, harán triunfar demasiado a
menudo unas dominaciones políticas que el autor enmarcará en un concepto de
gran riqueza: lo militante. A ello dedicará Santayana el segundo Libro de su obra. 

LO MILITANTE

Tal vez acá y allá, algún tosco piloto cargado de
años, metido en su rincón y del que nadie se preocupa,
pueda hacer en secreto unos sondeos con una cuerda vieja
y una plomada, y murmurar palabras de aviso que el capi-
tán y los marineros no escuchen por estar demasiado ocu-
pados. 

George Santayana (p. 492). 

Como buen materialista lucreciano, Santayana comprende la vida natural como
lucha: chocan los átomos, se devoran las fieras, y la vida sucede a la muerte
pisándose ambas los talones en bosques, campos y ciudades (pp. 247, 291). Es
una “guerra ciega e involuntaria”, resulta pasiva y su alcance es universal. “Aun-
que cruel, es inocente” (p. 449), pues surge de “una rivalidad inevitable e invo-
luntaria” (p. 709). A juicio de nuestro autor, habría sin embargo una clara sepa-
ración entre este proceso natural, al que Darwin habría puesto su última
certificación, y lo que es una guerra “intencionada [y] fanática”, causada por la
voluntad de dominio de la psique humana, de su hostilidad hacia lo que conside-
ra amenazante o diferente. Estas últimas son así guerras “sedientas del extermi-
nio de sus enemigos, [que] no ven en el mundo sino a los que son su propia ima-
gen” (p. 451). Es el espíritu que mueve estas guerras lo que nuestro autor
denomina militante.  

“La fuente de belicosidad” que alimenta lo militante surge, según Santaya-
na, de “perseguir locamente bienes incompatibles, en el mismo lugar y a un
mismo tiempo” (p. 461); es decir, de nuevo la ansiedad provocada por la falta de
cordura, por el deseo omnipotente de quererlo todo aquí y ahora. Nuestro autor
comprende “la mente militante” como obnubilada, repleta de “visiones medio
borradas y desvanecidas”, ahíta de satisfacciones imaginarias a la vez que olvi-
da dónde está, quién es, y lo que debe hacer (pp. 479-481). Y más importante
todavía, desde su egotismo el individuo militante es incapaz de tomarse en serio
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44 George SANTAYANA, Egotism in German Philosophy, J.M. Dent & Sons, London and
Toronto; Charles Scribner´s Sons, New York; 1916. Ver también: Fernando SAVATER, “El discreto
encanto de George Santayana”: Teorema, vol. 16, n.º 1 (1996), p. 5. 

45 SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, pp. 184-185. 
46 Recordemos que para Santayana, “la vida es un ejercicio de autogobierno” (p. 593).

a quienes lo rodean44. Solo cuenta aquella idea implantada que, repetida como un
mantra, nos dará fuerza y orgullo, mientras “toda idea contraria nos irritará y
ofenderá”. De ahí el fervor fanático, en pos de imponer a toda costa nuestras doc-
trinas (pp. 495-496, 1042). Las historias fabulosas, los mitos y la poesía religiosa
van echándose a un lado para dejarlo todo al paso marcial de un plan, a la beli-
cosidad fantástica y desastrosa de los grandes grupos fusionados por la lógica
indeleble de una idea compartida: “La mente, entonces, al negar su dependencia
material y pretender gobernar el mundo, deshonra la originalidad ideal, que
cuando se conforma en su humildad constituye la verdadera gloria de la existen-
cia” (p. 485). 

Las sectas proliferarán entre aquellas personas de mentes indecisas, entre los
corazones vacíos (p. 465). Alguien expondrá lo que hay que pensar, y arrancará la
máquina artificial de la propaganda. En este asunto, que tantas controversias teóri-
cas había marcado en el período de entreguerras y que ya había sido abordado por
Santayana45, se debe destacar la excelente distinción que establecerá ahora el autor
español con el proceso natural de la “propagación” (pp. 494-498):

La moral honrada y los intereses políticos se propagan ellos mismos por el
solo hecho de existir…La ciencia y la poesía honrada se difunden por sí solas, en
virtud de una auténtica evidencia o encanto, por dondequiera que ese encanto pueda
ser apreciado; y ni el filósofo puro, ni el verdadero artista hacen el menor esfuerzo
para imponer quieran o no sus pensamientos a gentes demasiado estúpidas o de
cualidades tan distintas que no pueden entenderlos. Los fanáticos, por el contrario,
no se conforman con esperar….No pueden soportar el dejar que su semilla crez-
ca…Lo esencial del fanatismo es el ser impaciente, y el exigir que nunca pueda
existir nada, en ningún sitio, que sea contrario a un régimen utópico adoptado en
idea…El fanático…no es capaz de ejercer el arte del gobierno ni siquiera sobre sí
mismo (p. 499)46. 

Santayana abordará estos asuntos comprendiendo muy bien lo que supone
invadir los llamados espacios públicos internos. La propaganda la entiende como
una agresión “extraordinaria”, y así le es posible al autor español definir el ser-
món del misionero como “un ataque sin previa provocación” (p. 507). La seduc-
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ción, el adoctrinamiento, el dictado, la intimidación, la perturbación o el miedo
van a introducir en el interior del individuo impulsos extraños, incomprensibles,
cuyas consecuencias uno no hubiera deseado nunca47. De esta manera se implan-
tan en uno las inquebrantables lealtades nacionales, imperiales o religiosas teñi-
das de belicosidad; no es extraño que Santayana compare la vehemencia de esta
fe militante con la que surge en las competiciones deportivas (pp. 489, 676). Las
posibles dudas, los escrúpulos del adepto, suelen descargarse gracias al calor de
“la banda” o hermandad48, por inercia irresponsable o por un acatamiento de la
disciplina interna del grupo; también confundiendo crimen y heroísmo (pp. 565,
347-348). Esto último suele darse cuando se traza una línea entre el bien y el mal
que se quiere para todos (p. 603); o cuando la bondad se despega de la realidad
para tornarse absoluta, trágica y odiosa (p. 581). Finalmente, de manera realista,
Santayana no cree que estos implantes resulten eternos. Si se deja de avivar el
fuego del fanatismo, “un buen día, la enormidad de esta vieja usurpación con-
mueve nuestra alma”, y entonces nos asombramos de dónde hemos llegado a
estar (p. 508). 

Resulta significativo que Santayana divida el Libro II, dedicado al orden
militante de la sociedad, en “Banderías” y “Empresas”. Un concepto como el de
militancia, que procede de la disciplina militar y su ideal de conquista, de los
barracones donde está prohibido tomar café con los integrantes del batallón de al
lado, de las fraternidades de cuartel donde se comparten dogmas y armamento,
va a dar el salto a la moderna actividad económica capitalista. 

La ambición y el deseo de ganancia siempre han estado presentes en las
guerras (p. 513), pero en un tiempo como el del moderno capitalismo, donde ya
no se habla de justicia sino de intereses (p. 516), es normal que el espíritu mili-
tante haya desbancado a las aventuras y expansiones comerciales en la formación
de la sociedad. Se ha ido perdiendo la comprensión de un comercio cosmopolita
e integrador, amante de las artes (p. 626) y sostén de un pensamiento urbano
benéfico (p. 643). Aunque Santayana en ocasiones parece consciente de las tram-
pas de la aventura imperial decimonónica (pp. 646-647, 675-676), idealiza el
viejo comercio de los mercaderes frente a la modernidad del empresario capita-

47 Quizá, como Francisco Ayala observó, este es el drama de Oliver Alden, “el último puri-
tano, torturado por la forma de su alma, forjada en unos principios en los que no cree, pero que son
más fuertes que cualquier voluntad y están más hondo que cualquier convicción”. Francisco
AYALA, “El mundo anglosajón del español Santayana”: Teorema, vol. 16, n.º 1 (1996), p. 19. 

48 Santayana comparará las bandas militantes con “las órdenes militares del occidente medie-
val” (p. 659; ver también p. 863). Asimismo: SANTAYANA, Personas y lugares, p. 576. 
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49 IZUZQUIZA, “Manías sagradas: una evocación de George Santayana”, p. 29. 
50 George SANTAYANA, “La tradición gentil en apuros” (1931), p. 124. 
51 “La Reforma vivió desde el principio de la impaciencia con la religión y apeló a intereses

laicos: al amor a la independencia, nacional y personal; al libre pensamiento, al orgullo local, a la
tentación del pillaje y la empresa, a la santidad de la codicia”. Ibid., p. 127. 

52 Ibid., p. 128. 

lista impersonal. Este no viaja ni conoce sus mercancías, tampoco a sus provee-
dores y clientes; solo le preocupa el beneficio y la conquista de mercados; “no ve
en cada cosa sino su valor monetario” (p. 613). Se ha perdido asimismo el senti-
do último del trabajo, desligado de las artes y sometido a jerarquías que suponen
“el retorno a una especie de esclavitud” (pp. 1080-1081; ver también: p. 330).
Como indica Ignacio Izuzquiza, Santayana “no acepta…la brutal competitividad
capitalista, que destruye el indudable valor que siempre ha tenido el comercio en
la formación de la sociedad”49. No es por tanto extraño que traslade su concepto
de militancia al expansionismo circular y agresivo del capitalismo. 

Finalmente, de seguir al propio Santayana cuando afirma que “en el sub-
suelo de la política se llevan a cabo lentas alteraciones que repercuten en la
superficie como choques súbitos” (p. 550), deberemos preguntarnos por estas
corrientes subterráneas que actualmente siguen ofreciendo poder y prestigio al
espíritu militante. Es reconocida la agudeza y precisión del análisis del calvinis-
mo realizado por Santayana en otras obras, cuya crítica él suele enlazar con la del
trascendentalismo norteamericano y el romanticismo alemán. Estas serían las
bases de lo que Santayana denominaría “tradición gentil”, y cuyo origen establece
allá “cuando la ortodoxia se reafirmó”; es decir, en el decisivo siglo diecisiete50.
Desde entonces se van a suceder la Reforma, la Revolución y el Romance, aho-
gando la posibilidad que abría el humanismo renacentista con elementos que, al
menos desde Dominaciones y potestades, ya podemos establecer como militan-
tes para los campos de la religión, la  política y el pensamiento. 

La Reforma “alistó a todas las inteligencias turbadas, a las inteligencias
inquietas y a los corazones fanáticos”51. Sustituyó la tradición por la experiencia
individual; “nada podía ser más belicoso” para Santayana que este cambio, pues
ahora se apelaba “directamente a la Voluntad primordial de cada individuo,
nación y gobierno para decidir” (p. 755). A partir de la insistencia calvinista en
el orden, se construyó una “iglesia militante” (pp. 686-702), decidida a combatir
y convertir a sus enemigos52. 

El desarrollo del concepto de militancia en Dominaciones y potestades nos
permite así comprender, no solo sus críticas a la Reforma, sino también sus escri-
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tos previos acerca de la Revolución y del Romanticismo. Con ello el autor espa-
ñol nos ofrece un rico antídoto contra los arrastres, implantes y fanatismos de
nuestro tiempo; contra la entrega desaforada a los cantos de sirena de la omni-
potencia política en una época donde, una vez más, la crisis y la confusión se
adueñan de la escena. 

DE RAZONES Y DIFERENCIAS

¿Por qué amontonar imprecaciones sobre otra
criatura porque no es o no desea ser como nosotros?

George Santayana53.

En política la razón se encuentra perdida (pp. 714-715). No solo se trata de los
múltiples factores a tener en cuenta en cada decisión, o de la constante presencia
de la contingencia, sino que quienes apuestan por imponer la razón suelen ser
grupos militantes en los que domina lo irracional (p. 707). La reforma racional
ha sido generalmente enarbolada por un liberalismo alérgico a la diferencia,
amante de un progreso muy concreto, en un ingenuo combate frente a las tradi-
ciones y las supersticiones (pp. 759, 1029). La “tolerancia” liberal, impulsada
por una razón brillante presta a ridiculizarlo todo, “se habría revelado como la
eutanasia de las diferencias” (p. 1054)54.

Así, cuando Santayana trata de pensar un orden racional para la política en
el Libro III, enseguida aclara que comprende la razón “como una nueva armonía
en las fuerzas vitales” (p. 733), no como fuerza en sí misma, ni como imposición,
y mucho menos como forjadora de unanimidades55. La conjunción afortunada
por la que suspira nuestro autor sólo puede ser fugaz; “las decisiones racionales
hacen solamente surcos cortos y claros en los turbulentos rápidos de la existen-
cia” (p. 735), por lo que se debe renunciar al deseo imposible de completitud.

Para hacer racional el gobierno total de un alma o de una nación sería nece-
sario seleccionar entre todos los impulsos naturales que se presenten sólo aquellos

53 SANTAYANA, Diálogos en el limbo, p. 124. 
54 Para el liberalismo, “si uno renuncia a moverse en la dirección prescrita, no sólo es dife-

rente, sino que está parado y es perverso”. SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, p. 179. 
55 Santayana reconoce que la influencia del ideal de la unanimidad resulta prácticamente

“invencible sobre la imaginación humana” (p. 967).

SERIE DORADA



Foro Interno
191 2011, 11, 171-192

que en cada instante están de acuerdo con las circunstancias, y esto requeriría un
conocimiento perfecto o una afinidad mágica (p. 748).

Santayana aconseja no racionalizar lo irracional, atribuyendo poderes más
modestos a la razón. Conciliadora, esta sería la encargada de establecer cierta armo-
nía entre “virtudes antitéticas”, así como de rebajar en lo posible “la existencia de
ilusiones, orgullo y belicosidad desenfrenada” (pp. 792-793). Para ello, el autor
español apuesta por una razón relativa, muy pegada a los acontecimientos y prota-
gonistas del mundo, a sus variaciones y distinciones (p. 1083). Cualquier propuesta
de un gobierno racional estable que combine orden y libertad de forma apropiada,
como él reconoce que en el fondo le gustaría, es imposible; el mundo político es
humano, pasional, cruzado por creencias y aspiraciones militantes que romperían
cualquier espejismo (p. 1086). “El arte del gobierno” racional consiste así para él en
estudiar…

...la naturaleza de las cosas, y de los hombres en medio de ellas, para proyec-
tar un equilibrio en el que el hombre pueda alcanzar en lo posible su perfección
natural…El proceso sería perpetuo porque la naturaleza humana varía continua-
mente, y cualquier armonía entre ellas ha de ser plástica y siempre renovada (p.
988). 

El naturalismo materialista de Santayana, una vez más, le permite además
acercarse a una comprensión genuina de la diferencia que resulta especialmente
valiosa en este siglo veintiuno. La materia viva encierra múltiples posibilidades
y desarrollos, se ajusta a diversas e incomparables formas (p. 833). Esto se tra-
duce en múltiples modos de pensar entre las personas, así como en jerarquías de
valores y aspiraciones muy distintas (p. 1056). Cuando los grupos militantes apa-
recen para uniformar, exigiendo unanimidades morales, la ficción va demasiado
lejos al ignorar y despreciar todo lo que resulte distinto de lo propio. Esto, como
indica con lucidez el autor español, conduce a cualquier parte menos a la paz,
pues se violenta el mundo. Es en el “cautiverio moral y social” de los pensa-
mientos y virtudes impuestas, de “las pasiones autorizadas”, donde la libertad se
ahoga (pp. 836, 860). Esta conclusión, inevitablemente, nos recuerda las expe-
riencias del propio Santayana en Harvard. 

Pero lo que nos resulta quizá más original es cuando el autor español com-
prende que la diferencia anida y emerge desde el fondo del alma del ciudadano.
En su soliloquio sobre la libertad clásica, Santayana había escrito ya que “la
naturaleza humana, a pesar de su fijeza sustancial, es algo vivo con múltiples
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variedades y variaciones”, para a continuación justificar los cambios de opinión
en un individuo, quedándose a las puertas de aceptar la contradicción56. Ahora
nos dirá que en el alma humana, en estrecha relación con el mundo, existe una
valiosa diferencia que merece respeto:

El alma humana puede desarrollar su vida ideal, dentro de lo posible, en una
unión dinámica con el mundo; y puesto que esta unión implica diferencia, ningún
alma necesita siquiera intentar imponer su lenguaje ni sus costumbres a las otras
partes de la naturaleza, ni renunciar o negar la originalidad de sus propias ideas y
placeres (p. 1050). 

Esta libertad en su relación con el mundo, y consigo mismo, se refleja en
toda la obra de Santayana. Es una libertad pacífica que nos deja entrever para la
política la posibilidad de una razón musical y discreta, dulcemente derrotada por
la vida, pero sin ningún deseo de alzar la voz. Quizá exagerado en su manera de
comprender la democracia liberal como la gran responsable de uniformar al pue-
blo (pp. 830-834), o ciertamente elitista a la hora de defender la diferencia de cla-
ses (pp. 453, 867-868), sus críticas no están exentas de la habilidad de percibir
los elementos básicos de un declive. 

No es extraño por tanto que Santayana finalice Dominaciones y potestades,
su libro de política, apelando a la “comprensión del hombre interior”. Tratando
de conocer cómo protegernos de dominaciones ajenas, rechazando sobre todo
aquellas que (nos) causamos, es posible hallar nuestro bien específico, aquellas
potestades que nos permitan gozar de cierta felicidad en nuestro querido anfi-
trión, el mundo (pp. 1092-1093). 

56 SANTAYANA, Soliloquios en Inglaterra…, pp. 167-168. Un valioso retrato de Santayana
como defensor de una imaginación significativa, capaz de aunar diversidad y contradicción, en:
Fernando FERNÁNDEZ-LLEBREZ, “George Santayana: entre el modernismo y el pragmatismo”, en
Juan MONTABES (ed.), Estructura y procesos sociales: Homenaje a José Cazorla, CIS, Madrid,
2005, pp. 197-214.
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