
1 George SANTAYANA, Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe (1910), Losada, Buenos
Aires, 1969, “Prefacio”.
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Me he atrevido a escribir sobre ellos por la
misma humana razón que mueve  a todo joven
poeta  a escribir sobre la primavera.

George Santayana1.

Es recurrente pensar la literatura como una oportunidad que tiene el pensamien-
to para expresarse de manera más libre. Se dice de ella que permite acceder a
dimensiones más íntimas de la realidad y de las personas que la habitan; que su
vínculo con lo humano, la posibilidad para las emociones o la riqueza de sus con-
tradicciones desatan con suavidad el corsé del lenguaje más conceptual o racio-
nalmente elaborado. Sin embargo sorprende que, a pesar de aceptar con gusto sus
virtudes y asociarla sin pensar a la libertad y a la flexibilidad del pensamiento,
son pocos los que se atreven a afrontar el reto literario, y muchas novelas se van
quedando por venir.

Tal vez sea por la fragilidad de la condición del escritor, que nos recuerda a
su vez la de aquellos que investigan sobre lo político. O quizá porque al escribir
surgen momentos en los que uno tiene que vivirse como no tendría por qué con
otros medios del conocimiento. Parece que el arte de escribir tiene algo que ver
con la propia complejidad del arte de vivir. 
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Difícil es también decir una razón por la que The Last Puritan. A Memoir
in a form of a Novel2 necesite buscarse para ser encontrada, o que se tenga que
esperar a la casualidad para toparse con ella en alguna biblioteca. Es curioso que
en un país como España, tan cuidadoso con sus intelectuales, pendiente de las
deudas y de sus exiliados, una novela tan profunda e ingeniosa tenga que ser un
deleite entre eruditos. Como tampoco deja de sorprender que su primera traduc-
ción al castellano, por Ricardo Baeza, fuera realizada en Argentina en 1941, una
época en la que lo español andaba tan al alza. Una sensación parecida a cuando
pensamos en la figura de su autor, el filósofo español George Santayana (1863-
1952)3. 

El lector pronto se da cuenta de que esta es una novela de vida. No tanto por
su propio título, sino por ser una obra que ha ido acompañando en silencio a la
mayoría de las demás obras que Santayana iba publicando hasta 1935, año en el
que sus admiradores, amigos y colegas, y el público en general, pudieron comen-
zar a complacerse de ella4. Fueron casi 46 años los que trabajó en su única nove-
la, algo que nos permite intuir el vínculo tan especial que había entre el mundo
que aparece en ella y la persona que nos lo cuenta. 

Como ocurre con su obra filosófica, El último puritano es un libro que sor-
prende de primeras por la fuerza e intensidad de sus ideas, a pesar de la suavidad
con la que se suceden sus palabras. Novedosa, es una novela que se disfruta y
que permite relacionarse con ella desde distintas sensibilidades. Aunque destila
un perfume de frasco pequeño, no abruma al que se acerca a ella sin intención de
preguntar por la filosofía, el teatro, la poesía, la literatura, algo de música o los

2 George SANTAYANA, The Last Puritan. A Memoir in the form of a Novel, Charles Scribner´s
Sons, New York, 1936. Todas las citas de la novela que aparezcan en inglés, su idioma original,
corresponden a esta primera edición de la obra. La versión inglesa ha sido reeditada en varias oca-
siones, aunque podríamos recomendar la edición crítica a cargo de William G. HOLZBERGER y Her-
man J. SAATKAMP, The Last Puritan. A Memoir in the form of a Novel, Cambridge (MA) y London, MIT
Press, 1994. Esta versión contiene el prefacio que en 1937 Santayana añadió a su novela. Para la
versión en castellano: “‘Prefacio’ a El último puritano. George Santayana”: Limbo, trad. de Daniel
Moreno, n.º 28 (2008), pp. 137-143.

3 Decir que George Santayana es un autor olvidado puede resultar injusto debido a las
muchas personas dedicadas a su persona y pensamiento. Más aún cuando en Marzo de 2009, en
Valencia, se celebró el tercer Congreso Internacional sobre George Santayana.

4 The Last Puritan fue nominado al premio Pulitzer, no ganándolo por no tener su autor la
nacionalidad norteamericana; fue premiado como Book of the Month Club Selection. Fue a su vez
un éxito de ventas en Estados Unidos. Un interesante artículo en el que se estudian sus similitudes
con la novela cervantina, en: Hernán SÁNCHEZ M. de PINILLOS, “Santayana, Cervantes y El último
puritano”: Anales cervantinos, vol. XL (2008), pp. 243-264.

SERIE DORADA

151-170:Foro Interno 10  31/10/2011  8:28  Página 152



Foro Interno
153 2011, 11, 151-170

5 Sheldon S. WOLIN, Política y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento políti-
co occidental (1960), Amorrortu, Buenos Aires, 2001, pp. 11-37.

6 Daniel MORENO, Santayana filósofo. La filosofía como forma de vida, Editorial Trotta,
Madrid, 2007, p. 165.

diferentes tonos entre religiones; así como por sus grandes representantes. Si
bien aquel o aquella que lo haga se encontrará con los ensayos de un pensador
original que convive con el matiz con naturalidad e ironía, de forma pacífica y
con personalidad. 

Son muchos los personajes que van surgiendo en la historia de las tres últi-
mas generaciones de los Alden. Una familia puritana y adinerada del Boston de
Nueva Inglaterra cuyo representante último, Oliver Alden, nos irá guiando por
los rincones geográficos y culturales de diferentes tradiciones de pensamiento5.
Su persona, envuelta por la fuerza habitual de la familia, irá descubriendo las
intimidades de los parientes que le rodean y acompañan, de su propio self y de
una porción concreta del mundo. Algo que nos susurra a quiénes va dirigida esta
novela: las dos Inglaterras, Oxford, Alemania y, de soslayo, Roma. Lugares y tra-
diciones —a las que la teoría política y social parece seguir escribiendo— pre-
sentadas en forma de personas significativamente condensadas. 

La novela está organizada en cinco partes cuidadosamente bautizadas:
Ascendencia (Ancestry), Infancia (Boyhood), Primera Peregrinación (First Pil-
grimage), En la Órbita Doméstica (In the Home Orbit) y Última Peregrinación
(Last Pilgrimage). Esta secuencia nos ofrece ya una primera idea de camino
orientado, no tanto de viaje, que será muy importante para comprender a Oliver
y al modelo de ciudadano que analizaremos en este artículo. A pesar de lo mucho
que el cuerpo de Oliver se traslada de una ciudad a otra, de un College a otro,
cruzando varias veces el océano Atlántico e incluso dando una vuelta al mundo,
este siempre se daba cuenta…

[D]e lo inevitablemente concentrado y encerrado que estaba en sí mismo; no
sólo psicológicamente, en su espíritu y persona, sino también social y moralmente
en su mundo nacional (home world) (p. 693).

Aunque Daniel Moreno acierta en señalar que “sólo de Oliver conoce el lec-
tor su drama interno, sus luchas espirituales. Por esto centra la atención de San-
tayana y es el protagonista absoluto”6, el escritor nacido en Madrid no comienza
su obra con la historia de Oliver, sino con la historia de las figuras masculinas de
la familia Alden, y también de Harriet Bumstead, madre de Oliver y esposa de
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Peter Alden. Con ello Santayana muestra una sensibilidad especial y parece que-
rer decirnos de la importancia del mundo en el que nacemos —y del que emana-
mos7—, anterior a nosotros y que terminará por sobrevivirnos, pero también de
aquellos que se harán cargo de la crianza de nuestro bebé y cuya influencia será
imborrable en los ciudadanos y ciudadanas de la polis. Nos referimos a los
maternos8.

Por absurdo que resulte el propósito, George Santayana, como las grandes
figuras del pensamiento, resulta muy escurridizo a la hora de definirlo. Y aunque
sabemos que la materia era un anclaje importante en su sistema filosófico, en El
último puritano aparece un Santayana muy implicado con los dolores del alma.
Quizá por eso la ironía de la gran fortuna de los personajes de Santayana sea
menos cruel al pensar que, con ello, el autor quiera hacernos pensar que las ata-
duras internas no desaparecen al destruirse las cadenas materiales. 

No resulta ingenuo que Santayana elija para su criatura unos padres que de
alguna u otra manera están familiarizados con la cura de las angustias psíquicas.
Peter Alden —un personaje del que el lector, como su hijo, se ve obligado con-
tinuamente a despedirse—, durante su ostracismo por el mundo se instaló por
una temporada en Viena para especializarse en las enfermedades mentales (p. 82)
y, ya en París, disfrutará las lecturas de Jean-Martin Charcot junto al fuego (p.
83). Harriet Bumstead, a su vez, es la hija del Dr. Bumstead, director del Mani-
comio de Great Falls; presumiblemente con ideas distintas9 a las que pudo haber
aprendido Peter, convertido un tanto derrotistamente en su paciente y yerno casi
al mismo tiempo10. 

Sin embargo, esta almohada será como una madera astillada precisamente
por la ausencia de un padre que renunció a la responsabilidad del cuidado y el
mimo de su bebé, dejando en manos de su madre —concretamente en Harriet—
la tarea de la educación y cuidado del niño. Algo que Mario Van de Weyer cree-
rá determinante para la personalidad de su primo (pp. 561-567). Con ello Santa-

7 Javier ROIZ, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, cap. 3.
8 Javier ROIZ, El gen democrático, Trotta, Madrid, 1996, cap. 4, pp. 154-166.
9 “Cuando el Dr. Alden venga a vivir con nosotros, podré estudiarle a diario, vigilar sus

hábitos y costumbres, y ejercer en él una influencia más eficaz…la principal dificultad para la cura.
No le gusta lo que llamamos salud y saludable” (pp. 88-89).

10 “Si tengo que dejar que alguna Jaggernaut me aplaste los huesos, que sea siquiera nuestra
vieja apisonadora, ya conocida, del puritanismo tradicional…Es posible que, para sentirme com-
pletamente a mis anchas con una mujer legítima, tenga ésta que recordarme un poco a la excelente
prima Hannah y al hermano Nathaniel” (p. 93).
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11 ROIZ, El gen democrático, pp. 155-156.
12 Víctor ALONSO-ROCAFORT, Retórica, democracia y crisis. Un estudio de teoría política,

Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2010, cap. 4. Ver en especial pp. 171-178.
Quintiliano era un pensador conocido por Santayana. En su autobiografía comenta cómo su padre
solía citarlo buscando cierta autoridad: George SANTAYANA, Personas y lugares. Fragmentos de
autobiografía, trad. de Pedro García Martín, Trotta, Madrid, 2002, p. 51.

yana vuelve a compartir su sensibilidad y sintonía más íntimas al pensar la per-
sona de Oliver a partir de su bebé, y no tanto de su ser adulto. Además, lo hace
de una manera muy novedosa, al intercambiar las ideas asociadas a los roles
habituales de los maternos11; es decir, al presentar a la madre como garante de las
presencias y del pensar público, y al padre como defensor de las ausencias y de
la ensoñación, simbolizada en su vida en el mar. Todo ello se puede intuir en el
tipo de nurse que cada uno de ellos quería para Oliver:

Miss Tirkettle tenía una preparación rigurosamente científica; no sabía ni can-
ciones, ni cuentos, ni oraciones; y Mrs. Alden, si algún día supo alguno, sin duda
no consideraba procedente el recordarlos, perdidos como se hallaban en las vagas
reminiscencias espectrales del tiempo en que aún vivía su madre. La atmósfera
masculina y medical de los años pasados a solas con su padre había acabado por
borrarlos enteramente de su memoria. Se había dado cuenta, además, de lo fútil y
peligroso que era el imprimir en un espíritu tierno emociones vacuas  sin sentido,
capaces de extraviarlo. La poesía, la mitología, la religión, la historia primitiva,
nada tenían que ver con la vida. Más tarde, cuando Oliver fuera mayor, podría
algún día tropezar con canciones o historietas o plegarias, en los libros o en alguna
función de teatro, y entonces podría hacerse una idea cabal de ellas, si es que le
interesaban. Su educación no debía comenzar rellenándole la cabeza de superflui-
dades, sino que debía ser una preparación racional para hacer frente a la vida real
en el mundo de hoy día (p. 117).

Peter Alden, en cambio, tenía en mente algo diferente para su hijo. Una edu-
cación que evoca por momentos a la idea que Marco Fabio Quintiliano (circa
39–circa 95) defendía para el ciudadano12:

Supongo que es más importante comportarse como un caballero que hablar
como un caballero; pero tengo para mí que ambas cosas están íntimamente rela-
cionadas. No; lo que yo desearía es una nurse que fuera una verdadera señora, una
institutriz distinguida, que jugase con Oliver y le inspirase buenos modales y bue-
nos sentimientos, no sólo por precepto, sino por atracción, haciéndolos amar y, por
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consiguiente, haciéndole odiar los vicios opuestos. Una persona de espíritu vivo,
que aguzase el suyo, y retozara con él, y le ayudase a levantar tan altos sus casti-
llos de rompecabezas que tuviera que reírse cuando se vinieran abajo. ¿Y por qué
Moisés entre las zarzas, o el Arca de Noé, o Jonás, o David y Goliat, serían más
venerables para el sentimiento de un niño que Gulliver o Simbad el marino? No
deben de serlo; unos y otros estimularán su imaginación agradablemente, y le acos-
tumbrarán a gozar intelectualmente de lo que hay de placentero en el mundo…que
es bien poco (pp. 118-119).

Es probable que Santayana, al contrario que Michel de Montaigne (1533-
1592)13, no escribiera para que lo conocieran. Han sido muchas las especulacio-
nes e intentos de rastrear en su novela al verdadero Santayana14, una actitud que
aunque pueda resultar a veces fisgona, revela el intento de un amor disimulado
por conocer a un maestro que para muchos siguió siendo un desconocido a pesar
de lo mucho que dejó escrito. H. T. Kirby-Smith se percata de que muchas de las
críticas dirigidas hacia Santayana se fundamentaban en cómo este variaba su
estilo de una obra a otra, como una especie de distorsión de sí mismo15. Lejos de
compartir estas críticas, Kirby-Smith llega a considerar esta capacidad de adap-
tar su estilo (accommodative style) al tema del que estuviera hablando y a la
audiencia a la que fuera dirigida como su esencia. Kirby-Smith va un poco más
allá y plantea una interpretación de Santayana muy sugerente:

Más claramente, esta era una de las afirmaciones de la retórica medieval
cuando hablaba de estilos altos, medios y bajos. En la Retórica de Aristóteles hay
una atención continua a la necesidad de variar el discurso para amoldarlo a la oca-
sión, a su tema y a la audiencia. Santayana, entonces —como en muchos otros ras-
gos de su escritura— regresa al origen de un mundo cuyos valores no habían sido
golpeados por la triple ola de la Reforma, el Romanticismo y el trascendentalismo
alemán —por no hablar de algunas de las indebidas reclamaciones de la lógica, las

13 “Lector, éste es un libro de buena fe…Lo he dedicado al interés particular de mis parientes
y amigos, para que, una vez me hayan perdido —cosa que les sucederá pronto—, puedan reen-
contrar algunos rasgos de mis costumbres e inclinaciones,  para que así alimenten, más entero y
más vivo, el conocimiento que han tenido de mí”. Michel de MONTAIGNE, Los ensayos, ed. y trad.
de J. Bayod Braud, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 5.

14 Una persona que, por ejemplo, también nacería en Boston y que estudió en la Boston Latin
School y en Harvard, fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Pensador que se deja reconocer a lo
largo de la novela. La familia de Oliver Alden es unitaria, y Oliver incluso residirá en la supuesta
misma habitación “que guardara en otro tiempo el sueño de Emerson” (p. 599).

15 Henry Tompkins KIRBY-SMITH, A Philosophical Novelist. George Santayana and The Last
Puritan, Southern Illinois University Press, Illinois, 1997, pp. 1-10.
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16 “In a cruder form, this was one of the assumptions of medieval rhetoric, when it spoke of
high, low, and middle styles. In Aristotle´s rhetoric there is constant attention to the need to mod-
ify speech to suit the occasion, the subject, and the audience. Santayana, then —as in many other
aspects of his writing— is harking back to a world whose values have not been battered by the
threefold wave of Reformation, Romanticism, and German transcendentalism— not to speak of
any improper claims of logic, mathematics, or the natural sciences…In such a world, one´s per-
sonal style is often borrowed from one´s company”. Ibid., p. 7.

17 Leo STRAUSS, “Persecución y arte de escribir”, en Persecución y arte de escribir y otros
ensayos de filosofía política, Novatores, Valencia, 1996, pp. 74-92. “La literatura exotérica pre-
supone que hay verdades básicas que no serían pronunciadas en público por ningún hombre
decente…Presupone, en otras palabras, que la libertad de investigación, y de su publicación de
todos los resultados de la investigación, no está garantizada como un derecho básico”. Ibid., p. 91.
Ver también Javier ROIZ, La recuperación del buen juicio. Teoría Política en el siglo veinte, Foro
Interno, Madrid, 2003, cap. 3.

18 George SANTAYANA, Escepticismo y fe animal. Introducción a un sistema de filosofía
(1923), Mínimo Tránsito, Madrid, 2011, p. 136. “Lo obvio me deja indefenso”. Ibid., p. 137.

19 “A decir verdad…me parece que sé en lo que consistía el secreto de Oliver; nada extraor-
dinario, si usted quiere, y hasta corriente, puesto que era simplemente la tragedia del espíritu que
no se contenta ya con comprender, sino que desea gobernar” (p. 21).

matemáticas o de las ciencias naturales—…En ese mundo, el estilo personal de
cada uno se tomaba prestado habitualmente de la compañía de cada cual16.

Por eso en este ensayo pensaremos no tanto en quién escribió El último
puritano, sino para quién fue escrita. Bien es cierto que cabría preguntarse
entonces por qué George Santayana envuelve su novela con un Prólogo y un Epí-
logo charlando con uno de los personajes supervivientes de la obra, o la razón
por la que aparece como un personaje más en la universidad de Harvard  —de la
que fue catedrático—, narrando a veces en primera persona la historia del que
dice fue su alumno. 

No lo podemos asegurar con firmeza, pero, siguiendo el consejo de Leo
Strauss (1899-1973)17, la insistencia de Santayana por dejar rastros de su biogra-
fía —reconocibles para el que lo conoce bien—, bautizar la novela con segundas
y exponerse incluso en ella, podría ser una manera de escoltar su fragilidad dis-
trayendo al “ojo del pensamiento”18 con su figura.

Entonces, ¿para quién está escrita esta historia? Aventurémonos a pensar
que para aquellas personas que creyeron que el pensamiento consistía en una
herramienta más para dominar el mundo, y no tanto para evitar el dolor y la tur-
bación del alma19. Actitud que, entre otros, promovió con una de sus obras un
pensador asociado también con otro Oliver, Oliver Cromwell (1599-1658). Nos
referimos al teórico inglés Thomas Hobbes (1588-1679). 
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THOMAS HOBBES: ¿PENÚLTIMO PURITANO?

Es por tanto manifiesto que podemos dispu-
tar la doctrina de nuestros pastores; pero ningún
hombre puede disputar una ley.

Thomas Hobbes20.

A pesar de la amplia lista de grandes nombres que aparecen en The Last Puritan,
Thomas Hobbes no aparece en ella, algo que algunos puedan estimar extraño. Sin
embargo, el pensamiento del sabio de Malmesbury es una presencia con la que
el lector va topándose rozando la clandestinidad. Por el contrario, Leviathan
surge entre los silbidos de la primera guerra mundial21 —en su sentido bíbli-
co22—, pero asociado a una conciencia por la que se puede ver a través23.

Ocurre con The Last Puritan que el propio cambio de idioma abre una opor-
tunidad para pensarla desde una sensibilidad diferente —se trata de una obra
escrita en un inglés que, junto a muchos, Eric Voegelin (1901-1985) coincide en
valorar en su dulzura y singularidad24—. En su versión hispana podemos perca-
tarnos de una ausencia, un vacío cuya hondura ha sido necesaria para la arqui-
tectura de una institución política sólida, el Estado, y para un modelo de ciuda-
dano encargado de sostenerla. Nos referimos a la trascendencia del foro interno
en la teoría política; una idea que no aparece en la versión inglesa de la novela
de Santayana pero que se repite en la traducción de Ricardo Baeza.

20 “It is therefore manifest, that we may dispute the doctrine of our pastors; but no man can dis-
pute a law”. Thomas HOBBES, Leviathan: or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Eccle-
siasticall and Civil (1651), ed. de M. Oakeshott, Collier Books, New York, 1972, cap. 42, p. 411.

21 Merece la pena recordar que la Commonwealth, o Leviathan, es un “regular
[system]…absolute and independent, subject to none but their own representative”. [Un [sistema]
regular…absoluto e independiente, súbdito de nadie salvo de su propio representante]. HOBBES,
Leviathan, cap. 22, p. 169. Es por ello que “they live in the condition of perpetual war, and upon
the confines of battle, with their frontiers armed, and cannons planted agaisnt their neighbours
round about”. [Viven en una condición de guerra perpetua al borde de la batalla con sus fronteras
armadas y sus cañones apuntando contra sus vecinos más cercanos]. Ibid., cap. 21, p. 162. Basta
con recordar a Mrs. Alden y su constante obsesión con el mal que siempre viene de fuera, como
sea Irma, la insistencia en que los mejores médicos se encuentran en América o su rechazo fóbico
a los viajes.

22 Véase Ibid., cap. 28, p. 236.
23 “Pero aún tenía [Oliver] otros resquicios en el pellejo de Leviatán por los cuales mirar,

—como si Jonás hubiera podido atisbar a través de los ojos de su ballena” (p. 741). 
24 ROIZ, La recuperación del buen juicio, pp. 85-86.
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25 Javier ROIZ, “Sobre la tolerancia en la sociedad vigilante”: Utopía y Praxis Latinoameri-
cana, vol. 13, n.º 43 (2008), pp. 103-118.

Considerar lo público como aquello que es ajeno a nosotros continúa sien-
do uno de los pilares básicos de la ciencia política desde Aristóteles25. No es des-
cabellado plantear el mundo interno de cada cual como un espacio en el que cada
uno pueda refugiarse; aunque ello nos lleva a pensar, con preocupación pero
dudándolo también, que el ciudadano vive en un mundo del que debe defender-
se, evitando contagiarse de sus males. Un miedo que se encuentra en generosos
consejos como que no te coman la cabeza o la oreja. Así, estar a solas con uno
mismo y mantener diálogos con nuestro idéntico interior (inner man) suele aso-
ciarse con una experiencia protectora. En la novela aparece así esta idea: 

Con esta reserva mental (mental reservation), podía uno asentir a los métodos
reclamistas de la elocuencia política, a los trucos deportivos, al alud de los grandes
negocios; y simplemente con sonreír era ya posible neutralizar todos los atentados
obscenos al espíritu que suponían la publicidad científica y el charlatanismo profe-
sional (p. 525).

En una carta a su hermana, Fräulein Irma, la institutriz de Oliver Alden,
relata un acontecimiento crucial en la vida de su pupilo: su renuncia a un segun-
do viaje en barco, con su padre y Lord Jim, por el mar Mediterráneo. Una deci-
sión que necesitó de una noche a solas y sin dormir para tomarse (pp. 312-313).
Irma cuenta entonces cómo, al ver el cuerpo de Oliver tumbado en la cama, le
pareció este “un cuadro de tamaño natural representando Cristo en la Cruz” (p.
314). La trascendencia de esta decisión podría decirse incluso de brutal: “Su vida
infantil (boy-life) a la sombra materna había terminado. Igualmente su aprendi-
zaje bajo la dirección de la fiel Irma (p. 317)”. Sin embargo, la brecha de esta
decisión no resultó limpia del todo, aunque la ruptura pareciera hecha con gui-
llotine:

Oliver se había pasado al enemigo llevándose con él su arsenal de ideas puri-
tanas: su integridad, su valor, su desdén por los placeres, su destreza material, junto
con su sentido secreto y casi maléfico de alianza con lo invisible (p. 317).

La renuncia al viaje por mar permite a Oliver levantar su primera frontera
en tierra firme. Ahora será él quien dé entrada —o salida— a aquello que pueda
venir de fuera —o de dentro—; será autónomo, algo que en su situación de infan-
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te26, que es de lo que realmente huye, no podía ser27. Es tras esta decisión cuan-
do comenzará su camino en el mundo adulto, su primera peregrinación; curio-
samente esta le llevará a Oxford, donde visitará Magdalen Tower (p. 346). Para
su anuncio, recurrirá a una nota escrita y firmada de su puño y letra, es decir, a
la prolongación de su voluntad en el papel escrito. Su firma y sus iniciales:  
nos dicen la fuente de este cambio trascendental28. De esta manera, su mundo
interno estará apropiadamente separado y a salvo del mundo exterior; solamente
él será quien lo gobierne. Es algo muy parecido a cómo las ciudades de la Edad
Media comenzaron a levantar sus murallas como prolongación de los cimientos
de las catedrales o iglesias de cada aldea29. Diseño al que Thomas Hobbes tam-
bién recurrió para la arquitectura de su Commonwealth Ecclesiastical.

Como Oliver, Hobbes también quiso levantar una frontera, aunque con el
fin de liberar al hombre de la guerra. Al pensar que el lenguaje por sí mismo, sin
sustancia (without substance)30, no podría vincular a los ciudadanos con su
estructura, hubo de recurrir a la misma sustancia que Oliver: la palabra de Dios
(word of God) y las Sagradas Escrituras (Holy Scriptures)31. Así, pensemos en la
primera frase de Leviathan, el esfuerzo teórico de Hobbes consistió en encontrar
las leyes por las que Dios gobierna el mundo (laws of nature); todo ello con las
únicas herramientas del método32 y la razón. Realmente es un tanto pretenciosa
la tarea a la que se encomienda el teórico inglés, pero la confianza de Hobbes no
reside tanto en captar la naturaleza pensando el método como un cazamariposas

26 Santayana no se refiere a la infancia en su versión latina, que también significa “sin voz”:
Infante vendría del latín: in-: partícula negativa; fari: hablar (Fans, fantis: participio presente).
ROIZ, La recuperación del buen juicio, p. 157. “Children therefore are not endued with reason at
all till they have attained the use of speech”. [Los niños no están provistos en absoluto de razón
hasta que no consiguen el uso del discurso]. HOBBES, Leviathan, cap. 5, p. 45; cap. 19, p. 145; cap.
43, pp. 427, 428.

27 ROIZ, El experimento moderno, cap. 3.
28 “Yo soy el Alfa y el Omega, el Primero y el Último, el Principio y el Fin”. Apocalipsis 22:

13, Biblia de Jerusalén, Desclée De Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1838. Énfasis en el original.
29 La catedral de Santa María de Vitoria-Gasteiz es un ejemplo de este fenómeno. En ella se

puede observar, desde dentro, cómo a la vez de la transición del arte románico al gótico, los muros
de su estructura se proyectaron en la muralla de la ciudad. Para ver sus consecuencias políticas
véase: Javier ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, Editorial Com-
plutense, Madrid, 2008, cap. 3.

30 HOBBES, Leviathan, cap. 31, p. 261.
31 Ibid., cap. 8, p. 67.
32 Ibid., cap. 1, p. 21; cap. 5, pp. 43, 44, 45; cap. 8, p. 62; cap. 20, p. 158; cap. 30, p. 258;

cap. 46, p. 479.
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33 “When there is mention of the word of God, or of man, it doth not signify a part of speech…but
a perfect speech or discourse…In which sense it is not vocabulum, that signifies a word; but sermo, (in
Greek λόγος) that is, some speech, discourse, or saying”. [Cuando se hace mención a la palabra de Dios,
o del hombre, no significa una parte del habla…sino un habla y discurso perfectos…En tal sentido no es
vocabulum, que significa una palabra; sino sermo, (en griego λόγος) esto es, algún habla, discurso o
dicho]. Ibid., cap. 36, p. 304. “The Greeks have but one word, λόγος, for both speech and reason”. [Los
griegos no tienen mas que una palabra, λόγος, tanto para discurso como para razón]. Ibid., cap. 4, p. 38.
Énfasis en el original. 

34 “Therefore in what manner God spake to those sovereign prophets of the Old Testament, whose
office it was to enquire of him, is not intelligible. In the time of the New Testament, there was no sover-
eign prophet, but our Saviour; who was both God that spake, and the prophet to whom he spake”. Ibid.,
cap. 36, p. 312. Ver también: Ibid., cap. 32, p. 275.

35 “The word of God, is then also to be taken for the dictates of reason and equity, when the same
is said in the Scriptures to be written in man´s heart”. [La palabra de Dios se tiene que tomar también
como los dictados de la razón y la equidad, cuando así se diga en las Escrituras que tiene que ser escrito
en el corazón del hombre]. Ibid., cap. 36, p. 307.

36 Ibid., cap. 34, p. 287; cap. 45, p. 465.
37“The laws of nature oblige in conscience always...The laws of nature oblige in foro interno”.

Ibid., cap. 16, pp. 122-123. Énfasis en el original. 
38 Ibid., p. 273.
39 “The first author of speech was God himself…though not so copious, as an orator or philoso-

pher has need of”. [El primer autor del discurso fue el propio Dios…aunque no tan copioso como el que
necesita un orador o filósofo]. Ibid., cap., 4, p. 33. Énfasis en el original.

sino en que, gracias a este, Dios y él hablarán el mismo lenguaje33. Por ello el
autor inglés se lanzará a las Sagradas Escrituras a buscar en ellas su mensaje
revelado por su hijo, Dios y profeta al mismo tiempo: 

Ya que en la manera que Dios habló a aquellos profetas soberanos del Antiguo Testa-
mento, cuyo oficio era indagar en cuanto a Él, no es inteligible. En la era del Nuevo Testa-
mento, no hubo otro profeta soberano más que nuestro Salvador, quien era a la vez Dios que
habló y el profeta al que habló34.

Es por eso que desde la llegada de Cristo a la tierra cualquier cosa que no
provenga de la fuente divina, es decir, de la razón35, será considerado un ídolo del
cerebro (idol of the brain)36. A partir de entonces: “Las leyes de la naturaleza
obligan en la consciencia siempre…las leyes de la naturaleza obligan in foro
interno”37. 

Del mundo de la ciencia quedaron desterrados los sueños (dreams), las
visiones (visions), la voz (voice) o la inspiración (inspiration)38, los medios con
los que Dios se comunicaba con el hombre hasta que la era profética quedara
cancelada. Con ellos, además, la inventio y el orare retóricos39 que el propio Oli-
ver Alden purgaba de las conversaciones sobre teología con el vicario de Iffley
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(p. 710). Pero también la tradición judía del mediterráneo40 —“aquel mar sagra-
do”41—en la que Sigmund Freud (1856-1939) posiblemente se inspiraría para la
generación de su pensamiento42. Un teórico cuya influencia y cercanía para con
George Santayana no es muy tenida en cuenta. Freud aparecerá tres veces en El
último puritano (pp. 313, 725, 817), y su presencia se puede intuir en varias refle-
xiones y acontecimientos en la vida de Oliver, como en la influencia de sus sue-
ños, el profundo mal que pueden hacer las palabras en nuestro espíritu43 o en sus
reflexiones sobre sí mismo durante el capítulo sexto de su última peregrinación. 

Esta convicción en el lenguaje de la razón se presenta hoy al equiparar el
conocimiento con el poder44; una idea muy presente en las teorías centradas en el
discurso y que, aunque refinadas, siguen teniendo un toque a incienso. Oliver
volcará esta actitud especialmente en las conversaciones y en las cartas dirigidas
a su prima Edith y a la hermana de Jim Darnley, Rose, al presentarles su inten-
ción de matrimonio; cartas que elabora en contadas ocasiones pero escribiendo
con una trascendencia especial que recuerda a la situación del personaje de Franz
Kafka (1883-1924) en el pueblo de El Castillo:

K había hablado concentrado en las palabras y olvidándose de sí mismo,
como si estuviese ante la puerta de Klam y hablase con el vigilante de la puerta45. 

Por eso cuando en París Santayana y Mario comentan durante el Prólogo
que Oliver fue incapaz de renunciar a su puritanismo, no se referían tanto al
modo de vida puritano o al planteamiento teórico calvinista. Estarán insinuando
que el hijo de Peter Alden y de Harriet Bumstead nunca llegó a deshacerse de esa
idea de que Dios y la Razón se encuentran unidas en el corazón del hombre46, es
decir, que Oliver Alden nunca llegó a renunciar a la omnipotencia (p. 21). Y es
que de la trampa del calvinismo pudo darse cuenta Oliver gracias a las conver-
saciones con su padre: 

40 Ibid., cap. 45, pp. 461, 462.
41 SANTAYANA, Personas y lugares, p. 241.
42 ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, pp. 37, 48, 49.
43 “El individuo que con sus palabras tuerce o deforma nuestro espíritu, nos hace tanto daño

como el que nos da un puñetazo en un ojo: la señal podrá ser menos visible, pero el perjuicio es
más duradero” (p. 233). 

44 ROIZ, Sociedad vigilante y mundo judío en la concepción del Estado, p. 311.
45 Franz KAFKA, El Castillo, Valdemar, Madrid, 2004, p. 236.
46 “Soy un aristócrata moral de nacimiento, capaz de obedecer tan sólo la voz de Dios; o sea,

la de mi propio corazón. Mi gente vino primero a América como desterrados a un desierto, para
vivir una vida aparte, más sobria y más pura que la vida carnavalesca de la cristiandad” (p. 791).
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47 Vide supra nota 43.
48 “For both parts of a contradiction cannot posibly be true: and therefore to enjoin the belief

of them, is an argument of ignorance”. [Ya que ambas partes de una contradicción no es posible
que sean verdad: y por tanto imponer tal creencia es un argumento de ignorancia]. HOBBES, Levia-
than, cap. 12, p. 95. “Millions of men be made believe, that the same body may be in innumerable
places at one and the same time, which is against reason”. [Han hecho que millones de hombres
crean que el mismo cuerpo puede estar en innumerables lugares en uno y mismo tiempo, lo cual
va contra la razón]. Ibid., cap. 30, p. 249. Ver también: Ibid., cap. 3, p. 32; cap. 19, p. 143; cap. 31,
p. 266; cap. 32, p. 272; cap. 41, p. 357; cap. 46, pp. 486, 487.

49 ROIZ, El experimento moderno, pp. 80-81. Ver también: Silvina VÁZQUEZ, Identidad y
reconocimiento: los espacios públicos interiores del nacionalismo y del republicanismo, Institut de
Ciències Polítiques i Socials, Barcelona, 2009, (Premi Memòria Doctorat 2008) y Silvina VÁZ-
QUEZ, Micropolítica de los espacios públicos interiores, Institut de Ciències Polítiques i Socials,
Barcelona, 2010.

Los antiguos calvinistas, pensó Oliver, no habían sido lo bastante puritanos;
la única manera de ser puro era por amor a la naturaleza; pero en aquéllos todo
había sido un cálculo mezquino de superstición y avaricia y venganza; venganza
contra todo el que era más feliz y mejor que ellos. Se habían complacido en supo-
ner que por lo menos Dios, ya que no los demás, les tenía en particular estimación;
que había enviado a Moisés y a Cristo expresamente para advertirles los peligros
que les aguardaban, de manera que pudieran escapar a tiempo de la casa que ardía
y tomar todas las primeras filas de butacas en el nuevo teatro. No atreviéndose a
llamar suyas sus propias almas, se esforzaban por tenerlas bien tapadas, mientras
trataban de adivinar, de un modo subrepticio, la voluntad de Dios, a fin de confor-
marse a ella y estar siempre con el ganador. Pero Dios se había reído de ellos y los
había burlado. Realmente, no era posible saber en qué dirección iba a derivar el uni-
verso. Aquellos moralistas empedernidos eran idólatras, que adoraban sus propias
fantasías y se hipnotizaban con sus propias palabras (pp. 440, 441).

Pero si nos aceptaran en aquella habitación de París, tal vez sus personajes
también admitirían que a lo que Oliver tampoco renunció, como no lo harían
Hobbes y la tradición de pensamiento vigilante47, fue al principio de identidad
aristotélico48, implantado ya en el mundo interno del ciudadano. Por eso cuando
a veces decimos que la tradición del pensamiento vigilante no ha prestado aten-
ción al foro interno del ciudadano, quizá debiéramos matizar diciendo que muy
al contrario, pero que sus esfuerzos han girado en sellarlo para que no pudieran
pensarse políticamente los espacios públicos internos49. Tal vez así podamos
entender la siguiente reflexión de Nathaniel Alden y muchas de las asunciones
actuales en la ciencia política: 
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En su fuero interno (secret thougths), abrigaba ciertas convicciones un tanto
singulares, entre ellas la siguiente: que los seres humanos no podían coincidir sino
en la esfera común de sus acciones, permaneciendo siempre solitarios y separados
en sus pensamientos (p. 59)50. 

Será gracias al transcurrir de la novela que el lector irá entendiendo por qué
desde el primer momento el vicario de Iffley pensó a Oliver como un “ajνh;ρ πνε-
υματιχojς, un hombre espiritual” (p. 354); sin embargo, tras una paciente y enso-
ñada lectura de Leviathan, cuesta ya pensar a Thomas Hobbes como un pensador
que ronde el ateísmo, y cuyo estudio de las Sagradas Escrituras fuera tan  solo
una majadería de un pensador motivado51.

EL ÚNICO CIUDADANO

Se verá claro que ese dulce lado inacabado es 
el que poetiza a los humanos.
Ramón Gómez de la Serna52.

El retiro y la renuncia son dos ideas con las que el lector pronto se acostumbra a con-
vivir durante la lectura de la novela; ideas que a veces parecen pequeñas cicatrices
del alma en muchos de sus personajes. Sin embargo, durante mucho tiempo se ha

50 “And consequently in every commonwealth, they who have no supernatural revelation to
the contrary, ought to obey the laws of their own sovereign, in the external acts and profession of
religion. As for the inward thought, and belief of men, which human governors can take no notice
of (for God only knoweth the heart), they are not voluntary, nor the effect of the laws, but of the
unrevealed will and of the power of God; and consequently fall not under obligation”. [Y, en con-
secuencia, en cada commonwealth, aquellos que no tengan una revelación sobrenatural de lo con-
trario, deberán obedecer las leyes de su propio soberano tanto en los actos externos como en la pro-
fesión de la religión. Como los pensamientos y creencias interiores de los hombres, de los que los
gobernadores humanos no pueden saber nada (ya que solo Dios conoce el corazón), no son volun-
tarios, no tienen efecto en las leyes salvo de la voluntad no revelada y del poder de Dios; y conse-
cuentemente no caen bajo obligación]. HOBBES, Leviathan, cap. 40, pp. 342-343. Ver también ibid.,
cap. 39, p. 341; cap. 40, p. 343; cap. 42. pp. 380, 399; cap. 45, p. 466.

51 “Es fácil conjeturar que en la experiencia de Hobbes, la religión no era cosa de importan-
cia vital…El deseo de libertad de conciencia, como el deseo de libertad política, parece haberse
presentado a sus ojos como una mera prueba de confusión intelectual y la fuerza de una convicción
religiosa auténtica parece haber sido algo totalmente ignoto para él. Pero a la vez, los problemas
eclesiásticos seguían teniendo aún una gran importancia en su esquema político. Casi la mitad del
Leviatán está dedicada a ellos”. George H. SABINE, Historia de la teoría política, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2010, p. 366.

52 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Los medios seres, Prensa Moderna, Madrid, 1929, p. 8.
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53 “Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Señor mismo no pudo ser un soldado, ni
un atleta, ni un amante, ni un marido, ni un padre: y esas son las virtudes del hombre natural. Tene-
mos que elegir lo que preferimos sacrificar. La cuestión es elegir con pleno conocimiento de uno
mismo” (pp. 353-354).

54 “Derivó simplemente en una clave distinta, tornándose más vagabundo y caprichoso, con
una más total aquiescencia de su espíritu, ya sin el pleno dominio de sí mismo. En una palabra,
dejó de pensar y comenzó a soñar. Estrictamente fiscalizado y contenido como se encontraba en las
horas de vigilia (waking hours) por toda suerte de juicios críticos y preocupaciones morales, tenía
sin embargo por naturaleza un espíritu intuitivo, desprovisto de prejuicios, puro y permeable a
todas las irradiaciones. En el sueño, su imaginación podría tornarse dramática, demostrando lo pro-
fundamente que habían caído las simientes de sus impresiones y lo fértil del terreno” (pp. 375-376).

55 El personaje de Oliver Alden evoca en alguna ocasión a otro personaje de la literatura
mediterránea cuya historia se adentra en la cultura inglesa. Nos referimos al joven Jaime Macabí-
as. Sin embargo, no podemos compararlos como dos personajes parejos. En concreto, la relación
con sus dos hermanos, Leo el mayor, y el dulce Eudald, el pequeño, nos ofrecen un ciudadano
mucho más complejo y singular que el del personaje de la obra de Santayana. Javier ROIZ, Viaje a
la gloria y a la intemperie, Foro Interno, Colección Rétor, Madrid, 2002. 

relacionado la vida dedicada al conocimiento con una existencia imbuida en el silen-
cio de la despedida. Una idea bastante masculina por cierto, dejando de lado el cui-
dado de lo cotidiano para poder rumiar el pensamiento en calma. Pero también sus-
tentada en pensar la identidad y la verdad como un resultado por descarte53. 

Esta relación del pensamiento con la despedida es un tanto violenta, pero
habitual al pensar el modelo del ciudadano y su gobierno. Por eso resulta preo-
cupante que cuando reflexionamos sobre la verdad, no nos detengamos a pensar
que las dos ideas clásicas de la misma implican ambas una negación; ya sea la
idea de a-letheia, como la an-amnesis platónica. Esta última parece ser la con-
cepción que sigue Oliver Alden en su relación con el conocimiento y la que
hiberna en su ensayo sobre Platón para el curso del profesor George Santayana.
Idea que, aunque menos ansiosa que aquella a-letheia, sigue obligando al ciuda-
dano a relacionarse con objetos eternos e impensables sin la intervención de la
memoria y la voluntad, y por supuesto mediante el discurso. No obstante, es algo
a lo que el ciudadano parece estar acostumbrado a la hora de plantearse su
gobierno, a pesar de los huecos que pueda provocar en su vida.

Si el lector pronto se encariña con Oliver —una persona que nunca llora—,
es por la ternura que se percibe en su buena persona, pero también por una sen-
sibilidad que pone continuamente en cuestión su forma de vivir. Aun así, no
podemos dejar de sentir lástima —y ganas de zarandearle— por una voluntad tan
rígida y concentrada como único poder que solamente podía calmarse en el
sueño54. Tal vez por eso, en una sociedad tan obsesionada con el matrimonio y la
familia numerosa, Oliver Alden sea hijo único55. Esta metáfora ayuda a com-
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prender un espacio interno único, al modo de un teatro sin butacas, en el que los
pensamientos parecen más espías56 que testigos buenos57. 

Esta idea de los pensamientos contrarios al espíritu, es decir, para-noicos,
recuerda a veces a la del propio suicida58. En El último puritano la sombra del
suicidio aparece en varias ocasiones, aunque es la muerte de Peter Alden su ima-
gen más clara. Sin embargo, antes de que podamos llegar a confundir la víctima
con el verdugo, da la sensación de que ha habido un vaciamiento previo de
mucha hondura; nos referimos a las “partes perdidas del self”59 del ciudadano, es
decir, a lo que comenzamos a entender como los suicidios internos60. Pequeñas
renuncias o pérdidas del ciudadano que, desde la modernidad, tal vez puedan
parecer fortalecedoras y necesarias para un pensamiento bien armado, pero que,
como en el caso de Oliver Alden, paralizan más que liberan. Precisamente por la
incapacidad moderna de trascender la contradicción o la negación. Es por eso
que precisamente aquello que Oliver deseaba le provocaba en su interior un que-
branto insoportable. La vida en el mar, su padre, Lord Jim o la feminidad, boi-
coteaban un mundo seguro y estable en el orbitar alrededor de conceptos. Su
padre reconocerá esta situación en su hijo61, y preferirá quitarse de en medio para
no hacer sufrir a su pequeño. Aunque tal vez podría reprocharse a Peter Alden el
no haber tomado las riendas un poquito más:

56 “For the thoughts are to the desires, as scouts and spies, to range abroad, and find the way
to the things desired”. [Pues los pensamientos son a los deseos como exploradores y espías que ali-
nean y encuentran el camino a las cosas deseadas]. HOBBES, Leviathan, cap. 8, p. 62.

57 “No podía sentirse en paz hasta que no justificara sus simpatías naturales teóricamente,
convirtiéndolas en axiomas morales. Si aquellas no podían soportar la luz del día, resistiéndose a
ser formuladas y reducidas a palabras, tampoco podría él permitir que le gobernasen en las tinie-
blas” (p. 440).

58 El suicidio es hoy en día una de las principales causas de muerte en el mundo, por encima
por ejemplo de las muertes por accidentes de tráfico. Aunque delicado, se trata de un tema que la
ciencia política debería plantearse. Para profundizar en esta preocupación compartida: Juan Carlos
PÉREZ, La mirada del suicida. El enigma y el estima, Plaza y Valdés, Madrid, 2011. 

59 León y Rebeca GRINBERG, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Alianza Editorial,
Madrid, 1984, p. 84.

60 Jorge LOZA-BALPARDA, “Leviathan y el mundo interno”, Seminario de Investigación de
Teoría Política UCM (Working paper), viernes 27 de Mayo de 2011.

61 “Peter adivinó esta imposibilidad de su hijo, sintió en él ese elemento de conciencia petri-
ficada, de calambre moral, ese impedimento para zafarse y modelar su deber en una armonía más
en consonancia con su naturaleza moral. El desventurado no tenía más remedio que estrangularse
a sí propio, que obligar a su espíritu a continuar por la misma rodada. De ahí que permaneciera
inmóvil, la cabeza caída sobre el pecho, sin fuerzas para atreverse a hacer lo que el corazón le dic-
taba” (p. 454).
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62 Se puede encontrar en muchos momentos la originalidad y la intuición tan genuinas de
George Santayana, pero el nombre de la embarcación de Peter Alden es tal vez una de sus mejores
creaciones. Actualmente además, circula con bastante éxito la teoría del Cisne Negro, metáfora que
Nassim Nicholas Taleb utiliza para poner en cuestión, muy sugerentemente, muchos postulados de
nuestra manera de razonar. Nos encontramos ante una de esas coincidencias en el pensamiento
entre dos personas en tiempos y lugares diferentes. Véase Nassim Nicholas TALEB, El cisne negro.
El impacto de lo altamente improbable, Paidós, Barcelona, 2008.

Ahora, tu situación se ha vuelto un tanto paradójica. Reconoces que te gustan
todas estas cosas y, sin embargo, las abandonas y prefieres atenerte a tu resolución
anterior, aunque no estás ya conforme con ella. Tu madre no se ha dado cuenta de
que eres un puritano auténtico (p. 451).

No es de extrañar que fuera el mar lo que abriera una oportunidad a Oliver
Alden. Un elemento inestable y sin fronteras, en todo caso virtuales, en el que el
tiempo se difumina si a medida que uno avanza sobre sus aguas no se van
poniendo las manecillas del reloj en su sitio. Un mar que evoca por momentos a
las tibias aguas del Letheus. La libertad de las conversaciones nocturnas en esa
especie de limbo que sugiere El Cisne Negro62, lo cuidado de su biblioteca, la
presencia de Walt Withman, la experiencia con la suspensión de la conciencia,
con el desnudarse o el estar en un elemento “que nos lleva en sus brazos como
una nodriza” (p. 207) conseguían derretir aquellos principios sólidos de Oliver
Alden:

El nombre de El Cisne Negro [lo escogí] por razones más profundas: viejas
chifladuras mías. ¿Cuáles? Quizás un tanto confusas hoy en día, un tanto remotas.
Como sabes, tengo gran simpatía a los orientales, cuya manera de usar las palabras
es mucho más sutil que la nuestra. No hay poesía alguna en la comparación de
cosas que son idénticas. En cambio, las cosas más opuestas pueden antojársele a
uno milagrosamente semejantes si suscitan la misma invisible calidad de emo-
ción…Y me gusta el símil que entraña, porque el cisne es un ave perezosa, de base
ancha, que flota y no corre, pero que sin embargo, en ocasiones, puede estirar su
cuello largo y fuerte como una flecha, y volar de modo sorprendente. El cisne negro
en particular es, además, una especia exótica y relativamente rara, y que la gente
acostumbraba a considerar imposible. Esto es una pequeña indirecta a los filósofos
(p. 254).

No obstante, no será el mar lo único que ponga en cuestión la vida de nues-
tro personaje, sino también la oportunidad de convivir de una manera más honda
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con una feminidad que no tuvo oportunidad de disfrutar63. Habrá quien piense en
las figuras de Edith y de Rose, pero la trascendencia en Edith subyace en la abue-
la de esta, la tía Caroline64; así como en Rose subyace la figura de Lord Jim65.
Algo especial tuvo que percibir Oliver en Caroline, la hermanastra de su padre
que jugaba a ser su mamá. Tal vez sus palabras sueltas en español o en italiano;
quizá las habitaciones de su hogar, tan parecidas a la pintura de Henri Matisse
(1869-1954)66: coloridas, decoradas, con juegos de acuarelas, biombos e incluso
lo que parecía un salón de música —en esta casa sí que había piano—. Segura-
mente, sin saberlo, Oliver tuvo la oportunidad de aprender la diferencia entre el
sueño y la letargia —que confundía tan a menudo67— de mano de una mujer que
comparará con una de las sibilas de Miguel Ángel, y que recuerda también al
espectro Filosofía que se presentó a Boecio cautivo68. 

Hay momentos en los que que el mundo de El último puritano es tremen-
damente mental. Incluso la relación de los personajes con el cuerpo, pensado
como un mecano o una carcasa, nos hace pensar en una manera de convivir con
el mundo sin contingencia, donde si se acepta el cambio es por alguna causa trau-
mática. Lo que parece una ligera obsesión por la salud, termina por interpretarse
como el cuidado de un medio que permite prolongar el control y la voluntad de
cada uno sobre el mundo y sus objetos. No obstante, es curioso que la mayoría
de los personajes traten de una forma u otra de huir del cuerpo. 

63 Si bien Mrs. Alden es uno de los personajes más conflictivos en la novela, cabe pensar que
fue una niña que, se insinúa, creció sin madre (p. 117).

64 “Oliver comprendió que empezaba a querer a la tía Caroline. ¡Qué anciana espléndida, qué
animosa y qué inteligente! Al llegar delante de la puerta de su habitación, se despidió de ella besán-
dola. Sentíase profundamente satisfecho, confirmando las esperanzas que le trajeran a esta casa.
Esta era su verdadera familia” (p. 629). 

65 “Que el profeta de esta mudanza de corazón era Jim Darnley, que era Jim a quien Oliver
echaba de menos, que era la filosofía de bluff de Jim la que soñaba adoptar o infundir en la suya
propia, Oliver nunca se lo confesó claramente a sí propio, ni anotó en su diario” (p. 321). 

66 Una pequeña muestra de la dulzura de la pintura de Matisse: Interior con violín, 1917-
1918; Interior con funda de violin, 1918-1919; Interior en Niza, 1919; La lectora distraída, 1919;
Retrato de Marguerite dormida, 1920; Mujeres en un sofá o El Diván, 1921; El biombo moruno,
1921; Mujer sentada, con la espalda vuelta a la ventana abierta, 1922; Pianista y jugadores de
damas, 1924; El vestido azul reflejado en el espejo, 1937. 

67 Describiendo a su madre el episodio en el que su padre perdiera el conocimiento ante
Mario Van de Weyer y su housemaster en Eton, Oliver dirá de su padre: “se quedó papá aletarga-
do (Father fell into a lethargy)” (p. 478).

68 BOECIO, La Consolación de la Filosofía, ed. de Leonor Pérez Gómez, Akal, Madrid, 1997.
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En Oliver podemos situar la renuncia al cuerpo cuando decide abandonar el
football69 y retirarse al estudio en el Divinity Hall en Harvard para estudiar filo-
sofía (p. 579). Este encaminarse a “perseguir fines más altos”70 parece más un
intento de encontrar en el mundo lo que Oliver había perdido dentro. Pero tam-
bién la única manera de encontrar objetos a los que encaramarse y sentirse a
salvo. Aunque, por otro lado, es una situación parecida a la del ciudadano actual,
que, negándose el mundo interno, busca la manera de vivir públicamente en
ideas, argumentos o metonimias tales como la nación, la clase, la identidad
sexual, la familia o el grupo 71. Son objetos sobre los que fácilmente se puede
aplicar el principio de identidad aristotélico. Probablemente por eso el personaje
más profundo de esta historia sea Julia (p. 30), la hermana de Nathaniel Alden
que está en el manicomio, allá donde el tranvía efectúa su última parada, en Great
Falls, junto al cementerio (p. 147)72. Probablemente el miedo a la locura es lo que
empujó a Oliver a buscar a Rose y “convertirla para siempre en el médico de su
alma” (p. 785).

Puede que desde la modernidad se piense el último alegato de Oliver Alden,
en el que asume que ha vivido “en estado de servicio obligatorio” (p. 790) como
un paso al frente hacia la libertad73. Pero ese automóvil en el que morirá, como
volviendo de un tanatorio —en concreto en el momento en el que la primera gue-
rra mundial terminaba— sin nadie más que su conductor y precisamente volca-
do a causa de los límites de su camino, nos hacen suspirar y torcer los labios74.
El lector en cambio irá poniendo sus esperanzas en el personaje de Mario Van de
Weyer; no obstante, parece algo más que un mensaje que este cierre la novela

69 “La pierna rota había sido la señal para un cambio de corazón” (p. 569).
70 Énfasis añadido.
71 “La idea intuitiva de la justicia como imparcialidad es considerar los principios de justicia

como el objeto de un acuerdo original...Estos principios son aquellos que serían aceptados por per-
sonas racionales dedicadas a promover sus intereses y que estuvieran en esta posición de igualdad
con objeto de establecer los términos básicos de su asociación” John RAWLS, Teoría de la Justicia,
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995, p. 119. 

72 “Si el espíritu de la vida era realmente libre e infinito, ¿qué diferencia podía haber entre la
libertad y la locura?” (p. 442).

73 Es curioso que a veces creamos que la clave de El Quijote sea su despertar y el recono-
cerse Alonso Quijano como un acto de cordura. Pero después de la lectura de El último puritano,
nos inclinamos a pensar que el encanto del ingenioso sea la posibilidad de quitarse la armadura y
no tener que investirse caballero para cuidar al mundo. Claro que El Quijote viene escrito de una
tradición que no es la calvinista.

74 Oliver Alden murió por la rotura de su columna vertebral; “externamente, no había la
menor herida, apenas algunas contusiones” (p. 797).
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75 SANTAYANA, Escepticismo y fe animal, p. 136.

aislado, geográficamente incluso, en la isla de Inglaterra; de uniforme militar,
con tres heridas de guerra y obviando las lágrimas y el amor de Rose Darnley en
su habitación. 

CONCLUSIONES

Pensar el gobierno del ciudadano y su alma como una tarea exclusiva del logos
y las ideas puede llevar a distorsionar la propia realidad del mismo, así como a
consecuencias desastrosas como las que la experiencia del siglo veinte nos cuen-
ta. Precisamente un libro cerró las puertas de Harvard a Peter Alden, por un golpe
que de forma instintiva propinó a un “vigilante nocturno” (night watchman) (p.
76), obligándole a pasar la vida en el mar. El último puritano más que un men-
saje, podemos interpretarlo como una profunda advertencia de un pensador,
George Santayana, cuya fragilidad se entiende por la intensidad propia del pen-
samiento pacífico. 

Seguiremos preguntándonos por qué esta novela maestra de George Santa-
yana es una especie de fantasma en la biblioteca española. La genialidad de esta
obra escrita por una figura especial, como los espectros, tendrá que ser preguntada
y encontrada por cada lector, que es para quien está dirigido este libro. Afortunada-
mente, la novela es algo más que Oliver Alden, como el ciudadano es algo más que
su conciencia. Nosotros hemos intentado compartir en este trabajo el susurro de
nuestro fantasma, con la ilusión de que sean todavía muchas más las fantasías que
acompañen al libro. Es una invitación a escuchar nuestras intimidades al cuidado de
los consejos de su autor:

La vida de la razón es, por tanto, un tema que cada historiador debe tratar ima-
ginativamente e interpretar de un modo nuevo, dentro de la legítima variación; y si
no hay otra materia que quede más cerca del corazón del hombre, ya que se trata
de la historia de su corazón, ninguna está tampoco tan decididamente a expensas de
la percepción y de la inclinación dramática a la hora de narrarla75.
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