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SERIE DORADA
El ultimo puritano

por Jorge LOZA-BALPARDA

GEORGE SANTAYANA, E! Ultimo Puritano. Memoria en
forma de Novela (1935), trad. de Ricardo Baeza, Edi-
torial Sudamericana, Buenos Aires, 1941, 2 Tomos.
818 paginas.

Me he atrevido a escribir sobre ellos por la
misma humana razén que mueve a todo joven
poeta a escribir sobre la primavera.

George Santayana'.

Es recurrente pensar la literatura como una oportunidad que tiene el pensamien-
to para expresarse de manera mas libre. Se dice de ella que permite acceder a
dimensiones mas intimas de la realidad y de las personas que la habitan; que su
vinculo con lo humano, la posibilidad para las emociones o la riqueza de sus con-
tradicciones desatan con suavidad el corsé del lenguaje més conceptual o racio-
nalmente elaborado. Sin embargo sorprende que, a pesar de aceptar con gusto sus
virtudes y asociarla sin pensar a la libertad y a la flexibilidad del pensamiento,
son pocos los que se atreven a afrontar el reto literario, y muchas novelas se van
quedando por venir.

Tal vez sea por la fragilidad de la condicion del escritor, que nos recuerda a
su vez la de aquellos que investigan sobre lo politico. O quiza porque al escribir
surgen momentos en los que uno tiene que vivirse como no tendria por qué con
otros medios del conocimiento. Parece que el arte de escribir tiene algo que ver
con la propia complejidad del arte de vivir.

! George SANTAYANA, Tres poetas filésofos. Lucrecio, Dante, Goethe (1910), Losada, Buenos
Aires, 1969, “Prefacio”.
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Dificil es también decir una razon por la que The Last Puritan. A Memoir
in a form of a Novel® necesite buscarse para ser encontrada, o que se tenga que
esperar a la casualidad para toparse con ella en alguna biblioteca. Es curioso que
en un pais como Espafia, tan cuidadoso con sus intelectuales, pendiente de las
deudas y de sus exiliados, una novela tan profunda e ingeniosa tenga que ser un
deleite entre eruditos. Como tampoco deja de sorprender que su primera traduc-
cion al castellano, por Ricardo Baeza, fuera realizada en Argentina en 1941, una
época en la que lo espafiol andaba tan al alza. Una sensacion parecida a cuando
pensamos en la figura de su autor, el filosofo espafiol George Santayana (1863-
1952)3.

El lector pronto se da cuenta de que esta es una novela de vida. No tanto por
su propio titulo, sino por ser una obra que ha ido acompanando en silencio a la
mayoria de las demas obras que Santayana iba publicando hasta 1935, afio en el
que sus admiradores, amigos y colegas, y el publico en general, pudieron comen-
zar a complacerse de ella*. Fueron casi 46 afos los que trabajo en su tnica nove-
la, algo que nos permite intuir el vinculo tan especial que habia entre el mundo
que aparece en ella y la persona que nos lo cuenta.

Como ocurre con su obra filosofica, El ultimo puritano es un libro que sor-
prende de primeras por la fuerza e intensidad de sus ideas, a pesar de la suavidad
con la que se suceden sus palabras. Novedosa, es una novela que se disfruta y
que permite relacionarse con ella desde distintas sensibilidades. Aunque destila
un perfume de frasco pequefio, no abruma al que se acerca a ella sin intencion de
preguntar por la filosofia, el teatro, la poesia, la literatura, algo de musica o los

2 George SANTAYANA, The Last Puritan. A Memoir in the form of a Novel, Charles Scribner’s
Sons, New York, 1936. Todas las citas de la novela que aparezcan en inglés, su idioma original,
corresponden a esta primera edicion de la obra. La version inglesa ha sido reeditada en varias oca-
siones, aunque podriamos recomendar la edicion critica a cargo de William G. HOLZBERGER y Her-
man J. SAATKAMP, The Last Puritan. A Memoir in the form of a Novel, Cambridge (MA) y London, MIT
Press, 1994. Esta version contiene el prefacio que en 1937 Santayana afiadié a su novela. Para la
version en castellano: “‘Prefacio’ a El ultimo puritano. George Santayana”: Limbo, trad. de Daniel
Moreno, n.° 28 (2008), pp. 137-143.

3 Decir que George Santayana es un autor olvidado puede resultar injusto debido a las
muchas personas dedicadas a su persona y pensamiento. Mas atin cuando en Marzo de 2009, en
Valencia, se celebro el tercer Congreso Internacional sobre George Santayana.

4 The Last Puritan fue nominado al premio Pulitzer, no ganandolo por no tener su autor la
nacionalidad norteamericana; fue premiado como Book of the Month Club Selection. Fue a su vez
un éxito de ventas en Estados Unidos. Un interesante articulo en el que se estudian sus similitudes
con la novela cervantina, en: Hernan SANCHEZ M. de PINILLOS, “Santayana, Cervantes y E! ultimo
puritano”: Anales cervantinos, vol. XL (2008), pp. 243-264.
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diferentes tonos entre religiones; asi como por sus grandes representantes. Si
bien aquel o aquella que lo haga se encontrard con los ensayos de un pensador
original que convive con el matiz con naturalidad e ironia, de forma pacifica y
con personalidad.

Son muchos los personajes que van surgiendo en la historia de las tres tlti-
mas generaciones de los Alden. Una familia puritana y adinerada del Boston de
Nueva Inglaterra cuyo representante tltimo, Oliver Alden, nos ira guiando por
los rincones geograficos y culturales de diferentes tradiciones de pensamiento®.
Su persona, envuelta por la fuerza habitual de la familia, irda descubriendo las
intimidades de los parientes que le rodean y acompanan, de su propio self'y de
una porcién concreta del mundo. Algo que nos susurra a quiénes va dirigida esta
novela: las dos Inglaterras, Oxford, Alemania y, de soslayo, Roma. Lugares y tra-
diciones —a las que la teoria politica y social parece seguir escribiendo— pre-
sentadas en forma de personas significativamente condensadas.

La novela esta organizada en cinco partes cuidadosamente bautizadas:
Ascendencia (Ancestry), Infancia (Boyhood), Primera Peregrinacion (First Pil-
grimage), En la Orbita Doméstica (In the Home Orbif) y Ultima Peregrinacion
(Last Pilgrimage). Esta secuencia nos ofrece ya una primera idea de camino
orientado, no tanto de viaje, que sera muy importante para comprender a Oliver
y al modelo de ciudadano que analizaremos en este articulo. A pesar de lo mucho
que el cuerpo de Oliver se traslada de una ciudad a otra, de un College a otro,
cruzando varias veces el océano Atlantico e incluso dando una vuelta al mundo,
este siempre se daba cuenta...

[D]e lo inevitablemente concentrado y encerrado que estaba en si mismo; no
solo psicologicamente, en su espiritu y persona, sino también social y moralmente
en su mundo nacional (home world) (p. 693).

Aunque Daniel Moreno acierta en sefialar que “s6lo de Oliver conoce el lec-
tor su drama interno, sus luchas espirituales. Por esto centra la atencion de San-
tayana y es el protagonista absoluto™®, el escritor nacido en Madrid no comienza
su obra con la historia de Oliver, sino con la historia de las figuras masculinas de
la familia Alden, y también de Harriet Bumstead, madre de Oliver y esposa de

5 Sheldon S. WOLIN, Politica y perspectiva. Continuidad y cambio en el pensamiento politi-
co occidental (1960), Amorrortu, Buenos Aires, 2001, pp. 11-37.

¢ Daniel MORENO, Santayana filosofo. La filosofia como forma de vida, Editorial Trotta,
Madrid, 2007, p. 165.
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Peter Alden. Con ello Santayana muestra una sensibilidad especial y parece que-
rer decirnos de la importancia del mundo en el que nacemos —y del que emana-
mos’—, anterior a nosotros y que terminara por sobrevivirnos, pero también de
aquellos que se haran cargo de la crianza de nuestro bebé y cuya influencia sera
imborrable en los ciudadanos y ciudadanas de la polis. Nos referimos a los
maternos®.

Por absurdo que resulte el proposito, George Santayana, como las grandes
figuras del pensamiento, resulta muy escurridizo a la hora de definirlo. Y aunque
sabemos que la materia era un anclaje importante en su sistema filosofico, en E/
ultimo puritano aparece un Santayana muy implicado con los dolores del alma.
Quiza por eso la ironia de la gran fortuna de los personajes de Santayana sea
menos cruel al pensar que, con ello, el autor quiera hacernos pensar que las ata-
duras internas no desaparecen al destruirse las cadenas materiales.

No resulta ingenuo que Santayana elija para su criatura unos padres que de
alguna u otra manera estan familiarizados con la cura de las angustias psiquicas.
Peter Alden —un personaje del que el lector, como su hijo, se ve obligado con-
tinuamente a despedirse—, durante su ostracismo por el mundo se instald por
una temporada en Viena para especializarse en las enfermedades mentales (p. 82)
y, ya en Paris, disfrutara las lecturas de Jean-Martin Charcot junto al fuego (p.
83). Harriet Bumstead, a su vez, es la hija del Dr. Bumstead, director del Mani-
comio de Great Falls; presumiblemente con ideas distintas’ a las que pudo haber
aprendido Peter, convertido un tanto derrotistamente en su paciente y yerno casi
al mismo tiempo!°.

Sin embargo, esta almohada serd como una madera astillada precisamente
por la ausencia de un padre que renuncid a la responsabilidad del cuidado y el
mimo de su bebé, dejando en manos de su madre —concretamente en Harriet—
la tarea de la educacion y cuidado del nifio. Algo que Mario Van de Weyer cree-
ra determinante para la personalidad de su primo (pp. 561-567). Con ello Santa-

7 Javier Roiz, El experimento moderno, Trotta, Madrid, 1992, cap. 3.

8 Javier Roiz, El gen democrdtico, Trotta, Madrid, 1996, cap. 4, pp. 154-166.

 “Cuando el Dr. Alden venga a vivir con nosotros, podré estudiarle a diario, vigilar sus
habitos y costumbres, y ejercer en él una influencia mas eficaz...la principal dificultad para la cura.
No le gusta lo que llamamos salud y saludable” (pp. 88-89).

10Sj tengo que dejar que alguna Jaggernaut me aplaste los huesos, que sea siquiera nuestra
vieja apisonadora, ya conocida, del puritanismo tradicional...Es posible que, para sentirme com-
pletamente a mis anchas con una mujer legitima, tenga ésta que recordarme un poco a la excelente
prima Hannah y al hermano Nathaniel” (p. 93).
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yana vuelve a compartir su sensibilidad y sintonia mas intimas al pensar la per-
sona de Oliver a partir de su beb¢, y no tanto de su ser adulto. Ademas, lo hace
de una manera muy novedosa, al intercambiar las ideas asociadas a los roles
habituales de los maternos!'; es decir, al presentar a la madre como garante de las
presencias y del pensar publico, y al padre como defensor de las ausencias y de
la ensoriacion, simbolizada en su vida en el mar. Todo ello se puede intuir en el
tipo de nurse que cada uno de ellos queria para Oliver:

Miss Tirkettle tenia una preparacion rigurosamente cientifica; no sabia ni can-
ciones, ni cuentos, ni oraciones; y Mrs. Alden, si algin dia supo alguno, sin duda
no consideraba procedente el recordarlos, perdidos como se hallaban en las vagas
reminiscencias espectrales del tiempo en que aun vivia su madre. La atmoésfera
masculina y medical de los afios pasados a solas con su padre habia acabado por
borrarlos enteramente de su memoria. Se habia dado cuenta, ademas, de lo futil y
peligroso que era el imprimir en un espiritu tierno emociones vacuas sin sentido,
capaces de extraviarlo. La poesia, la mitologia, la religion, la historia primitiva,
nada tenian que ver con la vida. Mas tarde, cuando Oliver fuera mayor, podria
algun dia tropezar con canciones o historietas o plegarias, en los libros o en alguna
funcién de teatro, y entonces podria hacerse una idea cabal de ellas, si es que le
interesaban. Su educacion no debia comenzar rellenandole la cabeza de superflui-
dades, sino que debia ser una preparacion racional para hacer frente a la vida real
en el mundo de hoy dia (p. 117).

Peter Alden, en cambio, tenia en mente algo diferente para su hijo. Una edu-
cacion que evoca por momentos a la idea que Marco Fabio Quintiliano (circa
39—circa 95) defendia para el ciudadano'?:

Supongo que es mas importante comportarse como un caballero que hablar
como un caballero; pero tengo para mi que ambas cosas estan intimamente rela-
cionadas. No; lo que yo desearia es una nurse que fuera una verdadera sefiora, una
institutriz distinguida, que jugase con Oliver y le inspirase buenos modales y bue-
nos sentimientos, no sélo por precepto, sino por atraccion, haciéndolos amar y, por

W' Rolz, El gen democrdtico, pp. 155-156.

12 Victor ALONSO-ROCAFORT, Retdrica, democracia y crisis. Un estudio de teoria politica,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, Madrid, 2010, cap. 4. Ver en especial pp. 171-178.
Quintiliano era un pensador conocido por Santayana. En su autobiografia comenta como su padre
solia citarlo buscando cierta autoridad: George SANTAYANA, Personas y lugares. Fragmentos de
autobiografia, trad. de Pedro Garcia Martin, Trotta, Madrid, 2002, p. 51.
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consiguiente, haciéndole odiar los vicios opuestos. Una persona de espiritu vivo,
que aguzase el suyo, y retozara con él, y le ayudase a levantar tan altos sus casti-
llos de rompecabezas que tuviera que reirse cuando se vinieran abajo. /Y por qué
Moisés entre las zarzas, o el Arca de Noé, o Jonas, o David y Goliat, serian mas
venerables para el sentimiento de un nifio que Gulliver o Simbad el marino? No
deben de serlo; unos y otros estimularan su imaginacion agradablemente, y le acos-
tumbraran a gozar intelectualmente de lo que hay de placentero en el mundo...que
es bien poco (pp. 118-119).

Es probable que Santayana, al contrario que Michel de Montaigne (1533-
1592)"3, no escribiera para que lo conocieran. Han sido muchas las especulacio-
nes e intentos de rastrear en su novela al verdadero Santayana'4, una actitud que
aunque pueda resultar a veces fisgona, revela el intento de un amor disimulado
por conocer a un maestro que para muchos sigui6é siendo un desconocido a pesar
de lo mucho que dej6 escrito. H. T. Kirby-Smith se percata de que muchas de las
criticas dirigidas hacia Santayana se fundamentaban en como este variaba su
estilo de una obra a otra, como una especie de distorsion de si mismo'>. Lejos de
compartir estas criticas, Kirby-Smith llega a considerar esta capacidad de adap-
tar su estilo (accommodative style) al tema del que estuviera hablando y a la
audiencia a la que fuera dirigida como su esencia. Kirby-Smith va un poco mas
alla y plantea una interpretacion de Santayana muy sugerente:

Mas claramente, esta era una de las afirmaciones de la retorica medieval
cuando hablaba de estilos altos, medios y bajos. En la Retorica de Aristoteles hay
una atencion continua a la necesidad de variar el discurso para amoldarlo a la oca-
sion, a su tema y a la audiencia. Santayana, entonces —como en muchos otros ras-
gos de su escritura— regresa al origen de un mundo cuyos valores no habian sido
golpeados por la triple ola de la Reforma, el Romanticismo y el trascendentalismo
aleman —por no hablar de algunas de las indebidas reclamaciones de la 16gica, las

13 “Lector, éste es un libro de buena fe...Lo he dedicado al interés particular de mis parientes
y amigos, para que, una vez me hayan perdido —cosa que les sucedera pronto—, puedan reen-
contrar algunos rasgos de mis costumbres e inclinaciones, para que asi alimenten, mas entero y
mas vivo, el conocimiento que han tenido de mi”. Michel de MONTAIGNE, Los ensayos, ed. y trad.
de J. Bayod Braud, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 5.

!4 Una persona que, por ejemplo, también naceria en Boston y que estudio en la Boston Latin
School y en Harvard, fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882). Pensador que se deja reconocer a lo
largo de la novela. La familia de Oliver Alden es unitaria, y Oliver incluso residird en la supuesta
misma habitacion “que guardara en otro tiempo el suefio de Emerson” (p. 599).

15 Henry Tompkins KIRBY-SMITH, 4 Philosophical Novelist. George Santayana and The Last
Puritan, Southern Illinois University Press, Illinois, 1997, pp. 1-10.
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matematicas o de las ciencias naturales—...En ese mundo, el estilo personal de
cada uno se tomaba prestado habitualmente de la compaiiia de cada cual'®.

Por eso en este ensayo pensaremos no tanto en quién escribio El ultimo
puritano, sino para quién fue escrita. Bien es cierto que cabria preguntarse
entonces por qué George Santayana envuelve su novela con un Prélogo y un Epi-
logo charlando con uno de los personajes supervivientes de la obra, o la razén
por la que aparece como un personaje mas en la universidad de Harvard —de la
que fue catedratico—, narrando a veces en primera persona la historia del que
dice fue su alumno.

No lo podemos asegurar con firmeza, pero, siguiendo el consejo de Leo
Strauss (1899-1973)", la insistencia de Santayana por dejar rastros de su biogra-
fia —reconocibles para el que lo conoce bien—, bautizar la novela con segundas
y exponerse incluso en ella, podria ser una manera de escoltar su fragilidad dis-
trayendo al “ojo del pensamiento”!® con su figura.

Entonces, ;para quién esta escrita esta historia? Aventurémonos a pensar
que para aquellas personas que creyeron que el pensamiento consistia en una
herramienta mas para dominar el mundo, y no tanto para evitar el dolor y la tur-
bacion del alma'®. Actitud que, entre otros, promovid con una de sus obras un
pensador asociado también con otro Oliver, Oliver Cromwell (1599-1658). Nos
referimos al teorico inglés Thomas Hobbes (1588-1679).

16 “In a cruder form, this was one of the assumptions of medieval rhetoric, when it spoke of
high, low, and middle styles. In Aristotle’s rhetoric there is constant attention to the need to mod-
ify speech to suit the occasion, the subject, and the audience. Santayana, then —as in many other
aspects of his writing— is harking back to a world whose values have not been battered by the
threefold wave of Reformation, Romanticism, and German transcendentalism— not to speak of
any improper claims of logic, mathematics, or the natural sciences...In such a world, one’s per-
sonal style is often borrowed from one’s company”. Ibid., p. 7.

17 Leo STRAUSS, “Persecucion y arte de escribir”, en Persecucion y arte de escribir y otros
ensayos de filosofia politica, Novatores, Valencia, 1996, pp. 74-92. “La literatura exotérica pre-
supone que hay verdades basicas que no serian pronunciadas en ptblico por ningun hombre
decente...Presupone, en otras palabras, que la libertad de investigacion, y de su publicacion de
todos los resultados de la investigacion, no esta garantizada como un derecho bésico”. Ibid., p. 91.
Ver también Javier Roiz, La recuperacion del buen juicio. Teoria Politica en el siglo veinte, Foro
Interno, Madrid, 2003, cap. 3.

18 George SANTAYANA, Escepticismo y fe animal. Introduccién a un sistema de filosofia
(1923), Minimo Trénsito, Madrid, 2011, p. 136. “Lo obvio me deja indefenso”. Ibid., p. 137.

19 “A decir verdad...me parece que sé en lo que consistia el secreto de Oliver; nada extraor-
dinario, si usted quiere, y hasta corriente, puesto que era simplemente la tragedia del espiritu que
no se contenta ya con comprender, sino que desea gobernar” (p. 21).
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THOMAS HOBBES: ; PENULTIMO PURITANO?

Es por tanto manifiesto que podemos dispu-
tar la doctrina de nuestros pastores; pero ningin
hombre puede disputar una ley.

Thomas Hobbes?.

A pesar de la amplia lista de grandes nombres que aparecen en The Last Puritan,
Thomas Hobbes no aparece en ella, algo que algunos puedan estimar extrafio. Sin
embargo, el pensamiento del sabio de Malmesbury es una presencia con la que
el lector va topandose rozando la clandestinidad. Por el contrario, Leviathan
surge entre los silbidos de la primera guerra mundial’! —en su sentido bibli-
co?—, pero asociado a una conciencia por la que se puede ver a través®.

Ocurre con The Last Puritan que el propio cambio de idioma abre una opor-
tunidad para pensarla desde una sensibilidad diferente —se trata de una obra
escrita en un inglés que, junto a muchos, Eric Voegelin (1901-1985) coincide en
valorar en su dulzura y singularidad**—. En su version hispana podemos perca-
tarnos de una ausencia, un vacio cuya hondura ha sido necesaria para la arqui-
tectura de una institucion politica solida, el Estado, y para un modelo de ciuda-
dano encargado de sostenerla. Nos referimos a la trascendencia del foro interno
en la teoria politica; una idea que no aparece en la version inglesa de la novela
de Santayana pero que se repite en la traduccion de Ricardo Baeza.

20 “It is therefore manifest, that we may dispute the doctrine of our pastors; but no man can dis-
pute a law”. Thomas HOBBES, Leviathan: or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth Eccle-
siasticall and Civil (1651), ed. de M. Oakeshott, Collier Books, New York, 1972, cap. 42, p. 411.

2l Merece la pena recordar que la Commonwealth, o Leviathan, es un “regular
[system]...absolute and independent, subject to none but their own representative”. [Un [sistema]
regular...absoluto e independiente, subdito de nadie salvo de su propio representante]. HOBBES,
Leviathan, cap. 22, p. 169. Es por ello que “they live in the condition of perpetual war, and upon
the confines of battle, with their frontiers armed, and cannons planted agaisnt their neighbours
round about”. [Viven en una condicion de guerra perpetua al borde de la batalla con sus fronteras
armadas y sus cafiones apuntando contra sus vecinos mas cercanos]. Ibid., cap. 21, p. 162. Basta
con recordar a Mrs. Alden y su constante obsesion con el mal que siempre viene de fuera, como
sea Irma, la insistencia en que los mejores médicos se encuentran en América o su rechazo fobico
a los viajes.

22 Véase Ibid., cap. 28, p. 236.

2 “Pero aun tenfa [Oliver] otros resquicios en el pellejo de Leviatan por los cuales mirar,
—como si Jonas hubiera podido atisbar a través de los ojos de su ballena” (p. 741).

24 Ro1z, La recuperacion del buen juicio, pp. 85-86.
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Considerar lo publico como aquello que es ajeno a nosotros contintia sien-
do uno de los pilares basicos de la ciencia politica desde Aristoteles®. No es des-
cabellado plantear el mundo interno de cada cual como un espacio en el que cada
uno pueda refugiarse; aunque ello nos lleva a pensar, con preocupacion pero
dudandolo también, que el ciudadano vive en un mundo del que debe defender-
se, evitando contagiarse de sus males. Un miedo que se encuentra en generosos
consejos como que no te coman la cabeza o la oreja. Asi, estar a solas con uno
mismo y mantener dialogos con nuestro idéntico interior (inner man) suele aso-
ciarse con una experiencia protectora. En la novela aparece asi esta idea:

Con esta reserva mental (mental reservation), podia uno asentir a los métodos
reclamistas de la elocuencia politica, a los trucos deportivos, al alud de los grandes
negocios; y simplemente con sonreir era ya posible neutralizar todos los atentados
obscenos al espiritu que suponian la publicidad cientifica y el charlatanismo profe-
sional (p. 525).

En una carta a su hermana, Fraulein Irma, la institutriz de Oliver Alden,
relata un acontecimiento crucial en la vida de su pupilo: su renuncia a un segun-
do viaje en barco, con su padre y Lord Jim, por el mar Mediterraneo. Una deci-
sion que necesitd de una noche a solas y sin dormir para tomarse (pp. 312-313).
Irma cuenta entonces cémo, al ver el cuerpo de Oliver tumbado en la cama, le
parecio este “un cuadro de tamafio natural representando Cristo en la Cruz” (p.
314). La trascendencia de esta decision podria decirse incluso de brutal: “Su vida
infantil (boy-life) a la sombra materna habia terminado. Igualmente su aprendi-
zaje bajo la direccion de la fiel Irma (p. 317)”. Sin embargo, la brecha de esta
decision no resultod limpia del todo, aunque la ruptura pareciera hecha con gui-
llotine:

Oliver se habia pasado al enemigo llevandose con él su arsenal de ideas puri-
tanas: su integridad, su valor, su desdén por los placeres, su destreza material, junto
con su sentido secreto y casi maléfico de alianza con lo invisible (p. 317).

La renuncia al viaje por mar permite a Oliver levantar su primera frontera
en tierra firme. Ahora sera ¢l quien dé entrada —o salida— a aquello que pueda
venir de fuera—o de dentro—; sera autdbnomo, algo que en su situacion de infan-

% Javier Roiz, “Sobre la tolerancia en la sociedad vigilante”: Utopia y Praxis Latinoameri-
cana, vol. 13, n.° 43 (2008), pp. 103-118.
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te*, que es de lo que realmente huye, no podia ser?’. Es tras esta decision cuan-
do comenzara su camino en el mundo adulto, su primera peregrinacion; curio-
samente esta le llevard a Oxford, donde visitard Magdalen Tower (p. 346). Para
Su anuncio, recurrird a una nota escrita y firmada de su puiio y letra, es decir, a
la prolongacion de su voluntad en el papel escrito. Su firma y sus iniciales: (A
nos dicen la fuente de este cambio trascendental®®. De esta manera, su mundo
interno estara apropiadamente separado y a salvo del mundo exterior; solamente
¢l sera quien lo gobierne. Es algo muy parecido a como las ciudades de la Edad
Media comenzaron a levantar sus murallas como prolongacién de los cimientos
de las catedrales o iglesias de cada aldea”. Disefio al que Thomas Hobbes tam-
bién recurri6 para la arquitectura de su Commonwealth Ecclesiastical.

Como Oliver, Hobbes también quiso levantar una frontera, aunque con el
fin de liberar al hombre de la guerra. Al pensar que el lenguaje por si mismo, sin
sustancia (without substance)®®, no podria vincular a los ciudadanos con su
estructura, hubo de recurrir a la misma sustancia que Oliver: la palabra de Dios
(word of God) y las Sagradas Escrituras (Holy Scriptures)’'. Asi, pensemos en la
primera frase de Leviathan, el esfuerzo tedrico de Hobbes consistid en encontrar
las leyes por las que Dios gobierna el mundo (laws of nature); todo ello con las
Unicas herramientas del método® y la razén. Realmente es un tanto pretenciosa
la tarea a la que se encomienda el tedrico inglés, pero la confianza de Hobbes no
reside tanto en captar la naturaleza pensando el método como un cazamariposas

26 Santayana no se refiere a la infancia en su version latina, que también significa “sin voz”:
Infante vendria del latin: in-: particula negativa; fari: hablar (Fans, fantis: participio presente).
Roiz, La recuperacion del buen juicio, p. 157. “Children therefore are not endued with reason at
all till they have attained the use of speech”. [Los nifios no estan provistos en absoluto de razon
hasta que no consiguen el uso del discurso]. HOBBES, Leviathan, cap. 5, p. 45; cap. 19, p. 145; cap.
43, pp. 427, 428.

27 Roiz, El experimento moderno, cap. 3.

2 Yo soy el Alfa y el Omega, el Primero y el Ultimo, el Principio y el Fin”. Apocalipsis 22:
13, Biblia de Jerusalén, Desclée De Brouwer, Bilbao, 2009, p. 1838. Enfasis en el original.

2 La catedral de Santa Maria de Vitoria-Gasteiz es un ejemplo de este fenomeno. En ella se
puede observar, desde dentro, como a la vez de la transicion del arte romanico al gético, los muros
de su estructura se proyectaron en la muralla de la ciudad. Para ver sus consecuencias politicas
véase: Javier Roiz, Sociedad vigilante y mundo judio en la concepcion del Estado, Editorial Com-
plutense, Madrid, 2008, cap. 3.

30 HOBBES, Leviathan, cap. 31, p. 261.

31 Ibid., cap. 8, p. 67.

32 1bid., cap. 1, p. 21; cap. 5, pp. 43, 44, 45; cap. 8, p. 62; cap. 20, p. 158; cap. 30, p. 258;
cap. 46, p. 479.

Foro Interno
2011, 11, 151-170 160



SERIE DORADA

sino en que, gracias a este, Dios y él hablaran el mismo lenguaje®*. Por ello el
autor inglés se lanzara a las Sagradas Escrituras a buscar en ellas su mensaje
revelado por su hijo, Dios y profeta al mismo tiempo:

Ya que en la manera que Dios hablo a aquellos profetas soberanos del Antiguo Testa-
mento, cuyo oficio era indagar en cuanto a El, no es inteligible. En la era del Nuevo Testa-
mento, no hubo otro profeta soberano mas que nuestro Salvador, quien era a la vez Dios que
habld y el profeta al que hablo.

Es por eso que desde la llegada de Cristo a la tierra cualquier cosa que no
provenga de la fuente divina, es decir, de la razon®, sera considerado un idolo del
cerebro (idol of the brain)*®. A partir de entonces: “Las leyes de la naturaleza
obligan en la consciencia siempre...las leyes de la naturaleza obligan in foro
interno™’.

Del mundo de la ciencia quedaron desterrados los suefios (dreams), las
visiones (visions), la voz (voice) o la inspiracion (inspiration)®, los medios con
los que Dios se comunicaba con el hombre hasta que la era profética quedara
cancelada. Con ellos, ademas, la inventio y el orare retoricos® que el propio Oli-
ver Alden purgaba de las conversaciones sobre teologia con el vicario de Iffley

33 “When there is mention of the word of God, or of man, it doth not signify a part of speech...but
a perfect speech or discourse...In which sense it is not vocabulum, that signifies a word; but sermo, (in
Greek Aoyoq) that is, some speech, discourse, or saying”. [Cuando se hace mencion a la palabra de Dios,
o del hombre, no significa una parte del habla. . .sino un habla y discurso perfectos...En tal sentido no es
vocabulum, que significa una palabra; sino sermo, (en griego Adyoq) esto es, algun habla, discurso o
dicho]. Ibid., cap. 36, p. 304. “The Greeks have but one word, Adyog, for both speech and reason”. [Los
griegos no tienen mas que una palabra, Adyog, tanto para discurso como para razon]. Ibid., cap. 4, p. 38.
Enfasis en el original.

34 “Therefore in what manner God spake to those sovereign prophets of the Old Testament, whose
office it was to enquire of him, is not intelligible. In the time of the New Testament, there was no sover-
eign prophet, but our Saviour; who was both God that spake, and the prophet to whom he spake”. Ibid.,
cap. 36, p. 312. Ver también: Ibid., cap. 32, p. 275.

35 “The word of God, is then also to be taken for the dictates of reason and equity, when the same
is said in the Scriptures to be written in man'’s heart”. [La palabra de Dios se tiene que tomar también
como los dictados de la razén y la equidad, cuando asi se diga en las Escrituras que tiene que ser escrito
en el corazon del hombre]. Ibid., cap. 36, p. 307.

36 Ibid., cap. 34, p. 287; cap. 45, p. 465.

37“The laws of nature oblige in conscience always...The laws of nature oblige in foro interno”.
Ibid., cap. 16, pp. 122-123. Enfasis en el original.

38 Ibid., p. 273.

3 “The first author of speech was God himself...though not so copious, as an orator or philoso-
pher has need of”. [El primer autor del discurso fue el propio Dios...aunque no tan copioso como el que
necesita un orador o filésofo]. Ibid., cap., 4, p. 33. Enfasis en el original.

Foro Interno
161 2011, 11, 151-170



SERIE DORADA

(p. 710). Pero también la tradicion judia del mediterraneo*® —“aquel mar sagra-
do”—en la que Sigmund Freud (1856-1939) posiblemente se inspiraria para la
generacion de su pensamiento*?. Un teodrico cuya influencia y cercania para con
George Santayana no es muy tenida en cuenta. Freud aparecera tres veces en E/
ultimo puritano (pp. 313, 725, 817), y su presencia se puede intuir en varias refle-
xiones y acontecimientos en la vida de Oliver, como en la influencia de sus sue-
fos, el profundo mal que pueden hacer las palabras en nuestro espiritu* o en sus
reflexiones sobre si mismo durante el capitulo sexto de su ultima peregrinacion.

Esta conviccion en el lenguaje de la razon se presenta hoy al equiparar el
conocimiento con el poder*; una idea muy presente en las teorias centradas en el
discurso y que, aunque refinadas, siguen teniendo un toque a incienso. Oliver
volcara esta actitud especialmente en las conversaciones y en las cartas dirigidas
a su prima Edith y a la hermana de Jim Darnley, Rose, al presentarles su inten-
cion de matrimonio; cartas que elabora en contadas ocasiones pero escribiendo
con una trascendencia especial que recuerda a la situacion del personaje de Franz
Kafka (1883-1924) en el pueblo de E! Castillo:

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo,
como si estuviese ante la puerta de Klam y hablase con el vigilante de la puerta®.

Por eso cuando en Paris Santayana y Mario comentan durante el Prologo
que Oliver fue incapaz de renunciar a su puritanismo, no se referian tanto al
modo de vida puritano o al planteamiento tedrico calvinista. Estaran insinuando
que el hijo de Peter Alden y de Harriet Bumstead nunca lleg6 a deshacerse de esa
idea de que Dios y la Razon se encuentran unidas en el corazon del hombre*, es
decir, que Oliver Alden nunca lleg6 a renunciar a la omnipotencia (p. 21). Y es
que de la trampa del calvinismo pudo darse cuenta Oliver gracias a las conver-
saciones con su padre:

40 Tbid., cap. 45, pp. 461, 462.

4 SANTAYANA, Personas y lugares, p. 241.

42 Ro1z, Sociedad vigilante y mundo judio en la concepcion del Estado, pp. 37, 48, 49.

43 “El individuo que con sus palabras tuerce o deforma nuestro espiritu, nos hace tanto dafio
como el que nos da un pufietazo en un ojo: la sefial podra ser menos visible, pero el perjuicio es
mas duradero” (p. 233).

4 Roiz, Sociedad vigilante y mundo judio en la concepcion del Estado, p. 311.

4 Franz KAFKA, El Castillo, Valdemar, Madrid, 2004, p. 236.

46 “Soy un aristocrata moral de nacimiento, capaz de obedecer tan sélo la voz de Dios; o sea,
la de mi propio corazon. Mi gente vino primero a América como desterrados a un desierto, para
vivir una vida aparte, mas sobria y mas pura que la vida carnavalesca de la cristiandad” (p. 791).
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Los antiguos calvinistas, pens6 Oliver, no habian sido lo bastante puritanos;
la Ginica manera de ser puro era por amor a la naturaleza; pero en aquéllos todo
habia sido un célculo mezquino de supersticiéon y avaricia y venganza; venganza
contra todo el que era mas feliz y mejor que ellos. Se habian complacido en supo-
ner que por lo menos Dios, ya que no los demas, les tenia en particular estimacion;
que habia enviado a Moisés y a Cristo expresamente para advertirles los peligros
que les aguardaban, de manera que pudieran escapar a tiempo de la casa que ardia
y tomar todas las primeras filas de butacas en el nuevo teatro. No atreviéndose a
llamar suyas sus propias almas, se esforzaban por tenerlas bien tapadas, mientras
trataban de adivinar, de un modo subrepticio, la voluntad de Dios, a fin de confor-
marse a ella y estar siempre con el ganador. Pero Dios se habia reido de ellos y los
habia burlado. Realmente, no era posible saber en qué direccion iba a derivar el uni-
verso. Aquellos moralistas empedernidos eran iddlatras, que adoraban sus propias
fantasias y se hipnotizaban con sus propias palabras (pp. 440, 441).

Pero si nos aceptaran en aquella habitacion de Paris, tal vez sus personajes
también admitirian que a lo que Oliver tampoco renuncid, como no lo harian
Hobbes y la tradicién de pensamiento vigilante?, fue al principio de identidad
aristotélico®®, implantado ya en el mundo interno del ciudadano. Por eso cuando
a veces decimos que la tradicion del pensamiento vigilante no ha prestado aten-
cion al foro interno del ciudadano, quiza debiéramos matizar diciendo que muy
al contrario, pero que sus esfuerzos han girado en sellarlo para que no pudieran
pensarse politicamente los espacios publicos internos®. Tal vez asi podamos
entender la siguiente reflexiéon de Nathaniel Alden y muchas de las asunciones
actuales en la ciencia politica:

47 Vide supra nota 43.

4 “For both parts of a contradiction cannot posibly be true: and therefore to enjoin the belief
of them, is an argument of ignorance”. [Ya que ambas partes de una contradiccion no es posible
que sean verdad: y por tanto imponer tal creencia es un argumento de ignorancia]. HOBBES, Levia-
than, cap. 12, p. 95. “Millions of men be made believe, that the same body may be in innumerable
places at one and the same time, which is against reason”. [Han hecho que millones de hombres
crean que el mismo cuerpo puede estar en innumerables lugares en uno y mismo tiempo, lo cual
va contra la razon]. Ibid., cap. 30, p. 249. Ver también: Ibid., cap. 3, p. 32; cap. 19, p. 143; cap. 31,
p. 266; cap. 32, p. 272; cap. 41, p. 357; cap. 46, pp. 486, 487.

4 Rolz, El experimento moderno, pp. 80-81. Ver también: Silvina VAzQUEZ, Identidad y
reconocimiento: los espacios publicos interiores del nacionalismo y del republicanismo, Institut de
Ciencies Politiques i Socials, Barcelona, 2009, (Premi Memoria Doctorat 2008) y Silvina VAz-
QUEZ, Micropolitica de los espacios publicos interiores, Institut de Ciéncies Politiques i Socials,
Barcelona, 2010.
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En su fuero interno (secret thougths), abrigaba ciertas convicciones un tanto
singulares, entre ellas la siguiente: que los seres humanos no podian coincidir sino
en la esfera comiin de sus acciones, permaneciendo siempre solitarios y separados
en sus pensamientos (p. 59)%.

Sera gracias al transcurrir de la novela que el lector ira entendiendo por qué
desde el primer momento el vicario de Iffley pens6 a Oliver como un “dvnip mve-
vuatyOg, un hombre espiritual” (p. 354); sin embargo, tras una paciente y enso-
fiada lectura de Leviathan, cuesta ya pensar a Thomas Hobbes como un pensador
que ronde el ateismo, y cuyo estudio de las Sagradas Escrituras fuera tan solo
una majaderia de un pensador motivado’'.

EL UNICO CIUDADANO

Se vera claro que ese dulce lado inacabado es
el que poetiza a los humanos.
Ramoén Gémez de la Serna®.

El retiro y la renuncia son dos ideas con las que el lector pronto se acostumbra a con-
vivir durante la lectura de la novela; ideas que a veces parecen pequefias cicatrices
del alma en muchos de sus personajes. Sin embargo, durante mucho tiempo se ha

50 “And consequently in every commonwealth, they who have no supernatural revelation to
the contrary, ought to obey the laws of their own sovereign, in the external acts and profession of
religion. As for the inward thought, and belief of men, which human governors can take no notice
of (for God only knoweth the heart), they are not voluntary, nor the effect of the laws, but of the
unrevealed will and of the power of God; and consequently fall not under obligation”. [Y, en con-
secuencia, en cada commonwealth, aquellos que no tengan una revelacion sobrenatural de lo con-
trario, deberan obedecer las leyes de su propio soberano tanto en los actos externos como en la pro-
fesion de la religion. Como los pensamientos y creencias interiores de los hombres, de los que los
gobernadores humanos no pueden saber nada (ya que solo Dios conoce el corazon), no son volun-
tarios, no tienen efecto en las leyes salvo de la voluntad no revelada y del poder de Dios; y conse-
cuentemente no caen bajo obligacion]. HOBBES, Leviathan, cap. 40, pp. 342-343. Ver también ibid.,
cap. 39, p. 341; cap. 40, p. 343; cap. 42. pp. 380, 399; cap. 45, p. 466.

51 “Es facil conjeturar que en la experiencia de Hobbes, la religion no era cosa de importan-
cia vital...El deseo de libertad de conciencia, como el deseo de libertad politica, parece haberse
presentado a sus 0jos como una mera prueba de confusion intelectual y la fuerza de una conviccidén
religiosa auténtica parece haber sido algo totalmente ignoto para él. Pero a la vez, los problemas
eclesiasticos seguian teniendo ain una gran importancia en su esquema politico. Casi la mitad del
Leviatan esta dedicada a ellos”. George H. SABINE, Historia de la teoria politica, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 2010, p. 366.

52 Ramon GOMEZ DE LA SERNA, Los medios seres, Prensa Moderna, Madrid, 1929, p. 8.
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relacionado la vida dedicada al conocimiento con una existencia imbuida en el silen-
cio de la despedida. Una idea bastante masculina por cierto, dejando de lado el cui-
dado de lo cotidiano para poder rumiar el pensamiento en calma. Pero también sus-
tentada en pensar la identidad y la verdad como un resultado por descarte’.

Esta relacion del pensamiento con la despedida es un tanto violenta, pero
habitual al pensar el modelo del ciudadano y su gobierno. Por eso resulta preo-
cupante que cuando reflexionamos sobre la verdad, no nos detengamos a pensar
que las dos ideas clésicas de la misma implican ambas una negacion; ya sea la
idea de a-letheia, como la an-amnesis platonica. Esta Gltima parece ser la con-
cepcion que sigue Oliver Alden en su relacion con el conocimiento y la que
hiberna en su ensayo sobre Platon para el curso del profesor George Santayana.
Idea que, aunque menos ansiosa que aquella a-letheia, sigue obligando al ciuda-
dano a relacionarse con objetos eternos e impensables sin la intervencion de la
memoria y la voluntad, y por supuesto mediante el discurso. No obstante, es algo
a lo que el ciudadano parece estar acostumbrado a la hora de plantearse su
gobierno, a pesar de los huecos que pueda provocar en su vida.

Si el lector pronto se encarifia con Oliver —una persona que nunca llora—,
es por la ternura que se percibe en su buena persona, pero también por una sen-
sibilidad que pone continuamente en cuestion su forma de vivir. Aun asi, no
podemos dejar de sentir lastima —y ganas de zarandearle— por una voluntad tan
rigida y concentrada como unico poder que solamente podia calmarse en el
suefio®. Tal vez por eso, en una sociedad tan obsesionada con el matrimonio y la
familia numerosa, Oliver Alden sea hijo nico®. Esta metafora ayuda a com-

53 “Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Sefior mismo no pudo ser un soldado, ni
un atleta, ni un amante, ni un marido, ni un padre: y esas son las virtudes del hombre natural. Tene-
mos que elegir lo que preferimos sacrificar. La cuestion es elegir con pleno conocimiento de uno
mismo” (pp. 353-354).

54 “Derivé simplemente en una clave distinta, tornandose mas vagabundo y caprichoso, con
una mas total aquiescencia de su espiritu, ya sin el pleno dominio de si mismo. En una palabra,
dejo de pensar y comenz0 a sofiar. Estrictamente fiscalizado y contenido como se encontraba en las
horas de vigilia (waking hours) por toda suerte de juicios criticos y preocupaciones morales, tenia
sin embargo por naturaleza un espiritu intuitivo, desprovisto de prejuicios, puro y permeable a
todas las irradiaciones. En el suefio, su imaginacion podria tornarse dramatica, demostrando lo pro-
fundamente que habian caido las simientes de sus impresiones y lo fértil del terreno” (pp. 375-376).

53 El personaje de Oliver Alden evoca en alguna ocasion a otro personaje de la literatura
mediterranea cuya historia se adentra en la cultura inglesa. Nos referimos al joven Jaime Macabi-
as. Sin embargo, no podemos compararlos como dos personajes parejos. En concreto, la relacion
con sus dos hermanos, Leo el mayor, y el dulce Eudald, el pequeiio, nos ofrecen un ciudadano
mucho mas complejo y singular que el del personaje de la obra de Santayana. Javier Roiz, Viaje a
la gloria y a la intemperie, Foro Interno, Coleccion Rétor, Madrid, 2002.
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prender un espacio interno Unico, al modo de un teatro sin butacas, en el que los
pensamientos parecen mas espias®® que testigos buenos®’.

Esta idea de los pensamientos contrarios al espiritu, es decir, para-noicos,
recuerda a veces a la del propio suicida®®. En El ultimo puritano la sombra del
suicidio aparece en varias ocasiones, aunque es la muerte de Peter Alden su ima-
gen mas clara. Sin embargo, antes de que podamos llegar a confundir la victima
con el verdugo, da la sensacion de que ha habido un vaciamiento previo de
mucha hondura; nos referimos a las “partes perdidas del self”** del ciudadano, es
decir, a lo que comenzamos a entender como los suicidios internos®. Pequenas
renuncias o pérdidas del ciudadano que, desde la modernidad, tal vez puedan
parecer fortalecedoras y necesarias para un pensamiento bien armado, pero que,
como en el caso de Oliver Alden, paralizan mas que liberan. Precisamente por la
incapacidad moderna de trascender la contradiccion o la negacion. Es por eso
que precisamente aquello que Oliver deseaba le provocaba en su interior un que-
branto insoportable. La vida en el mar, su padre, Lord Jim o la feminidad, boi-
coteaban un mundo seguro y estable en el orbitar alrededor de conceptos. Su
padre reconocera esta situacion en su hijo®!, y preferira quitarse de en medio para
no hacer sufrir a su pequefio. Aunque tal vez podria reprocharse a Peter Alden el
no haber tomado las riendas un poquito mas:

3¢ “For the thoughts are to the desires, as scouts and spies, to range abroad, and find the way
to the things desired”. [Pues los pensamientos son a los deseos como exploradores y espias que ali-
nean y encuentran el camino a las cosas deseadas]. HOBBES, Leviathan, cap. 8, p. 62.

57 “No podia sentirse en paz hasta que no justificara sus simpatias naturales tedricamente,
convirtiéndolas en axiomas morales. Si aquellas no podian soportar la luz del dia, resistiéndose a
ser formuladas y reducidas a palabras, tampoco podria él permitir que le gobernasen en las tinie-
blas” (p. 440).

58 El suicidio es hoy en dia una de las principales causas de muerte en el mundo, por encima
por ejemplo de las muertes por accidentes de trafico. Aunque delicado, se trata de un tema que la
ciencia politica deberia plantearse. Para profundizar en esta preocupacion compartida: Juan Carlos
PEREZ, La mirada del suicida. El enigma y el estima, Plaza y Valdés, Madrid, 2011.

59 Le6n y Rebeca GRINBERG, Psicoandlisis de la migracion y del exilio, Alianza Editorial,
Madrid, 1984, p. 84.

% Jorge LoZA-BALPARDA, “Leviathan y el mundo interno”, Seminario de Investigacion de
Teoria Politica UCM (Working paper), viernes 27 de Mayo de 2011.

61 “Peter adiviné esta imposibilidad de su hijo, sinti6 en €l ese elemento de conciencia petri-
ficada, de calambre moral, ese impedimento para zafarse y modelar su deber en una armonia mas
en consonancia con su naturaleza moral. El desventurado no tenia mas remedio que estrangularse
a si propio, que obligar a su espiritu a continuar por la misma rodada. De ahi que permaneciera
inmovil, la cabeza caida sobre el pecho, sin fuerzas para atreverse a hacer lo que el corazon le dic-
taba” (p. 454).

Foro Interno
2011, 11, 151-170 166



SERIE DORADA

Ahora, tu situacion se ha vuelto un tanto paraddjica. Reconoces que te gustan
todas estas cosas y, sin embargo, las abandonas y prefieres atenerte a tu resolucion
anterior, aunque no estas ya conforme con ella. Tu madre no se ha dado cuenta de
que eres un puritano auténtico (p. 451).

No es de extrafiar que fuera el mar lo que abriera una oportunidad a Oliver
Alden. Un elemento inestable y sin fronteras, en todo caso virtuales, en el que el
tiempo se difumina si a medida que uno avanza sobre sus aguas no se van
poniendo las manecillas del reloj en su sitio. Un mar que evoca por momentos a
las tibias aguas del Letheus. La libertad de las conversaciones nocturnas en esa
especie de limbo que sugiere El Cisne Negro®, lo cuidado de su biblioteca, la
presencia de Walt Withman, la experiencia con la suspension de la conciencia,
con el desnudarse o el estar en un elemento “que nos lleva en sus brazos como
una nodriza” (p. 207) conseguian derretir aquellos principios sélidos de Oliver
Alden:

El nombre de El Cisne Negro [lo escogi] por razones mas profundas: viejas
chifladuras mias. ;Cuéles? Quizés un tanto confusas hoy en dia, un tanto remotas.
Como sabes, tengo gran simpatia a los orientales, cuya manera de usar las palabras
es mucho mas sutil que la nuestra. No hay poesia alguna en la comparacion de
cosas que son idénticas. En cambio, las cosas mds opuestas pueden antojarsele a
uno milagrosamente semejantes si suscitan la misma invisible calidad de emo-
cion...Y me gusta el simil que entrafia, porque el cisne es un ave perezosa, de base
ancha, que flota y no corre, pero que sin embargo, en ocasiones, puede estirar su
cuello largo y fuerte como una flecha, y volar de modo sorprendente. El cisne negro
en particular es, ademads, una especia exotica y relativamente rara, y que la gente
acostumbraba a considerar imposible. Esto es una pequefia indirecta a los filésofos
(p. 254).

No obstante, no sera el mar lo Gnico que ponga en cuestion la vida de nues-
tro personaje, sino también la oportunidad de convivir de una manera mas honda

62 Se puede encontrar en muchos momentos la originalidad y la intuicién tan genuinas de
George Santayana, pero el nombre de la embarcacion de Peter Alden es tal vez una de sus mejores
creaciones. Actualmente ademas, circula con bastante éxito la teoria del Cisne Negro, metafora que
Nassim Nicholas Taleb utiliza para poner en cuestion, muy sugerentemente, muchos postulados de
nuestra manera de razonar. Nos encontramos ante una de esas coincidencias en el pensamiento
entre dos personas en tiempos y lugares diferentes. Véase Nassim Nicholas TALEB, E! cisne negro.
El impacto de lo altamente improbable, Paidds, Barcelona, 2008.
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con una feminidad que no tuvo oportunidad de disfrutar®*. Habra quien piense en
las figuras de Edith y de Rose, pero la trascendencia en Edith subyace en la abue-
la de esta, la tia Caroline®; asi como en Rose subyace la figura de Lord Jim®,
Algo especial tuvo que percibir Oliver en Caroline, la hermanastra de su padre
que jugaba a ser su mama. Tal vez sus palabras sueltas en espafol o en italiano;
quizé las habitaciones de su hogar, tan parecidas a la pintura de Henri Matisse
(1869-1954)%: coloridas, decoradas, con juegos de acuarelas, biombos e incluso
lo que parecia un salon de musica —en esta casa si que habia piano—. Segura-
mente, sin saberlo, Oliver tuvo la oportunidad de aprender la diferencia entre el
suefio y la letargia —que confundia tan a menudo®— de mano de una mujer que
comparara con una de las sibilas de Miguel Angel, y que recuerda también al
espectro Filosofia que se presentd a Boecio cautivo®.

Hay momentos en los que que el mundo de E! ultimo puritano es tremen-
damente mental. Incluso la relacion de los personajes con el cuerpo, pensado
COMO Un mecano o una carcasa, nos hace pensar en una manera de convivir con
el mundo sin contingencia, donde si se acepta el cambio es por alguna causa trau-
matica. Lo que parece una ligera obsesion por la salud, termina por interpretarse
como el cuidado de un medio que permite prolongar el control y la voluntad de
cada uno sobre el mundo y sus objetos. No obstante, es curioso que la mayoria
de los personajes traten de una forma u otra de huir del cuerpo.

63 Si bien Mrs. Alden es uno de los personajes mas conflictivos en la novela, cabe pensar que
fue una nifia que, se insinua, crecid sin madre (p. 117).

64 “Oliver comprendi6 que empezaba a querer a la tia Caroline. jQué anciana espléndida, qué
animosa y qué inteligente! Al llegar delante de la puerta de su habitacion, se despidio de ella besan-
dola. Sentiase profundamente satisfecho, confirmando las esperanzas que le trajeran a esta casa.
Esta era su verdadera familia” (p. 629).

65 “Que el profeta de esta mudanza de corazon era Jim Darnley, que era Jim a quien Oliver
echaba de menos, que era la filosofia de bluff de Jim la que sofiaba adoptar o infundir en la suya
propia, Oliver nunca se lo confesd claramente a si propio, ni anotd en su diario” (p. 321).

% Una pequefia muestra de la dulzura de la pintura de Matisse: Interior con violin, 1917-
1918; Interior con funda de violin, 1918-1919; Interior en Niza, 1919; La lectora distraida, 1919;
Retrato de Marguerite dormida, 1920; Mujeres en un sofa o El Divan, 1921; El biombo moruno,
1921; Mujer sentada, con la espalda vuelta a la ventana abierta, 1922; Pianista y jugadores de
damas, 1924; El vestido azul reflejado en el espejo, 1937.

67 Describiendo a su madre el episodio en el que su padre perdiera el conocimiento ante
Mario Van de Weyer y su housemaster en Eton, Oliver dira de su padre: “se quedo papa aletarga-
do (Father fell into a lethargy)” (p. 478).

8 BoEclIo, La Consolacién de la Filosofia, ed. de Leonor Pérez Gomez, Akal, Madrid, 1997.
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En Oliver podemos situar la renuncia al cuerpo cuando decide abandonar el
Jfootball® y retirarse al estudio en el Divinity Hall en Harvard para estudiar filo-
sofia (p. 579). Este encaminarse a “perseguir fines mas altos””® parece mas un
intento de encontrar en el mundo lo que Oliver habia perdido dentro. Pero tam-
bién la Gnica manera de encontrar objetos a los que encaramarse y sentirse a
salvo. Aunque, por otro lado, es una situacion parecida a la del ciudadano actual,
que, negandose el mundo interno, busca la manera de vivir publicamente en
ideas, argumentos o metonimias tales como la nacion, la clase, la identidad
sexual, la familia o el grupo”'. Son objetos sobre los que facilmente se puede
aplicar el principio de identidad aristotélico. Probablemente por eso el personaje
mas profundo de esta historia sea Julia (p. 30), la hermana de Nathaniel Alden
que estd en el manicomio, alld donde el tranvia efectua su tltima parada, en Great
Falls, junto al cementerio (p. 147)72. Probablemente el miedo a la locura es lo que
empujo a Oliver a buscar a Rose y “convertirla para siempre en el médico de su
alma” (p. 785).

Puede que desde la modernidad se piense el Gltimo alegato de Oliver Alden,
en el que asume que ha vivido “en estado de servicio obligatorio” (p. 790) como
un paso al frente hacia la libertad”. Pero ese automévil en el que morira, como
volviendo de un tanatorio —en concreto en el momento en el que la primera gue-
rra mundial terminaba— sin nadie mas que su conductor y precisamente volca-
do a causa de los limites de su camino, nos hacen suspirar y torcer los labios™.
El lector en cambio ira poniendo sus esperanzas en el personaje de Mario Van de
Weyer; no obstante, parece algo mas que un mensaje que este cierre la novela

% “La pierna rota habia sido la sefial para un cambio de corazon” (p. 569).

™ Enfasis afiadido.

1 “La idea intuitiva de la justicia como imparcialidad es considerar los principios de justicia
como el objeto de un acuerdo original...Estos principios son aquellos que serian aceptados por per-
sonas racionales dedicadas a promover sus intereses y que estuvieran en esta posicion de igualdad
con objeto de establecer los términos basicos de su asociacion” John RAwLS, Teoria de la Justicia,
Fondo de Cultura Econdémica, Madrid, 1995, p. 119.

72 “Sj el espiritu de la vida era realmente libre e infinito, ;qué diferencia podia haber entre la
libertad y la locura?” (p. 442).

3 Es curioso que a veces creamos que la clave de EI Quijote sea su despertar y el recono-
cerse Alonso Quijano como un acto de cordura. Pero después de la lectura de E! ultimo puritano,
nos inclinamos a pensar que el encanto del ingenioso sea la posibilidad de quitarse la armadura y
no tener que investirse caballero para cuidar al mundo. Claro que E/ Quijote viene escrito de una
tradicion que no es la calvinista.

4 Oliver Alden muri6 por la rotura de su columna vertebral; “externamente, no habia la
menor herida, apenas algunas contusiones” (p. 797).
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aislado, geograficamente incluso, en la isla de Inglaterra; de uniforme militar,
con tres heridas de guerra y obviando las lagrimas y el amor de Rose Darnley en
su habitacion.

CONCLUSIONES

Pensar el gobierno del ciudadano y su alma como una tarea exclusiva del logos
y las ideas puede llevar a distorsionar la propia realidad del mismo, asi como a
consecuencias desastrosas como las que la experiencia del siglo veinte nos cuen-
ta. Precisamente un libro cerrd las puertas de Harvard a Peter Alden, por un golpe
que de forma instintiva propind a un “vigilante nocturno” (night watchman) (p.
76), obligandole a pasar la vida en el mar. £/ ultimo puritano mas que un men-
saje, podemos interpretarlo como una profunda advertencia de un pensador,
George Santayana, cuya fragilidad se entiende por la intensidad propia del pen-
samiento pacifico.

Seguiremos preguntandonos por qué esta novela maestra de George Santa-
yana es una especie de fantasma en la biblioteca espafiola. La genialidad de esta
obra escrita por una figura especial, como los espectros, tendra que ser preguntada
y encontrada por cada lector, que es para quien esta dirigido este libro. Afortunada-
mente, la novela es algo mas que Oliver Alden, como el ciudadano es algo mas que
su conciencia. Nosotros hemos intentado compartir en este trabajo el susurro de
nuestro fantasma, con la ilusion de que sean todavia muchas mas las fantasias que
acompaiien al libro. Es una invitacion a escuchar nuestras intimidades al cuidado de
los consejos de su autor:

La vida de la razon es, por tanto, un tema que cada historiador debe tratar ima-
ginativamente e interpretar de un modo nuevo, dentro de la legitima variacion; y si
no hay otra materia que quede mas cerca del corazon del hombre, ya que se trata
de la historia de su corazdn, ninguna esta tampoco tan decididamente a expensas de
la percepcion y de la inclinacion dramatica a la hora de narrarla’.

5 SANTAYANA, Escepticismo y fe animal, p. 136.
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