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salida, [Auster] no tiene mas remedio que establecer una nueva relacion entre mundo y pala-
bra” (p. XXI) que empieza a ensayarse en «Efigies» y se observa en «Fragmentos del frio».
Este poemario perfora el muro: “Soy tu desazdn, la rendija/ en el muro/ que se abre al vien-
to” (p. 213). La inquietud interior, la pesadumbre, hace que el contacto con el exterior se
haga inevitable. «Aceptando las consecuencias» es un titulo congruente, los versos revelan
razones de esa paulatina apertura hacia el mundo: “y a mis 0jos jamas sera cuestion/ de inten-
tar/ simplificar el mundo,/ sino una forma de buscar un sitio/ por ¢l que entrar al mundo, una
forma de estar/ presente/ entre las cosas/ que no nos quieren... pero que necesitamos” (pp.
245, 247). Asimismo, el formato ha cambiado: la condensacion ha dado paso a poemas mas
extensos que anuncian el transito hacia la prosa. La mano se extiende, como muestra «Espa-
cios blancos» que surge tras un afio de mutismo. Sera la danza, el observar un espectaculo
de cuerpos en movimiento que fluyen por el escenario, lo que, a modo de epifania, haga que
Auster vuelva a la escritura, vuelva “a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios
blancos de la pagina” (p. Xx1v). Pero en esta ocasion la prosa se erige como el modo mas
adecuado para hacerlo.

Poesia Completa se cierra con «Notas de un cuaderno de ejerciciosy, trece apuntes de
juventud que ya anuncian su obsesion por los limites del lenguaje: “;Cual es entonces la
experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento” (p.
289). El hecho de que aparezca al final del volumen confiere a Poesia Completa la idea de
continuidad, de flujo en constante intercambio que caracteriza a la obra de Auster, como esa
puerta entreabierta que aparece en la portada.

Auster nos permite descubrir un universo poético del que hasta ahora tan s6lo conocia-
mos una parte. Doce lo aproxima, ofrece su interpretacion en nuestro idioma. A partir de este
momento es tarea del lector penetrar en un texto u otro y habitarlo.
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GuMiLIov, Nikolai: El tranvia extraviado. Edicion bilinglie de José Mateo y Xénia Dyako-
nova. Ediciones Linteo: Orense 2012. 204 pp.

Cuando los regimenes totalitarios caen y, con ellos, se desploman la censura y las litera-
turas oficiales, emerge de su prohibido silencio la literatura, sin adjetivos, y lo que una vez
fuera clandestino se torna sinéonimo de libertad. Gumiliov, cuya memoria fue restituida en
1992, setenta y un afios después de su fusilamiento por su supuesta participacion en la Orga-
nizacion de combate de Petrogrado, un colectivo zarista que, segtn el régimen soviético, pre-
tendia derrocar el poder establecido y que nunca existio en realidad, es uno de los mayores
poetas rusos del siglo XX y, por desgracia, todavia desconocido en nuestra lengua, excep-
tuando el reducido ambito académico de la filologia eslava.

Fundador del acmeismo en una época en la que el futurismo de Maiakovski, Severianin
o Kamenski, entre otros grandes poetas, estaba en su mayor apogeo, Gumiliov, entendia el
poema como una construccidon, una manufactura que nada tenia que ver con la inspiracion,
la ruptura de las reglas gramaticales o los neologismos imposibles, sino con el cantico que
alumbra la realidad partiendo de los margenes ritmicos de las estrofas, con la maestria que
subyace a lo que empuja a decir una rima. Como bien nos explica José Mateo en la intro-
duccién, la palabra @xuri (akmé) de la que proviene el concepto de acmeismo, tiene que ver
con el punto de méximo esplendor de un astro o del vigor en la vida de una persona, que los
antiguos griegos situaban en la edad de cuarenta afios. El acmeismo, por tanto, ambiciona
expresar con la maxima cercania a la realidad posible, el mas hermoso canto. Cualidad ésta,
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la del canto estrofico y rimado, que, a juicio de Gumiliov, era ejercitable, que podia ense-
farse mediante la lectura y la imitacion bien conducidas, y que permitio a su vez que se man-
tuvieran vivos los poemas y, con ellos, la figura del poeta en el recuerdo de sus admirado-
res, que los recitaban de memoria una vez desaparecido.

La antologia que se nos ofrece en El tranvia extraviado abarca de manera retrospectiva
los poemas mas representativos del gran poeta ruso. Realizar una antologia de Gumiliov es
muy complicado: primero, por la ingente produccion literaria del autor y, segundo, porque
muchos de sus poemas vieron la luz mas alla de sus libros e incluso después de su muerte en
revistas, tanto rusas de la época, como extranjeras a lo largo del siglo XX. Para ello, los com-
piladores de la antologia han optado por hacer un apartado con el sobrenombre de Otros poe-
mas 'y las debidas notas al pie de pagina, que explican, por un lado, la fecha de creacion del
poema y, por otro, en qué revista aparecieron. Este apartado, junto al hecho de que se des-
placen al final del libro los poemas «Los capitanes» y «El descubrimiento de Américay, per-
tenecientes a dos colecciones diferentes, hacen que la intencioén primigenia de la antologia,
esto es, ofrecer una lectura que induzca a la reflexion, tanto estética como involutiva dentro
del desarrollo de las lineas de creacion de la obra de Gumiliov, se vea un tanto menoscaba-
da en su conjunto.

Capitulo aparte merece la traduccion de los poemas, la colaboracidon entre Xénia Dya-
konova y José Mateo es absolutamente fructifera. En un sentido estricto, la antologia sigue
los preceptos de Octavio Paz, los cuales me permito traer a colacion por su idoneidad: “La
cultura comienza con el lenguaje y el lenguaje es esencialmente traduccion. Comienza en el
interior mismo de cada lengua: la madre traduce al nifo, el sabio a las palabras de los anti-
guos, el brujo a los animales y a las plantas, el astrélogo a las constelaciones. Traducir no
solo es trasladar sino transmutar. Y esa transmutacion cambia al traductor y a lo que se tra-
duce.”

Xénia Dyakonova y José Mateo se han encargado de transmutar los poemas de Gumi-
liov del ruso al espafiol, realizando lo que el poeta y traductor José Angel Valente, orensano
como la editorial Linteo responsable de la antologia, tuvo a bien llamar version, y que no es
otra cosa que una reescritura del poema, su reconstruccion en la lengua extraiia que lo acoge
en la naturaleza de su propio ritmo, “ilimitada en la limitacion de sus orillas”, como diria
Juan Ramoén Jiménez.

Poemas como «El otro» o «Ella», dedicados a la que fuera la primera esposa de Gumi-
liov, la también poeta Anna Ajmatova, no solo soportan la lectura en voz alta sino que sobre-
cogen por su hermosura y por su perfecto ritmo endecasilabo, sutil y encabalgado, que tan
pocas veces saben respetar los versionadores en nuestra lengua por desconocimiento del
ritmo silabico que subyace al verso o falta de relacion carnal con las palabras, con la lectu-
ra de poesia, con el acopio y la asimilacion de otras voces que dan lugar a una nueva voz.
Baste como ejemplo de lo que digo la excepcional version del ya citado poema «El otrox»:
“Espero —alimentando los reproches—/ pero no a la mujer llena de encanto,/ con quien en
intimas conversaciones/ rememorar historias del pasado./ Y tampoco a la amante: estoy can-
sado/ de languidas miradas y susurros;/ y ya no me importan los arrebatos/ ni tormentos cien
veces mas agudos./ Espero al compafiero, destinado/ hasta el fin de los siglos por el cielo/
por tantos sufrimientos dilatados/ a través de la altura y el silencio./ Pero ¢l se equivoco, y
de qué manera,/ cuando por un instante dio lo eterno,/ porque veia, altivo, una cadena/en el
lazo de union de nuestros suefios.”

Uno de los pocos reproches que se le pueden hacer a las versiones de X¢énia Dyakonova
y José Mateo, y que no pasara inadvertido para el lector de poesia mas experimentado, es el
abuso de encabalgamiento en las cesuras de los alejandrinos, por ejemplo, en en la segunda
parte del poema «El cuerpo y el alma»: “[...] la sangre fluye cdlida, me respondid/ [...] sobre
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los prados perfumados de romero/ [...] 0 como si se avecinara una tormenta [...]”. Asimismo,
en ocasiones, las sinalefas vocalicas desplazan la tonalidad silabica natural del verso, hacien-
do que terminen por cojear ciertas estrofas, como en el caso del ultimo verso de la quinta
estrofa del poema «La palabray: “[...] Pero olvidamos que, de lo terreno,/ tan sélo en la pala-
bra hay salvacion,/ y que en algun lugar del Evangelio/ esta escrito que la palabra es Dios”.
En este caso, una de las posibles soluciones hubiera sido hacer uso del asindeton, tan carac-
teristico de nuestra poesia y la maleabilidad de nuestra gramatica: «Escrito esta que la pala-
bra es Dios».

Por ultimo, no quiero dejar de mencionar la importante labor de editoriales como Linteo,
que todavia se preocupan de cuidar con mimo la edicion de sus libros y, a su vez, se atreven
a editar poesia y, para mayor lujo, en formato bilingiie. Decia al principio de esta resefia que,
por desgracia, Gumiliov es un poeta todavia desconocido en nuestra lengua. Con la publica-
cion de la antologia El tranvia extraviado, pese a su fragmentacion, el conjunto de su obra
lo es un poco menos.

Fernando PALACIOS LEON

HARDY, Thomas: Los habitantes del bosque. Edicién y traducciéon de Miguel Angel Pérez
Pérez. Catedra: Madrid 2013. 566 pp.

Esta version de la novela de Hardy, publicada en la coleccién Letras Universales de la
editorial Catedra, es la traduccion mas reciente de The Woodlanders, una de las obras narra-
tivas mas destacadas de Thomas Hardy y considerada por ¢l mismo como una de sus favo-
ritas. Esta edicion comienza con una interesante introduccion en la que Miguel Angel Pérez
Pérez, traductor también de la obra, nos ofrece un completo recorrido por la produccion lite-
raria de Hardy asi como su biografia y su entorno literario

La practica totalidad de la accion se centra en Little Hintock, una pequefia aldea rodea-
da por un bosque que se convierte en un elemento esencial en la vida de sus habitantes. Esta
aldea forma parte del mundo ficticio que Hardy crea a lo largo de su produccion literaria y
de la que el propio escritor aclara en el prefacio que no se corresponde con lugar fisico algu-
no. No obstante, gracias a la introduccion antes mencionada, nos podemos hacer una peque-
na idea del mundo real en el que podrian desarrollarse las apasionadas historias de sus habi-
tantes, un lugar del que Hardy nos ofrece desde el inicio de la novela espléndidas descrip-
ciones. Unos sucesos se entrelazan con otros de forma que cada capitulo ofrece un aconte-
cimiento que mantiene la intriga del lector, estrategia que el escritor utilizo para la publica-
cion de la novela en entregas. De esta misma forma la atencion principal no esta centrada en
un unico personaje, sino que cada uno de los habitantes es protagonista de cada historia. El
principal tema en toda la novela, el amor, se desarrolla o desaparece seglin evoluciona la
vida cotidiana de los vecinos de Hintock, siempre sujeto a las condiciones que rodean sus
vidas. Asimismo, esta evolucion se ve condicionada por la obsesion de una mejor vida mate-
rial, lo que lleva a la confusion, la infidelidad y la tragedia. Un buen ejemplo de ello son los
amores de Grace a lo largo de la novela, quien acepta al doctor Fitzpiers o rechaza a Giles
influida por el interés de su padre de tener una vida mas acomodada y con un estatus social
mayor.

Miguel Angel Pérez Pérez nos brinda en esta edicién de Céatedra una excelente traduc-
cion en la que logra, desde el inicio de su lectura, introducir al lector en el mundo que Hardy
crea. Mantiene el caracter historico de la novela mediante el uso de un vocabulario mas cer-
cano a la época en que se desarrolla, respetando a su vez la naturalidad y actualidad termi-
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