
salida, [Auster] no tiene más remedio que establecer una nueva relación entre mundo y pala-
bra” (p. XXI) que empieza a ensayarse en «Efigies» y se observa en «Fragmentos del frío».
Este poemario perfora el muro: “Soy tu desazón, la rendija/ en el muro/ que se abre al vien-
to” (p. 213). La inquietud interior, la pesadumbre, hace que el contacto con el exterior se
haga inevitable. «Aceptando las consecuencias» es un título congruente, los versos revelan
razones de esa paulatina apertura hacia el mundo: “y a mis ojos jamás será cuestión/ de inten-
tar/ simplificar el mundo,/ sino una forma de buscar un sitio/ por el que entrar al mundo, una
forma de estar/ presente/ entre las cosas/ que no nos quieren… pero que necesitamos” (pp.
245, 247). Asimismo, el formato ha cambiado: la condensación ha dado paso a poemas más
extensos que anuncian el tránsito hacia la prosa. La mano se extiende, como muestra «Espa-
cios blancos» que surge tras un año de mutismo. Será la danza, el observar un espectáculo
de cuerpos en movimiento que fluyen por el escenario, lo que, a modo de epifanía, haga que
Auster vuelva a la escritura, vuelva “a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios
blancos de la página” (p. XXIV). Pero en esta ocasión la prosa se erige como el modo más
adecuado para hacerlo.

Poesía Completa se cierra con «Notas de un cuaderno de ejercicios», trece apuntes de
juventud que ya anuncian su obsesión por los límites del lenguaje: “¿Cuál es entonces la
experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento” (p.
289). El hecho de que aparezca al final del volumen confiere a Poesía Completa la idea de
continuidad, de flujo en constante intercambio que caracteriza a la obra de Auster, como esa
puerta entreabierta que aparece en la portada.

Auster nos permite descubrir un universo poético del que hasta ahora tan sólo conocía-
mos una parte. Doce lo aproxima, ofrece su interpretación en nuestro idioma. A partir de este
momento es tarea del lector penetrar en un texto u otro y habitarlo.

Teresa PERALES FRAILE

GUMILIOV, Nikolái: El tranvía extraviado. Edición bilingüe de José Mateo y Xènia Dyako-
nova. Ediciones Linteo: Orense 2012. 204 pp.

Cuando los regímenes totalitarios caen y, con ellos, se desploman la censura y las litera-
turas oficiales, emerge de su prohibido silencio la literatura, sin adjetivos, y lo que una vez
fuera clandestino se torna sinónimo de libertad. Gumiliov, cuya memoria fue restituida en
1992, setenta y un años después de su fusilamiento por su supuesta participación en la Orga-
nización de combate de Petrogrado, un colectivo zarista que, según el régimen soviético, pre-
tendía derrocar el poder establecido y que nunca existió en realidad, es uno de los mayores
poetas rusos del siglo XX y, por desgracia, todavía desconocido en nuestra lengua, excep-
tuando el reducido ámbito académico de la filología eslava.

Fundador del acmeísmo en una época en la que el futurismo de Maiakovski, Severianin
o Kamenski, entre otros grandes poetas, estaba en su mayor apogeo, Gumiliov, entendía el
poema como una construcción, una manufactura que nada tenía que ver con la inspiración,
la ruptura de las reglas gramaticales o los neologismos imposibles, sino con el cántico que
alumbra la realidad partiendo de los márgenes rítmicos de las estrofas, con la maestría que
subyace a lo que empuja a decir una rima. Como bien nos explica José Mateo en la intro-
ducción, la palabra 6:Z (akm ) de la que proviene el concepto de acmeísmo, tiene que ver
con el punto de máximo esplendor de un astro o del vigor en la vida de una persona, que los
antiguos griegos situaban en la edad de cuarenta años. El acmeísmo, por tanto, ambiciona
expresar con la máxima cercanía a la realidad posible, el más hermoso canto. Cualidad ésta,
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la del canto estrófico y rimado, que, a juicio de Gumiliov, era ejercitable, que podía ense-
ñarse mediante la lectura y la imitación bien conducidas, y que permitió a su vez que se man-
tuvieran vivos los poemas y, con ellos, la figura del poeta en el recuerdo de sus admirado-
res, que los recitaban de memoria una vez desaparecido.

La antología que se nos ofrece en El tranvía extraviado abarca de manera retrospectiva
los poemas más representativos del gran poeta ruso. Realizar una antología de Gumiliov es
muy complicado: primero, por la ingente producción literaria del autor y, segundo, porque
muchos de sus poemas vieron la luz más allá de sus libros e incluso después de su muerte en
revistas, tanto rusas de la época, como extranjeras a lo largo del siglo XX. Para ello, los com-
piladores de la antología han optado por hacer un apartado con el sobrenombre de Otros poe-
mas y las debidas notas al pie de página, que explican, por un lado, la fecha de creación del
poema y, por otro, en qué revista aparecieron. Este apartado, junto al hecho de que se des-
placen al final del libro los poemas «Los capitanes» y «El descubrimiento de América», per-
tenecientes a dos colecciones diferentes, hacen que la intención primigenia de la antología,
esto es, ofrecer una lectura que induzca a la reflexión, tanto estética como involutiva dentro
del desarrollo de las líneas de creación de la obra de Gumiliov, se vea un tanto menoscaba-
da en su conjunto.

Capítulo aparte merece la traducción de los poemas, la colaboración entre Xènia Dya-
konova y José Mateo es absolutamente fructífera. En un sentido estricto, la antología sigue
los preceptos de Octavio Paz, los cuales me permito traer a colación por su idoneidad: “La
cultura comienza con el lenguaje y el lenguaje es esencialmente traducción. Comienza en el
interior mismo de cada lengua: la madre traduce al niño, el sabio a las palabras de los anti-
guos, el brujo a los animales y a las plantas, el astrólogo a las constelaciones. Traducir no
sólo es trasladar sino transmutar. Y esa transmutación cambia al traductor y a lo que se tra-
duce.”

Xènia Dyakonova y José Mateo se han encargado de transmutar los poemas de Gumi-
liov del ruso al español, realizando lo que el poeta y traductor José Ángel Valente, orensano
como la editorial Linteo responsable de la antología, tuvo a bien llamar versión, y que no es
otra cosa que una reescritura del poema, su reconstrucción en la lengua extraña que lo acoge
en la naturaleza de su propio ritmo, “ilimitada en la limitación de sus orillas”, como diría
Juan Ramón Jiménez.

Poemas como «El otro» o «Ella», dedicados a la que fuera la primera esposa de Gumi-
liov, la también poeta Anna Ajmátova, no solo soportan la lectura en voz alta sino que sobre-
cogen por su hermosura y por su perfecto ritmo endecasílabo, sutil y encabalgado, que tan
pocas veces saben respetar los versionadores en nuestra lengua por desconocimiento del
ritmo silábico que subyace al verso o falta de relación carnal con las palabras, con la lectu-
ra de poesía, con el acopio y la asimilación de otras voces que dan lugar a una nueva voz.
Baste como ejemplo de lo que digo la excepcional versión del ya citado poema «El otro»:
“Espero –alimentando los reproches–/ pero no a la mujer llena de encanto,/ con quien en
íntimas conversaciones/ rememorar historias del pasado./ Y tampoco a la amante: estoy can-
sado/ de lánguidas miradas y susurros;/ y ya no me importan los arrebatos/ ni tormentos cien
veces más agudos./ Espero al compañero, destinado/ hasta el fin de los siglos por el cielo/
por tantos sufrimientos dilatados/ a través de la altura y el silencio./ Pero él se equivocó, y
de qué manera,/ cuando por un instante dio lo eterno,/ porque veía, altivo, una cadena/en el
lazo de unión de nuestros sueños.”

Uno de los pocos reproches que se le pueden hacer a las versiones de Xènia Dyakonova
y José Mateo, y que no pasará inadvertido para el lector de poesía más experimentado, es el
abuso de encabalgamiento en las cesuras de los alejandrinos, por ejemplo, en en la segunda
parte del poema «El cuerpo y el alma»: “[...] la sangre fluye cálida, me respondió/ [...] sobre
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los prados perfumados de romero/ [...] o como si se avecinara una tormenta [...]”. Asimismo,
en ocasiones, las sinalefas vocálicas desplazan la tonalidad silábica natural del verso, hacien-
do que terminen por cojear ciertas estrofas, como en el caso del último verso de la quinta
estrofa del poema «La palabra»: “[...] Pero olvidamos que, de lo terreno,/ tan sólo en la pala-
bra hay salvación,/ y que en algún lugar del Evangelio/ está escrito que la palabra es Dios”.
En este caso, una de las posibles soluciones hubiera sido hacer uso del asíndeton, tan carac-
terístico de nuestra poesía y la maleabilidad de nuestra gramática: «Escrito está que la pala-
bra es Dios».

Por último, no quiero dejar de mencionar la importante labor de editoriales como Linteo,
que todavía se preocupan de cuidar con mimo la edición de sus libros y, a su vez, se atreven
a editar poesía y, para mayor lujo, en formato bilingüe. Decía al principio de esta reseña que,
por desgracia, Gumiliov es un poeta todavía desconocido en nuestra lengua. Con la publica-
ción de la antología El tranvía extraviado, pese a su fragmentación, el conjunto de su obra
lo es un poco menos.

Fernando PALACIOS LEÓN

HARDY, Thomas: Los habitantes del bosque. Edición y traducción de Miguel Ángel Pérez
Pérez. Cátedra: Madrid 2013. 566 pp.

Esta versión de la novela de Hardy, publicada en la colección Letras Universales de la
editorial Cátedra, es la traducción más reciente de The Woodlanders, una de las obras narra-
tivas más destacadas de Thomas Hardy y considerada por él mismo como una de sus favo-
ritas. Esta edición comienza con una interesante introducción en la que Miguel Ángel Pérez
Pérez, traductor también de la obra, nos ofrece un completo recorrido por la producción lite-
raria de Hardy así como su biografía y su entorno literario

La práctica totalidad de la acción se centra en Little Hintock, una pequeña aldea rodea-
da por un bosque que se convierte en un elemento esencial en la vida de sus habitantes. Esta
aldea forma parte del mundo ficticio que Hardy crea a lo largo de su producción literaria y
de la que el propio escritor aclara en el prefacio que no se corresponde con lugar físico algu-
no. No obstante, gracias a la introducción antes mencionada, nos podemos hacer una peque-
ña idea del mundo real en el que podrían desarrollarse las apasionadas historias de sus habi-
tantes, un lugar del que Hardy nos ofrece desde el inicio de la novela espléndidas descrip-
ciones. Unos sucesos se entrelazan con otros de forma que cada capítulo ofrece un aconte-
cimiento que mantiene la intriga del lector, estrategia que el escritor utilizó para la publica-
ción de la novela en entregas. De esta misma forma la atención principal no está centrada en
un único personaje, sino que cada uno de los habitantes es protagonista de cada historia. El
principal tema en toda la novela, el amor, se desarrolla o desaparece según evoluciona la
vida cotidiana de los vecinos de Hintock, siempre sujeto a las condiciones que rodean sus
vidas. Asimismo, esta evolución se ve condicionada por la obsesión de una mejor vida mate-
rial, lo que lleva a la confusión, la infidelidad y la tragedia. Un buen ejemplo de ello son los
amores de Grace a lo largo de la novela, quien acepta al doctor Fitzpiers o rechaza a Giles
influida por el interés de su padre de tener una vida más acomodada y con un estatus social
mayor.

Miguel Ángel Pérez Pérez nos brinda en esta edición de Cátedra una excelente traduc-
ción en la que logra, desde el inicio de su lectura, introducir al lector en el mundo que Hardy
crea. Mantiene el carácter histórico de la novela mediante el uso de un vocabulario más cer-
cano a la época en que se desarrolla, respetando a su vez la naturalidad y actualidad termi-
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