
El léxico empleado en el poema traducido es rico y preciso, y es aquí donde más mere-
cimiento demuestra la labor de traducción. Si el texto original supone un verdadero reto por
los diversos tecnicismos (pertenecientes al campo de la vestimenta, los arreos de las caba-
llerías o el proceso de desentrañar las piezas de la caza), Ealo los ha solventado con gran
acierto. Ciertas construcciones sintácticas son un tanto arcaicas, no muy acordes con la
supuesta “adaptación” y resultan literales en exceso. Algunos encabalgamientos en el texto
meta, ásperos y encadenados, entorpecen ligeramente la lectura. Por último, algunos nom-
bres propios sí están traducidos, mientras que otros no. Arturo o Ginebra, por ejemplo, tie-
nen en castellano un nombre muy asentado, pues son dos personajes ampliamente conoci-
dos. Gawain, en cambio, no es uno de los caballeros más famosos de la Mesa Redonda, por
lo que su nombre no dispone de una traducción generalizada. No es acertado, a mi juicio, tra-
ducir los nombres de algunos personajes y no de otros, independientemente de la relevancia
que tengan sus papeles en el propio texto o del conocimiento que el público general pueda
tener de ellos.

Intercala entre las estrofas numerosas ilustraciones y citas del poema traducido al inglés
moderno a modo de elemento decorativo. No es mi competencia juzgar la belleza o el valor
artístico de las imágenes, pero sí su pertinencia. Una buena traducción, expresiva y bella,
como es el caso de la que tratamos, debería ser capaz de suplir las funciones de cualquier
ilustración. Destaca también la inclusión de la fórmula francesa con la que el poeta del ori-
ginal cierra el poema: “Hony soyt qui mal pence”. Se trata del lema de la Orden de la Jarre-
tera, fundada poco antes de la composición del poema, y su relación con el texto en sí mismo
no es muy clara. Las especulaciones son varias y muy diversas, pues es un elemento cultu-
ral bastante peculiar del poema. Sin embargo, sin una nota o aclaración, poco puede enten-
der el lector (recordemos de nuevo, que es a un público joven a quien se dirige) de esta refe-
rencia externa.

Como ya se ha mencionado, la traducción ofrece un poema como resultado. Aun así, es
este un poema aliterativo, al mismo modo del original, con la salvedad de que los versos tien-
den siempre a conformar un octosílabo propio del romance (no siempre de ocho sílabas
exactas). ¿No habría sido más acertado o bien adaptar el poema a una forma plenamente cas-
tellana o bien mantener todos los rasgos del original, como es la aliteración, e incluyendo la
extrema libertad en la métrica? Parece que se recogen demasiados elementos inconexos entre
sí. De nuevo, quien trata de defender todo, al final no consigue defender nada.

Válganos como conclusión que la empresa de traducir este poema es digna de admira-
ción, pero el resultado flaquea en diversos frentes como consecuencia de no sacrificar, desde
el inicio, algún elemento en favor de otro y de no centrar el esfuerzo en aspectos concretos.
Se ha mantenido un sentido poético coherente en todo el poema traducido, pero este no es el
más indicado para un lector español, ajeno a la forma anglosajona del verso aliterativo.

Enrique CONDE ÁLVAREZ

AUSTER, Paul: Poesía Completa. Trad. de Jordi Doce. Seix Barral: Barcelona 2012. 328 pp.

Una puerta entreabierta invita al lector a adentrarse en la poesía de Paul Auster. Es el
género que da forma a sus primeras creaciones literarias escritas durante de la década de los
setenta. Poesía como punto de partida, versos impregnados de las mismas obsesiones que
guiarán su prosa, “la desconfianza en el lenguaje para expresar el mundo”, como él mismo
explica en la entrevista que publicara el semanario Ñ en septiembre de 2012, un mes antes
de que Poesía Completa se colara en los estantes de las librerías españolas. El muro como
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metáfora de la crisis del lenguaje, “lenguaje de piedras,/ […]/ para crear un muro” (p. 169)
que nos remite a Bartleby, el escribiente de Herman Melville –obra que Auster leyó en su
adolescencia– donde el muro al que no cesa de mirar el protagonista representa la muerte,
los bloqueos, la imposibilidad de realización del yo… Y será una suerte de muro el que le
impida seguir escribiendo poemas. En la treintena se encontró “con una pared que no podía
atravesar”1 y estuvo un año sin escribir una sola línea. Al retomar la escritura se impone la
novela, género que había ensayado en la veintena, pero que no había logrado desarrollar por
considerarlo inabarcable, difícil y frustrante; el poema, por el contrario, le permitía centrar-
se en piezas breves y bien estructuradas. En Poesía Completa se agrupan los siete libros de
poemas que escribiera Paul Auster: Radios (1970), Exhumación (1970-1972), Escritura
mural (1971-1975), Desapariciones (1975), Efigies (1976), Fragmentos del frío (1976-
1977), y Aceptando las consecuencias (1978-1979). Figuran, asimismo, dos piezas puente:
«Espacios blancos» (1979), que marca el tránsito de la poesía a la prosa y supone la ruptura
del silencio narrativo en el que estuvo inmerso el autor, y «Notas de un cuaderno de ejerci-
cios», una serie inédita de 1967 constituida por breves sentencias en prosa que, pese a apa-
recer al final del volumen, representa el primero en la cronología, la puerta hacia la lírica. La
influencia de Paul Celan o Emily Dickinson se desliza entre las páginas.

Antes de penetrar en el universo poético de Auster, el lector se encuentra con un obse-
quio en forma de prólogo: «Manos que se abren: la poesía de Paul Auster», de Jordi Doce,
traductor del presente volumen. Doce nos introduce de lleno en la obra austeriana, desgrana
los motivos que se hallan en la lírica y en la prosa del autor, que son compartidos puesto que
la obra de Auster, siguiendo con la metáfora que da título al prólogo, funciona como una
mano que va abriéndose y cuyo movimiento transita desde lo más cerrado, el puño, que sim-
boliza la primera poesía del autor, compacta, cerrada, hasta lo más abierto, la palma, que
representaría la prosa: “frente a la intensidad de un poema, la extensión y el aliento de la
novela; frente a la contracción y densidad del poema, la palma expuesta de la prosa” (p.
XXV). No es la primera inmersión de Jordi Doce en la poética de Auster; se estrena con
Disappearances: Selected Poems –publicado en Pre-Textos en 1996 bajo el título de Despa-
riciones: poemas (1970-1979)– y dos años después reincide en Ground Work: Selected
Poems and Essays, 1970-1979– que publica Anagrama con el título de Pista de despegue:
selección de poemas y ensayos, 1970-1979–. Ground Work representa el “cimiento, trabajo
preliminar o incluso, trabajo de preparación” (p. VII) tanto para Auster, pues en esta obra
explora diversos elementos que constituirán los temas y obsesiones de su narrativa: “[…] los
problemas del azar y la identidad, la disolución del yo en el discurso, la distancia entre
mundo y lenguaje” (p. X), como para Doce, quien quince años después se enfrentará a los
mismos poemas y a otros diez inéditos en nuestra lengua. Además de traductor, Jordi Doce
es poeta y ensayista. Ante la capciosa pregunta de si para ser traductor de poesía se ha de ser
poeta, él, aun siendo ambas cosas, elabora una respuesta ingeniosa: “Puede no serlo a prio-
ri, pero sí, por fuerza, a consecuencia de su trabajo de traducción. Olvidamos con demasia-
da frecuencia que el artista no es el productor de una obra de arte, sino su producto. No es
el poeta el que hace el poema, sino el poema el que nos permite afirmar que su autor es
poeta”2. Con el discurrir del tiempo, algunos de los versos que tradujera Doce a finales de
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1 En «A solas con Paul Auster en Nueva York», entrevista publicada el 28 de septiembre de 2012 en el
diario argentino La nación. http://www.lanacion.com.ar/1511945-a-solas-con-paul-auster-en-nueva-york.
[última consulta: 28/02/2014]

2 DOCE, Jordi: «Traducir: tres asedios», en: Nuevas pautas de traducción literaria. Ed. J. Gómez Mon-
tero. Madrid: Visor 2008, 13-35.



los noventa han adoptado otra forma. Sirvan como ejemplo los primeros versos de «Incen-
diario»: “Horas, sí, como pedernales./ Y esa muda dispersión de piedras/ a nuestro alrede-
dor”3 se transforman en: “Horas de pedernal. Muda extensión de piedras/ a nuestro alrede-
dor” (p. 143); o el hecho de que «Facing the Music» evolucione de «Afrontando la música»
a «Aceptando las consecuencias». Traducir es interpretar. Y la visión de conjunto que otor-
ga la poesía completa de un autor puede condicionar la interpretación que se haga de los ele-
mentos y símbolos de su creación poética. Asimismo, en la medida en que el tiempo avanza
«uno, para mal o para bien, ya no es el mismo» (p. 295).

En prosa rara es la edición bilingüe, en poesía es harto frecuente. Poesía Completa mues-
tra dos versiones de cada poema: la de Auster y la de Doce. Un duelo de titanes. El traduc-
tor, en la edición bilingüe, está desnudo, expone su miseria y esplendor en paralelo al texto
original del que parte. Y no es extraño que el lector de poesía conozca el idioma original y
que pueda ir comparando ambos textos, analizando lo que bajo su punto de vista constituyen
los errores y aciertos de la traducción. Traducir es un proceso de toma de decisiones. En
música, en literatura, la subjetividad guía la interpretación, de ahí que no haya dos versiones
gemelas. La variabilidad se produce no sólo entre individuos, sino dentro del propio sujeto.
El poema, como producto artístico, está formalmente cerrado pero semánticamente abierto.
En él, forma y fondo constituyen un todo. Poesía Completa ofrece varias maneras de apro-
ximarse al texto: existe la posibilidad de quedarse con la versión de Auster, con la de Doce
o con la de ambos. Para el lector que desconozca la lengua inglesa, será la interpretación del
traductor la que le conduzca al universo del autor. “Escritura como traducción: he aquí una
de las claves para empezar a entender esta poesía” (p. XI). Con esta declaración de princi-
pios, Doce aborda la traducción; los versos de «Radios» y «Exhumación» poseen una sinta-
xis compleja, el lenguaje está condensado, “empiezan con un balbuceo, un par de palabras,
una frase dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discurso autista, hecho de velos
y sombras, que es a un tiempo el lenguaje y lo que el poeta quiere hacer de él” (p. XII). La
naturaleza se cuela en la práctica totalidad de los versos: el gorrión, la rama, el agua, la tie-
rra, las raíces… conviven con la voz, la piel, la palabra. Los elementos estáticos se entre-
mezclan con los dinámicos para hablar de lo existencial. La lírica de Auster gravita en torno
a un yo pesimista que recuerda la importancia de la luz y la mirada. «Exhumación» está
repleto de versos que reflejan esta preocupación: “[…] espasmos de luz/ ojo y olvido/ senda
ciega/ un ojo y luego otro más/ la luz, hecha pedazos a mi tacto”. Aparecen, asimismo, alu-
siones a la piedra, al muro, elementos que cobrarán aún más fuerza en «Escritura mural». La
creación de este poemario comienza cuando «Exhumación» está inconcluso por lo que no es
de extrañar que compartan elementos; «Escritura mural», no obstante, da muestras de cierta
expansión, el puño empieza a abrirse, penetra el aire los poemas, la condensación se atenúa
pese a que la temática siga siendo asfixiante: “Contra la fachada del atardecer;/ sombras,
fuego y silencio./ Ni siquiera silencio, sino su fuego,/ la sombra/ que arroja un respirar.// Para
entrar en el silencio de este muro/ debo dejarme atrás a mí mismo” (p. 125). Es la primera
vez que Auster pone título a sus poemas; hasta entonces tan sólo un número los anunciaba. 

En «Despariciones» la idea del muro como barrera divisoria entre el poeta y la realidad
sigue ocupando un lugar central. Piedra a piedra se va levantando una pared que impide el
contacto con el mundo y lleva al aislamiento y a la soledad: “[…] y, por tanto, un lenguaje
de piedras,/ pues se sabe que a lo largo de la vida/ una piedra/ dará paso a otra piedra// para
crear un muro” (p. 169). Ante el riesgo inminente de acabar encerrado en “un callejón sin
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salida, [Auster] no tiene más remedio que establecer una nueva relación entre mundo y pala-
bra” (p. XXI) que empieza a ensayarse en «Efigies» y se observa en «Fragmentos del frío».
Este poemario perfora el muro: “Soy tu desazón, la rendija/ en el muro/ que se abre al vien-
to” (p. 213). La inquietud interior, la pesadumbre, hace que el contacto con el exterior se
haga inevitable. «Aceptando las consecuencias» es un título congruente, los versos revelan
razones de esa paulatina apertura hacia el mundo: “y a mis ojos jamás será cuestión/ de inten-
tar/ simplificar el mundo,/ sino una forma de buscar un sitio/ por el que entrar al mundo, una
forma de estar/ presente/ entre las cosas/ que no nos quieren… pero que necesitamos” (pp.
245, 247). Asimismo, el formato ha cambiado: la condensación ha dado paso a poemas más
extensos que anuncian el tránsito hacia la prosa. La mano se extiende, como muestra «Espa-
cios blancos» que surge tras un año de mutismo. Será la danza, el observar un espectáculo
de cuerpos en movimiento que fluyen por el escenario, lo que, a modo de epifanía, haga que
Auster vuelva a la escritura, vuelva “a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios
blancos de la página” (p. XXIV). Pero en esta ocasión la prosa se erige como el modo más
adecuado para hacerlo.

Poesía Completa se cierra con «Notas de un cuaderno de ejercicios», trece apuntes de
juventud que ya anuncian su obsesión por los límites del lenguaje: “¿Cuál es entonces la
experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento” (p.
289). El hecho de que aparezca al final del volumen confiere a Poesía Completa la idea de
continuidad, de flujo en constante intercambio que caracteriza a la obra de Auster, como esa
puerta entreabierta que aparece en la portada.

Auster nos permite descubrir un universo poético del que hasta ahora tan sólo conocía-
mos una parte. Doce lo aproxima, ofrece su interpretación en nuestro idioma. A partir de este
momento es tarea del lector penetrar en un texto u otro y habitarlo.

Teresa PERALES FRAILE

GUMILIOV, Nikolái: El tranvía extraviado. Edición bilingüe de José Mateo y Xènia Dyako-
nova. Ediciones Linteo: Orense 2012. 204 pp.

Cuando los regímenes totalitarios caen y, con ellos, se desploman la censura y las litera-
turas oficiales, emerge de su prohibido silencio la literatura, sin adjetivos, y lo que una vez
fuera clandestino se torna sinónimo de libertad. Gumiliov, cuya memoria fue restituida en
1992, setenta y un años después de su fusilamiento por su supuesta participación en la Orga-
nización de combate de Petrogrado, un colectivo zarista que, según el régimen soviético, pre-
tendía derrocar el poder establecido y que nunca existió en realidad, es uno de los mayores
poetas rusos del siglo XX y, por desgracia, todavía desconocido en nuestra lengua, excep-
tuando el reducido ámbito académico de la filología eslava.

Fundador del acmeísmo en una época en la que el futurismo de Maiakovski, Severianin
o Kamenski, entre otros grandes poetas, estaba en su mayor apogeo, Gumiliov, entendía el
poema como una construcción, una manufactura que nada tenía que ver con la inspiración,
la ruptura de las reglas gramaticales o los neologismos imposibles, sino con el cántico que
alumbra la realidad partiendo de los márgenes rítmicos de las estrofas, con la maestría que
subyace a lo que empuja a decir una rima. Como bien nos explica José Mateo en la intro-
ducción, la palabra 6:Z (akm ) de la que proviene el concepto de acmeísmo, tiene que ver
con el punto de máximo esplendor de un astro o del vigor en la vida de una persona, que los
antiguos griegos situaban en la edad de cuarenta años. El acmeísmo, por tanto, ambiciona
expresar con la máxima cercanía a la realidad posible, el más hermoso canto. Cualidad ésta,
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