Reserias Estudios y Ensayos

El 1éxico empleado en el poema traducido es rico y preciso, y es aqui donde mas mere-
cimiento demuestra la labor de traduccion. Si el texto original supone un verdadero reto por
los diversos tecnicismos (pertenecientes al campo de la vestimenta, los arreos de las caba-
llerias o el proceso de desentrafiar las piezas de la caza), Ealo los ha solventado con gran
acierto. Ciertas construcciones sintacticas son un tanto arcaicas, no muy acordes con la
supuesta “adaptacion” y resultan literales en exceso. Algunos encabalgamientos en el texto
meta, asperos y encadenados, entorpecen ligeramente la lectura. Por Gltimo, algunos nom-
bres propios si estan traducidos, mientras que otros no. Arturo o Ginebra, por ejemplo, tie-
nen en castellano un nombre muy asentado, pues son dos personajes ampliamente conoci-
dos. Gawain, en cambio, no es uno de los caballeros mas famosos de la Mesa Redonda, por
lo que su nombre no dispone de una traduccion generalizada. No es acertado, a mi juicio, tra-
ducir los nombres de algunos personajes y no de otros, independientemente de la relevancia
que tengan sus papeles en el propio texto o del conocimiento que el publico general pueda
tener de ellos.

Intercala entre las estrofas numerosas ilustraciones y citas del poema traducido al inglés
moderno a modo de elemento decorativo. No es mi competencia juzgar la belleza o el valor
artistico de las imagenes, pero si su pertinencia. Una buena traduccion, expresiva y bella,
como es el caso de la que tratamos, deberia ser capaz de suplir las funciones de cualquier
ilustracion. Destaca también la inclusion de la formula francesa con la que el poeta del ori-
ginal cierra el poema: “Hony soyt qui mal pence”. Se trata del lema de la Orden de la Jarre-
tera, fundada poco antes de la composicion del poema, y su relacion con el texto en si mismo
no es muy clara. Las especulaciones son varias y muy diversas, pues es un elemento cultu-
ral bastante peculiar del poema. Sin embargo, sin una nota o aclaracion, poco puede enten-
der el lector (recordemos de nuevo, que es a un publico joven a quien se dirige) de esta refe-
rencia externa.

Como ya se ha mencionado, la traduccion ofrece un poema como resultado. Aun asi, es
este un poema aliterativo, al mismo modo del original, con la salvedad de que los versos tien-
den siempre a conformar un octosilabo propio del romance (no siempre de ocho silabas
exactas). {No habria sido mas acertado o bien adaptar el poema a una forma plenamente cas-
tellana o bien mantener todos los rasgos del original, como es la aliteracion, e incluyendo la
extrema libertad en la métrica? Parece que se recogen demasiados elementos inconexos entre
si. De nuevo, quien trata de defender todo, al final no consigue defender nada.

Valganos como conclusion que la empresa de traducir este poema es digna de admira-
cion, pero el resultado flaquea en diversos frentes como consecuencia de no sacrificar, desde
el inicio, algin elemento en favor de otro y de no centrar el esfuerzo en aspectos concretos.
Se ha mantenido un sentido poético coherente en todo el poema traducido, pero este no es el
mas indicado para un lector espafiol, ajeno a la forma anglosajona del verso aliterativo.

Enrique CONDE ALVAREZ

AUSTER, Paul: Poesia Completa. Trad. de Jordi Doce. Seix Barral: Barcelona 2012. 328 pp.

Una puerta entreabierta invita al lector a adentrarse en la poesia de Paul Auster. Es el
género que da forma a sus primeras creaciones literarias escritas durante de la década de los
setenta. Poesia como punto de partida, versos impregnados de las mismas obsesiones que
guiaran su prosa, “la desconfianza en el lenguaje para expresar el mundo”, como ¢l mismo
explica en la entrevista que publicara el semanario N en septiembre de 2012, un mes antes
de que Poesia Completa se colara en los estantes de las librerias espafolas. El muro como
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metafora de la crisis del lenguaje, “lenguaje de piedras,/ [...]/ para crear un muro” (p. 169)
que nos remite a Bartleby, el escribiente de Herman Melville —obra que Auster leyd en su
adolescencia— donde el muro al que no cesa de mirar el protagonista representa la muerte,
los bloqueos, la imposibilidad de realizacion del yo... Y sera una suerte de muro el que le
impida seguir escribiendo poemas. En la treintena se encontr6 “con una pared que no podia
atravesar”! y estuvo un afio sin escribir una sola linea. Al retomar la escritura se impone la
novela, género que habia ensayado en la veintena, pero que no habia logrado desarrollar por
considerarlo inabarcable, dificil y frustrante; el poema, por el contrario, le permitia centrar-
se en piezas breves y bien estructuradas. En Poesia Completa se agrupan los siete libros de
poemas que escribiera Paul Auster: Radios (1970), Exhumacion (1970-1972), Escritura
mural (1971-1975), Desapariciones (1975), Efigies (1976), Fragmentos del frio (1976-
1977), y Aceptando las consecuencias (1978-1979). Figuran, asimismo, dos piezas puente:
«Espacios blancos» (1979), que marca el transito de la poesia a la prosa y supone la ruptura
del silencio narrativo en el que estuvo inmerso el autor, y «Notas de un cuaderno de ejerci-
ciosy, una serie inédita de 1967 constituida por breves sentencias en prosa que, pese a apa-
recer al final del volumen, representa el primero en la cronologia, la puerta hacia la lirica. La
influencia de Paul Celan o Emily Dickinson se desliza entre las paginas.

Antes de penetrar en el universo poético de Auster, el lector se encuentra con un obse-
quio en forma de prologo: «Manos que se abren: la poesia de Paul Auster», de Jordi Doce,
traductor del presente volumen. Doce nos introduce de lleno en la obra austeriana, desgrana
los motivos que se hallan en la lirica y en la prosa del autor, que son compartidos puesto que
la obra de Auster, siguiendo con la metafora que da titulo al prologo, funciona como una
mano que va abriéndose y cuyo movimiento transita desde lo mas cerrado, el pufio, que sim-
boliza la primera poesia del autor, compacta, cerrada, hasta lo mas abierto, la palma, que
representaria la prosa: “frente a la intensidad de un poema, la extension y el aliento de la
novela; frente a la contraccion y densidad del poema, la palma expuesta de la prosa” (p.
xxV). No es la primera inmersién de Jordi Doce en la poética de Auster; se estrena con
Disappearances: Selected Poems —publicado en Pre-Textos en 1996 bajo el titulo de Despa-
riciones: poemas (1970-1979)— y dos anos después reincide en Ground Work: Selected
Poems and Essays, 1970-1979— que publica Anagrama con el titulo de Pista de despegue:
seleccion de poemas y ensayos, 1970-1979—-. Ground Work representa el “cimiento, trabajo
preliminar o incluso, trabajo de preparacion™ (p. vi) tanto para Auster, pues en esta obra
explora diversos elementos que constituiran los temas y obsesiones de su narrativa: “[...] los
problemas del azar y la identidad, la disolucién del yo en el discurso, la distancia entre
mundo y lenguaje” (p. X), como para Doce, quien quince afios después se enfrentard a los
mismos poemas y a otros diez inéditos en nuestra lengua. Ademas de traductor, Jordi Doce
es poeta y ensayista. Ante la capciosa pregunta de si para ser traductor de poesia se ha de ser
poeta, ¢l, aun siendo ambas cosas, elabora una respuesta ingeniosa: “Puede no serlo a prio-
ri, pero si, por fuerza, a consecuencia de su trabajo de traduccion. Olvidamos con demasia-
da frecuencia que el artista no es el productor de una obra de arte, sino su producto. No es
el poeta el que hace el poema, sino el poema el que nos permite afirmar que su autor es
poeta2. Con el discurrir del tiempo, algunos de los versos que tradujera Doce a finales de

! En «A solas con Paul Auster en Nueva York», entrevista publicada el 28 de septiembre de 2012 en el
diario argentino La nacion. http://www.lanacion.com.ar/1511945-a-solas-con-paul-auster-en-nueva-york.
[altima consulta: 28/02/2014]

2 DocE, Jordi: «Traducir: tres asedios», en: Nuevas pautas de traduccion literaria. Ed. J. Gomez Mon-
tero. Madrid: Visor 2008, 13-35.
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los noventa han adoptado otra forma. Sirvan como ejemplo los primeros versos de «Incen-
diario»: “Horas, si, como pedernales./ Y esa muda dispersion de piedras/ a nuestro alrede-
dor’? se transforman en: “Horas de pedernal. Muda extension de piedras/ a nuestro alrede-
dor” (p. 143); o el hecho de que «Facing the Music» evolucione de «Afrontando la musica»
a «Aceptando las consecuenciasy. Traducir es interpretar. Y la vision de conjunto que otor-
ga la poesia completa de un autor puede condicionar la interpretacion que se haga de los ele-
mentos y simbolos de su creacion poética. Asimismo, en la medida en que el tiempo avanza
«uno, para mal o para bien, ya no es el mismo» (p. 295).

En prosa rara es la edicion bilingiie, en poesia es harto frecuente. Poesia Completa mues-
tra dos versiones de cada poema: la de Auster y la de Doce. Un duelo de titanes. El traduc-
tor, en la edicion bilingiie, esta desnudo, expone su miseria y esplendor en paralelo al texto
original del que parte. Y no es extraiio que el lector de poesia conozca el idioma original y
que pueda ir comparando ambos textos, analizando lo que bajo su punto de vista constituyen
los errores y aciertos de la traduccion. Traducir es un proceso de toma de decisiones. En
musica, en literatura, la subjetividad guia la interpretacion, de ahi que no haya dos versiones
gemelas. La variabilidad se produce no so6lo entre individuos, sino dentro del propio sujeto.
El poema, como producto artistico, esta formalmente cerrado pero semanticamente abierto.
En ¢él, forma y fondo constituyen un todo. Poesia Completa ofrece varias maneras de apro-
ximarse al texto: existe la posibilidad de quedarse con la version de Auster, con la de Doce
o con la de ambos. Para el lector que desconozca la lengua inglesa, serd la interpretacion del
traductor la que le conduzca al universo del autor. “Escritura como traduccion: he aqui una
de las claves para empezar a entender esta poesia” (p. x1). Con esta declaracion de princi-
pios, Doce aborda la traduccion; los versos de «Radios» y «Exhumacion» poseen una sinta-
xis compleja, el lenguaje esta condensado, “empiezan con un balbuceo, un par de palabras,
una frase dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discurso autista, hecho de velos
y sombras, que es a un tiempo el lenguaje y lo que el poeta quiere hacer de ¢1” (p. xir). La
naturaleza se cuela en la practica totalidad de los versos: el gorrion, la rama, el agua, la tie-
rra, las raices... conviven con la voz, la piel, la palabra. Los elementos estaticos se entre-
mezclan con los dindmicos para hablar de lo existencial. La lirica de Auster gravita en torno
a un yo pesimista que recuerda la importancia de la luz y la mirada. «Exhumacion» esta
repleto de versos que reflejan esta preocupacion: “[...] espasmos de luz/ ojo y olvido/ senda
ciega/ un ojo y luego otro mas/ la luz, hecha pedazos a mi tacto”. Aparecen, asimismo, alu-
siones a la piedra, al muro, elementos que cobraran ain mas fuerza en «Escritura mural». La
creacion de este poemario comienza cuando «Exhumacion» esta inconcluso por lo que no es
de extrafiar que compartan elementos; «Escritura mural», no obstante, da muestras de cierta
expansion, el pufio empieza a abrirse, penetra el aire los poemas, la condensacion se atentia
pese a que la tematica siga siendo asfixiante: “Contra la fachada del atardecer;/ sombras,
fuego y silencio./ Ni siquiera silencio, sino su fuego,/ la sombra/ que arroja un respirar.// Para
entrar en el silencio de este muro/ debo dejarme atras a mi mismo” (p. 125). Es la primera
vez que Auster pone titulo a sus poemas; hasta entonces tan s6lo un niimero los anunciaba.

En «Despariciones» la idea del muro como barrera divisoria entre el poeta y la realidad
sigue ocupando un lugar central. Piedra a piedra se va levantando una pared que impide el
contacto con el mundo y lleva al aislamiento y a la soledad: “[...] y, por tanto, un lenguaje
de piedras,/ pues se sabe que a lo largo de la vida/ una piedra/ dara paso a otra piedra// para
crear un muro” (p. 169). Ante el riesgo inminente de acabar encerrado en “un callejon sin

3 AUSTER, Paul: Pista de despegue: poemas y ensayos 1970-1979. Barcelona: Anagrama 2004,
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salida, [Auster] no tiene mas remedio que establecer una nueva relacion entre mundo y pala-
bra” (p. XXI) que empieza a ensayarse en «Efigies» y se observa en «Fragmentos del frio».
Este poemario perfora el muro: “Soy tu desazdn, la rendija/ en el muro/ que se abre al vien-
to” (p. 213). La inquietud interior, la pesadumbre, hace que el contacto con el exterior se
haga inevitable. «Aceptando las consecuencias» es un titulo congruente, los versos revelan
razones de esa paulatina apertura hacia el mundo: “y a mis 0jos jamas sera cuestion/ de inten-
tar/ simplificar el mundo,/ sino una forma de buscar un sitio/ por ¢l que entrar al mundo, una
forma de estar/ presente/ entre las cosas/ que no nos quieren... pero que necesitamos” (pp.
245, 247). Asimismo, el formato ha cambiado: la condensacion ha dado paso a poemas mas
extensos que anuncian el transito hacia la prosa. La mano se extiende, como muestra «Espa-
cios blancos» que surge tras un afio de mutismo. Sera la danza, el observar un espectaculo
de cuerpos en movimiento que fluyen por el escenario, lo que, a modo de epifania, haga que
Auster vuelva a la escritura, vuelva “a mover palabras sobre el papel y explorar los espacios
blancos de la pagina” (p. Xx1v). Pero en esta ocasion la prosa se erige como el modo mas
adecuado para hacerlo.

Poesia Completa se cierra con «Notas de un cuaderno de ejerciciosy, trece apuntes de
juventud que ya anuncian su obsesion por los limites del lenguaje: “;Cual es entonces la
experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y nos lo quita. En el mismo golpe de aliento” (p.
289). El hecho de que aparezca al final del volumen confiere a Poesia Completa la idea de
continuidad, de flujo en constante intercambio que caracteriza a la obra de Auster, como esa
puerta entreabierta que aparece en la portada.

Auster nos permite descubrir un universo poético del que hasta ahora tan s6lo conocia-
mos una parte. Doce lo aproxima, ofrece su interpretacion en nuestro idioma. A partir de este
momento es tarea del lector penetrar en un texto u otro y habitarlo.

Teresa PERALES FRAILE

GuMiLIov, Nikolai: El tranvia extraviado. Edicion bilinglie de José Mateo y Xénia Dyako-
nova. Ediciones Linteo: Orense 2012. 204 pp.

Cuando los regimenes totalitarios caen y, con ellos, se desploman la censura y las litera-
turas oficiales, emerge de su prohibido silencio la literatura, sin adjetivos, y lo que una vez
fuera clandestino se torna sinéonimo de libertad. Gumiliov, cuya memoria fue restituida en
1992, setenta y un afios después de su fusilamiento por su supuesta participacion en la Orga-
nizacion de combate de Petrogrado, un colectivo zarista que, segtn el régimen soviético, pre-
tendia derrocar el poder establecido y que nunca existio en realidad, es uno de los mayores
poetas rusos del siglo XX y, por desgracia, todavia desconocido en nuestra lengua, excep-
tuando el reducido ambito académico de la filologia eslava.

Fundador del acmeismo en una época en la que el futurismo de Maiakovski, Severianin
o Kamenski, entre otros grandes poetas, estaba en su mayor apogeo, Gumiliov, entendia el
poema como una construccidon, una manufactura que nada tenia que ver con la inspiracion,
la ruptura de las reglas gramaticales o los neologismos imposibles, sino con el cantico que
alumbra la realidad partiendo de los margenes ritmicos de las estrofas, con la maestria que
subyace a lo que empuja a decir una rima. Como bien nos explica José Mateo en la intro-
duccién, la palabra @xuri (akmé) de la que proviene el concepto de acmeismo, tiene que ver
con el punto de méximo esplendor de un astro o del vigor en la vida de una persona, que los
antiguos griegos situaban en la edad de cuarenta afios. El acmeismo, por tanto, ambiciona
expresar con la maxima cercania a la realidad posible, el mas hermoso canto. Cualidad ésta,
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