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RESUMEN

El texto se propone precisar qué clase de traductor es Octavio Paz en sus versiones de poe-
sia francesa. Sus traducciones no son parte aislada de su obra, sino otra vertiente de su cre-
acion poética. Concibe la traduccidon como un puente entre dos poemas, dos lenguas y dos
tradiciones poéticas. Los comentarios que acompafian determinadas versiones procuran
mostrar los signos en rotacion en el proceso de la traduccidon y constituyen un testimonio
excepcional de la experiencia de traducir. Asimismo ofrecen una interesante discusion sobre
la nocion de autor en poesia.
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Octavio Paz’s translations and dissents

ABSTRACT

The text looks for specify which kind of translator is Octavio Paz in his “versions” of French
poetry. His translations are not an isolate part of his work, but a true side of his poetic crea-
tion. He considers the translation like a bridge over two poems, two languages and two poe-
tic traditions. The comments which go with some translated poems try to offer the signs in
rotation within the translation process and to set up an exceptional testimony of the expe-
rience of what translating means. They also offer an interesting discussion about what is an
author in poetry.

Keywords: poetic translation, Octavio Paz, French poetry, XXth century.

Sumario: 1. Octavio Paz, traductor por pasion y casualidad. 2. Traduccion literal versus cre-
acion poética. 3. Los signos en rotacion durante el proceso de la traduccion. 4. No existe una
teoria de la traduccion, solo practicas. 5. Las elecciones de Octavio Paz al traducir la poesia
francesa.
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«No, no hay ni puede haber una ciencia de la traduccion, aunque ésta puede
y debe estudiarse cientificamente.»
Octavio Paz, Literatura y literalidad

José Bianco afirmaba que al leer una traduccion hecha por Octavio Paz, su pri-
mera reaccion era resistirse a la propuesta y la segunda, casi inmediata, ceder al
encanto con entusiasta aceptacion. «Cuando lei su traduccion del “Soneto en ix” —le
explicé a Danubio Torres Fierro en entrevista'— me costaba reemplazar aboli bibe-
lot por espiral espirada. Se lo escribi a Juan Garcia Ponce. Ahora te diré que pre-
fiero espiral espirada. La aliteracion me parece mas leve, mas aérea. Se me ocurre
que Mallarmé la hubiese preferido también.» Este doble impulso contradictorio
podria animar a muchos lectores de las traducciones de Octavio Paz. Al menos,
reconozco algo de mi propia experiencia en la confesada por José Bianco.

Como sucede en toda la obra del poeta, la reflexion corre paralela a la praxis.
Octavio Paz dedico varios ensayos, conferencias y comentarios al espinoso proble-
ma de la traduccion poética. No obstante, cuando reunio6 los poemas traducidos de
distintas lenguas y tradiciones en el primer volumen de Versiones y Diversiones,
omitié reproducir, por ejemplo, el ya célebre ensayo: «Literatura y literalidady» de
El signo y el garabato, y prefirid sustituirlo por una breve declaracion de fe: «[...]
no es un libro sistematico ni se propone mostrar o ensefiar nada. Es el resultado de
la pasion y de la casualidad.»?

La advertencia es pertinente para entender qué clase de traductor es Octavio Paz.
Ante todo, no es un traductor profesional que, a solicitud de una casa editorial, agota
la obra de un poeta en un trance servil o utilitario. El impulso de traducir responde
en él a un accidente y, sobre todo, a «un deseo, un amor, y junto a este amor, el deseo
de compartirlo.» (Honig 1985: 129) Por otro lado, se rehusa a asimilar la antologia
que a lo largo de los afios van conformando las traducciones realizadas, con una
seleccion unicamente guiada por el gusto. Podria aventurarse que algunos poemas
de Versiones y Diversiones corresponden efectivamente a una admiracion poética,
otros a un reto para el arte del traductor y otros mas, tal vez los menos, a la volun-
tad de dar a conocer en lengua espafiola a un poeta poco o mal difundido, propo-
niendo una muestra que rebase lo que el estricto gusto hubiera recogido. «Un amigo,
al leer mis versiones de unos cuantos poemas de Williams, me impulsé a traducir
otros mas para hacer un pequeiio libro. Cedi — aunque yo hubiera preferido traducir
a Wallace Stevens», precisa Octavio Paz en el frontispicio a Versiones y Diversio-
nes, para ilustrar su reticencia a la sistematicidad.

El solo titulo de las traducciones recogidas bastaria para entender el espiritu que
rige el trabajo. «Versiones» es un plural que no indica solamente la suma que ofre-
ce el volumen sino también la multiplicidad de las posibilidades: es una manera sutil
de sostener que «la traduccion literal no es traducciony. Sin duda, Paz haria suyo el
simil imaginado por Dryden para describir y descartar la traduccion literal, es decir,

! Entrevista a José Bianco por Danubio Torres Fierro en Plural, enero de 1976, 26.
2 Cf. Introduccién a Paz 1973: 7.
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la que camina o cojea palabra por palabra: «Es como si se bailara sobre cuerdas
con los pies amarrados; un hombre puede evitar la caida multiplicando las precau-
ciones, pero que nadie espere la gracia del movimiento, y cuando hemos dicho esto
no hemos dicho lo mejor: se trata de una tonta faena; pues ningun hombre cuerdo se
pondria a si mismo en peligro por la sola gloria de salir del paso sin romperse el cue-
llo. (Steiner 1995: 263) Diversiones despoja al resultado de la solemnidad que suele
acompaiar los juramentos de fidelidad; también introduce una nocién de juego, una
apuesta ludica, que da cuenta del goce que inevitablemente interviene en las mani-
pulaciones con el lenguaje. Volvemos a lo mismo: accidente-apuesta/ juego-placer.

Otra omision es elocuente del concepto que tiene Octavio Paz de la traduccion
poética: Versiones y Diversiones no reproduce la version original, como tampoco la
ofrecen los capitulos del segundo tomo de las Obras Completas: Excursiones/Incur-
siones, Dominio extranjero, que barajan antiguos y nuevos ejercicios de traslacion.
«El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prime-
ra del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, per-
fectamente vivo. Su operacion es inversa a la del poeta; no se trata de construir con
signos moviles un texto inamovible sino desmontar los elementos de ese texto,
poner de nuevo en circulacion los signos y devolverlos al lenguaje»?, explica Octa-
vio Paz con su habitual claridad para dar cuenta de los complicados nudos de un
proceso literario. Y esto lo lleva a asumir el ideal de la traduccion poética formula-
do por Valéry como «producir con medios diferentes efectos analogos», que equi-
para en una medida casi igualitaria traslado y creacion. Por ende, un cotejo con la
version original resultaria vana en virtud de la creacion de un poema nuevo, inde-
pendiente, casi autbnomo de su soporte inicial, como lo quisieron Baudelaire y
Pound antes que Paz. Esto significa que la decision de omitir los poemas en su len-
gua original es coherente con la concepcion del ejercicio que siempre ha sostenido
Octavio Paz en obediencia al linaje de los grandes poetas-traductores.

Sin embargo, la voluntad ultima de Octavio Paz fue reunir en un solo y abulta-
do volumen todas las traducciones con los originales en las lenguas occidentales*, a
cargo de los editores espafioles de Circulo de Lectores.

%

El arte del traductor es el azogue que aspira a confundir la imagen con su refle-
jo, pero éste funciona, como afirmaba Chirico a propésito de la relacion entre su pin-
tura y la realidad “de la manera extrafia en que dos hermanos se parecen o, mejor
dicho, en los suefios, una persona real y la imagen sofiada de esta persona. A un
tiempo es y no es la misma persona; una leve y misteriosa transfiguracion se obser-
va en los rasgos” (Breton 2000: 23). En rigor, aparte del doble juego de reflejos, no
existe otra manera de entender como se realiza la recreacion del poema en el paso
de una lengua a otra. Antes que una investigacion policiaca, el cotejo debe conce-

3 Paz, O., Literatura y literalidad, en: Obras Completas. Tomo 1I: Excursiones/Incursiones, Dominio
extranjero. Barcelona: Circulo de lectores 1991, 72.
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birse como una observacion al ralenti del juego de pasa pasa que subyace al trasla-
do. No obstante, hay que reconocer que se nos escamotea esta peculiar duracion
durante la cual los signos estan de nuevo en movimiento en la mente del traductor,
antes de volver a fijarse, a congelarse, a inmovilizarse en la version de llegada. Esca-
samente entrevemos el puente que reune las dos orillas, pero no es imposible des-
cribir algo de la madera con la que este puente esta construido.

*

«La traduccion no ha sido un tema de primera importancia en la historia y la teo-
ria de la literatura. En el mejor de los casos, ha figurado en ella de un modo margi-
nal. La unica excepcion la constituye el estudio de la transmision e interpretacion
del canon biblico», recuerda George Steiner en su libro Después de Babel (Steiner
1995: 263) que parece desmentir y, al mismo tiempo, corroborar la advertencia. En
la medida en que George Steiner demuestra como la traduccidon no es sino una
variante de los multiples y complejos misterios que plantea la comprension del len-
guaje, las traducciones de Paz no deberian considerarse como una parte marginal de
su obra, sino como otra faceta de la misma, donde se actualiza su concepcion cen-
tral del lenguaje y de la creacion poética en una praxis peculiar. Si se quisiera mos-
trar como Paz siempre esta hablando de lo mismo en distintos tonos, registros o
géneros, que para ¢l no existe distingo entre la obra de reflexion y la de creacion,
bastaria traer a cuento aqui el fragmento 4 de E/ mono gramadatico, que constituye una
de sus mas hondas reflexiones sobre el lenguaje, al menos tan «honda» como cual-
quier otra desarrollada en ensayos de corte tradicional. Lo que dice en una «pagina
que es un saco de palabras-cosasy», en nada difiere de lo que expone en el estilo llano
y transparente de los ensayos: «Quiza las cosas no son cosas sino palabras: metafo-
ras, palabras de otras cosas. ;Con quién y de qué hablan las cosas-palabras? Tal vez,
a la manera de las cosas que hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el len-
guaje no habla de las cosas ni del mundo: habla de si mismo y consigo mismo».> {Y
en cuantos poemas el mismo pensamiento se cumple y encarna en las estrictas pala-
bras de la poesia! A través de sus Versiones, Paz no hace sino poner en operacion los
mismos mecanismos, enfrentarse con los mismos escollos e intentar aproximarse a
las mismas soluciones provisorias que todo poeta opera, enfrenta e intenta resolver
en cada poema. Es cierto que Paz no se desvela al grado que lo hace George Steiner
en Después de Babel para asentar una teoria de la traduccion o, al contrario, para
desenmascarar «las ambiciones de una teoria» que, de todas maneras, resultaria tan
inasible como los movedizos conocimientos acerca de una teoria del lenguaje. Asi
lo seniala George Steiner: toda discusion acerca de los problemas de la traduccion
debe y so6lo puede desarrollarse en el terreno de una praxis, a falta de bases verda-
deramente sélidas y sistematicas para proponer una teoria resistente a las pruebas de

4 Paz, O., Versiones y diversiones. Ed. revisada y aumentada al cuidado de Nicanor Vélez. Barcelona:
Circulo de Lectores 2000, 715 pp.
3 Paz, O., El mono gramdtico, en: Obra poética (1935-1988). Barcelona: Seix Barral 1990, 517.
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la generalizacion. «En la abrumadora mayoria de los casos, el material de estudio es
un producto terminado, observa George Steiner. Tenemos a la vista un texto origi-
nal y una o mas tentativas de traduccion. Nuestro andlisis y nuestros juicios vienen
desde el exterior, llegan cuando todas las piezas ya se encuentran en su lugar. No
sabemos practicamente nada del proceso genético que ha presidido el trabajo del tra-
ductor, ignoramos los principios a priori o puramente empiricos, las astucias y ruti-
nas que han guiado su eleccion de tal equivalente y no de otro, que lo han hecho pre-
ferir un cierto nivel estilistico, que han cedido el lugar a una palabra X antes que a
una Y». (Steiner 1995: 282) A continuacion enumera las escasas y afortunadas
excepciones a la regla: por ejemplo, las cartas donde Ezra Pound comenta para
W.H.D. Rouse su traduccion de Homero; el aleccionador relato de Nabokov sobre
como tradujo Eugene Onegin al inglés; los esbozos de la version francesa de «4nna
Livia Plurabelle» emprendida por Samuel Beckett y sus estudiantes, entre ellos Jean
Paul Sartre y Paul Nizan, y, por supuesto, «las notas reunidas por Octavio Paz mien-
tras vertia al espafiol el “Sonnet en YX” de Mallarmé» (Steiner 1995: 282). Por ende,
las versiones de Paz y los comentarios que las acompafian, constituyen un material
excepcional en el horizonte reflexivo sobre los problemas de la traduccion. Como
muy pocas veces se ha dado en la historia literaria, tenemos a nuestra disposicion
una praxis ya de por si excepcionalmente ejercida que, ademas, se realza gracias a
un doble apuntalamiento: una reflexion ensayistica sobre la naturaleza del ejercicio
y un comentario que atestigua las principales dificultades a sortear y la justificacion
de ciertas decisiones. «Después de todo, observa George Steiner, es posible que la
traduccion no exista en abstracto. Lo que hay es una gama de realizaciones concre-
tas, tan vastas y tan variadas que escapan de todo esquema Unico.» (Steiner 1995:
280) Por todo ello, el estudio de las Versiones de Octavio Paz dejaria de ser un tema
marginal en su vasta obra y en la infinita discusion «tedrica», de la que George Stei-
ner dio una brillante demostracion en el ya candnico Después de Babel.

*

«En teoria —advierte Octavio Paz—, s6lo los poetas deberian traducir poesia; en
la realidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son porque casi
siempre usan el poema ajeno como un punto de partida para escribir su
poemayx.(Steiner 1995: 70) Como suele ocurrir en los ensayos de Paz, el ideal se for-
mula junto con las acotaciones que lo limitan o lo relativizan. El ideal es insepara-
ble de la critica y la ambicion conlleva su inevitable parte de autocritica. La eleva-
da aspiracion que a menudo expresan los ensayos de Paz no cumple una funcion de
anticipada exculpacion, sino, al contrario, la de subrayar que, pese a la conciencia
de lo imposible, se intentara alcanzarlo. Asi sucede en los ensayos que desarrollan
una teoria de la traduccion, como en los mas que se explayan sobre la teoria poéti-
ca a secas. De entenderse asi, como creo que debe entenderse, resultaria vano tomar
los ensayos sobre teoria de la traduccion como la vara con la que ha de medirse la
practica de la traslacion. Por lo demas, ya sefialaba George Steiner: «...de Cicerén y
san Jeronimo hasta nuestros dias el problema de conocer el grado y cantidad de fide-
lidad reproductora que debe alcanzar el traductor no ha pasado de ser una ingenui-
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dad o una mentira filosofica.» (Steiner 1995: 285) Precisamente porque advierte y
define los riesgos que encontrara el poeta-traductor, Paz no se excluye a si mismo
de los embates compartidos. Por ende, siempre resultara mas provechoso estudiar
como sortea estos riesgos que pretender que los desaparece. Ademas, ningun tra-
ductor digno de este nombre podria rehusarse a correrlos.

*

En lo que concierne el dominio francés, vuelven a encontrarse los distintos impul-
sos que mueven al Paz-traductor. El «Soneto en ix» de Mallarmé parece responder al
aguijon del reto: ofrecer una posible version de lo que se antoja imposible. Los poe-
mas de Apollinaire seguramente pasaron al espafol en virtud de la admiracion que
Octavio Paz ha reiterado hacia el Enchanteur pourrissant. Pierre Reverdy, un poeta
no muy lejano a Apollinaire, movio al mexicano a ensanchar el coto del secreto:
«Aunque Reverdy es poco leido ahora, incluso en su tierra, es un poeta secreto que
tiene lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis traducciones quisiera, sin
disiparlo, extender ese secreto, compartirloy, le escribia Octavio Paz a Jaime Garcia
Terrés, en una carta-preambulo a la publicacion de sus versiones. De André Breton,
los tres poemas que aparecen en Versiones y Diversiones se antojan una apuesta
selectiva. Si bien nadie negaria la importancia del movimiento surrealista en la obra
y la vida de Octavio Paz, como tampoco podrian obviarse los profundos lazos de
amistad que unieron a los dos poetas, creo que el aprecio de Paz por Breton no pasa
por un escrupuloso rescate de su obra poética. Solo ciertas de sus creaciones poéticas
estan a la altura de la honda huella con que tatu6 al siglo XX: paraddjicamente, la
importancia decisiva de Breton en la literatura moderna quizd haya de buscarse al
margen de sus obras poéticas. Por ello, quiero ver en «Girasol», «En la ruta de San
Romano» y «Mujer y pajaro», una eleccion de Octavio Paz, en pocas palabras, la afir-
macion de un gusto y una manera de mostrar qué privilegiaria del conjunto de la obra
poética de André Breton. El pufiado de poemas de Paul Eluard, René Char, Henri
Michaux que se publicaron en Versiones y Diversiones de 1974, a los que se afiaden
ahora los de Georges Schéhadé, Jules Supervielle, Jean Cocteau, Alain Bosquet, Thé-
ophile de Viau y la “camufleada” Yes¢ Amory, seran resultado de estos accidentes a
los que aludia Paz, sin menoscabo al gusto poético o al incentivo amistoso en algu-
nos casos y amoroso en un solo y tnico. Gérard de Nerval ofrece, al igual que Mallar-
mé, una conjuncion entre el gusto literario y el reto para el traductor. «El Desdicha-
do» y otros sonetos de Nerval presentan dificultades, si no tan extremas, al menos
igualmente espinosas como el «Soneto en ix».

A la red de lazos amistosos o amorosos que revelan los comentarios, se suma el
mapa de los linajes poéticos, una especie de hermandad secreta entre poetas, que
pasa esencialmente por las coincidencias y divergencias entre determinados poemas.
De Mallarmé a Apollinaire, de Apollinaire a Reverdy, se precisan las intersecciones
y las bifurcaciones. Por ejemplo: «El método de Mallarmé colinda con la musica; el
de Apollinaire con la pintura, especialmente la cubista» (Paz 1991: 119), y mas ade-
lante: «En el poema de Apollinaire el tiempo transcurre, estd en marcha; en el de
Reverdy esta fijo, inmovilizado: es una relacion que une a dos o mas realidades»
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(Paz 1991: 455). Asi, con asombrosa economia, Paz rehace los pasos que lo condu-
cen de un poema a otro, de un poeta a otro, de un modo de traducir a otro, para dar
cabal cuenta de lo comtn y lo propio. De alli que, tal vez, el conjunto de las tra-
ducciones pueda verse asimismo como un recorrido guiado por una tradicion extran-
jera, donde los poemas fueran los altos que mejor permitieran apreciar las caracte-
risticas de cada arquitectura poética. No es un afan didactico el que animaria al tra-
ductor, sino mas bien un ojo certero para detectar los fragmentos de la arquitectura
sobre los cuales vale la pena atraer la atencion del visitante. En este sentido, cono-
cimiento y gusto se conjugarian felizmente a través del ojo de Octavio Paz. Asimis-
mo el delgado hilo de Ariadna que guia el recorrido, delinea una ilusién que, por
muy fantastica que parezca, no deja de cargarse de realidad en el proceso de la tras-
lacion. Se diria que el poema traducido se despoja de la individualidad que le da ori-
gen, se impersonaliza en la medida en que, a un tiempo, es y ya no es el mismo
poema. La traduccion acentuaria el fendémeno observable en los mas elevados
momentos de la poesia: “El poeta no es el que habla sino el que deja hablar”, como
afirma Paz en “El sentimiento de las cosas: Mono no aware» (Paz 1991: 367), una
manera de sostener que la mejor poesia trasciende a su autor. En la medida en que
la traduccion se concibe como la creaciéon de otro poema, durante los precisos
momentos en que los signos vuelven a ponerse en rotacion, se cumple la ilusion de
una poesia cuya existencia fuera independiente del soporte individual que le ha dado
nacimiento. A quién pertenece el poema que surge de la traslacion? No podria
decirse que estrictamente al autor inicial, como tampoco lo seria del solo traductor.
El poeta norteamericano Edward Hirsch observaba acerca de Octavio Paz y de su
relacion con los demas, sean éstos poetas o lectores: “Paz escribia poesia con la
aguda conciencia de ser ¢l y, simultaneamente alguien o algo mas. A esto le llama-
ba ‘la otra voz’. Creia que la fusion de voces —el actor de poetizar- era una forma de
romper la sucesion temporal, ‘una forma de acceso al tiempo puro, una inmersion
en las aguas originales de la existencia.”” (Hirsch 1998) Pero, podria afiadirse, el
acto de traducir no es asi distinto del acto de poetizar, en la medida en que sucede
esta “fusion de voces”, en la que todos pierden identidad y el poema gana realidad.

El ejercicio mismo del traslado se situa en una brecha entre dos asideros o, mejor
dicho, en una region del lenguaje, elevada o como suspendida por encima de los sig-
nos, que alimentaria la conviccion de que la poesia tiene una existencia propia. Esta
conviccion también la reitera Octavio Paz cuando comenta las traducciones de Ezra
Pound: “...lo que significaron las traducciones de poesia china de Ezra Pound: la
invencion de otra tradicion poética porque, antes de la aparicion de Cathay (1917),
esa tradicion no existia en inglés...ni en chino.” (Paz 1991: 365).

Para explicar el complicado fendémeno de la reencarnacion, los budistas recurren a
una metafora: cuando se prende una vela acercando la mecha a la llama de otra vela,
el fuego nuevo es y no es el mismo, significando asi que el espiritu que renace es y no
es el mismo que el que se ha extinguido. Extrapolando la metafora budista a nuestro
asunto, podria decirse que un poema traducido es y no es el mismo que el original,
como si un solo espiritu de la poesia y un mismo fuego que trascendieran a los poe-
tas, perduraran en dos poemas aparentemente distinguibles en las lenguas. El ejercicio
de la traduccion quiza sea el que mejor pone de manifiesto la impersonalizacion de la
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poesia. ;Por qué dos poemas dejarian de ser el mismo en dos lenguas distintas? ;Qué
da o quita una lengua dentro de la creacion poética? Bien sabemos que la musica de
una lengua es diferente de otra, pero ;y qué con el sentido? Si adoptamos la formula
de Valéry como la aproximacion mas apegada a la naturaleza intrinseca de la creacion:
“La poesia es una vacilacion entre el sonido y el sentido”, entendemos la clase de
modificaciones que pueden surgir del paso de un sonido a otro. Pero, en el fondo de
la sempiterna discusion acerca de las traiciones de la traduccion, la espina o el hueso
mas duro de roer ;no estaria a una fetichizacion de la idea de autoria? Estamos ya tan
acostumbrados a o viciados por la figura del Autor, sucesivamente endiosado y caido,
pura derivacion de una Originalidad a fin de cuentas practicamente ilusoria, que inter-
pretamos toda transmutacion como un sacrilegio. El traductor es aquel que sabe oir la
voz callada debajo de la letra escrita, revivirla con su propio aliento y lanzarla de
nuevo a otra vida. Algunos la llaman el “espiritu” de la poesia, en oposicion con su
sola letra; Octavio Paz prefirio calificarla como la “otra voz: “La singularidad de la
poesia moderna no viene de las ideas o las actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor
dicho: del acento de su voz. Es una modulacion indefinible, inconfundible y que, fatal-
mente, la vuelve otra.”® Al reflexionar sobre su propia experiencia de traductor, entre
otras la de haber sido un destacado traductor de la poesia de Paz al francés, Claude
Esteban confiesa: “No hice sino escuchar algunas voces. Pero, ;cudles son las razones
que me las hicieron necesarias, mas necesarias que otras? ;Por qué me fue imprescin-
dible, no solo vivir con ellas, sino correr el riesgo de traicionarlas al verter en nuestra
lengua sus preguntas, sus esperanzas, sus errancias? Comprenderlas me hubiera sido
suficiente si no hubiese presentido que el camino resulta menos incierto cuando en las
horas de honda alarma, para encontrar el sentido, a veces también para perderlo, uno
pone sus pasos en los pasos ajenos.” (Esteban 1987: 180).
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